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Дрожа у Настоящего в плену, 
Мы тянемся в тенета древних дней, 
На голый Юг стремимся, в старину;
Во рту невинном — вкус всего полней.

Но в хижинах убогих по ночам
Грядущее нам грезится всегда: 
Прекрасно приспособлена к балам 
Чеканных лабиринтов чехарда.

Завидуем мы замкам и ручьям
В их малоуязвимости — и споры,
Как фиговый листок, скрывают срам,

Но простодушье требует опоры — 
Свободный выбор?.. Он навязан нам.
А горный люд повсюду видит горы.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, XVIII1



Определение

Над-зор-ный ка-пи-та-лизм, сущ.

1. Новый экономический порядок, который претендует 
на человеческий опыт как на сырье, бесплатно доступ-
ное для скрытого коммерческого извлечения, прогнози-
рования и продажи. 2. Паразитическая экономическая 
логика, в рамках которой производство товаров и услуг 
подчинено новой глобальной архитектуре изменения 
поведения. 3. Злокачественная мутация капитализма, 
отмеченная беспрецедентной в  истории человечества 
концентрацией богатства, знания и  власти. 4. Фунда-
ментальная основа надзорной экономики. 5. Серьезная 
угроза человеческой природе в  XXI   веке, сравнимая 
с той угрозой, какую представлял промышленный капи-
тализм природному миру в XIX и XX веках. 6. Источ-
ник новой инструментарной власти, которая утверждает 
свое господство над обществом и бросает дерзкий вызов 
рыночной демократии. 7. Движение, которое стремит-
ся навязать новый коллективный порядок, основанный 
на полной предсказуемости. 8. Экспроприация важней-
ших прав человека, которую лучше всего рассматривать 
как верхушечный переворот — свержение суверенитета 
народа.



в в е д е н и е 
Г л а в а  1 

В цифровом будущем: 
у себя дома или в изгнании?

Льющим обильные слезы его 
я на острове видел:
Там его нимфа Калипсо насильно 
в дому своем держит,
И воротиться никак он не может 
в родимую землю.

Гомер, Одиссея1

I. Древнейшие вопросы

МЫ ВСЕ будем работать на умную машину или 
за машиной будут присматривать умные люди?» 
Этот вопрос задал мне в 1981 году молодой ме-

неджер целлюлозного комбината, где-то в промежутке 
между жареным сомом и пирогом с пеканом; это был мой 
первый вечер в южном городке, в котором находилось его 
исполинское предприятие и которому суждено было пе-
риодически становиться моим домом в течение следую-
щих шести лет. В тот дождливый вечер его слова точно 
затопили мой мозг, заглушив частую дробь дождя по на-
весу над нашим столом. Мне послышались древнейшие 
политические вопросы: Родной дом или изгнание? Гос-
подин или слуга? Хозяин или раб? Извечные вопросы 
знания, полномочий и власти, которые никогда не будут 
разрешены окончательно. У истории нет конца; каждое 
поколение должно утверждать свою волю и свое виде-
ние, поскольку новые угрозы требуют от нас новых отве-
тов в каждую новую эпоху.

В голосе менеджера слышались настойчивость и от-
чаяние, наверное, потому что спросить было больше не-
кого: «К чему все это приведет? Куда нам теперь подать-
ся? Мне надо знать сейчас. Нельзя терять время». Я тоже 
хотела знать ответы, поэтому взялась за проект, который 
тридцать лет назад вылился в мою первую книгу «В эпо-

. 
В цифровом будущем

«
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ху умных машин: будущее работы и власти». Это произ-
ведение оказалось лишь первой главой в том, что пре-
вратилось в  пожизненные поиски ответа на  вопрос: 
«Может ли цифровое будущее стать нашим домом?»

Много лет прошло с  того теплого южного вечера, 
но древние вопросы вернулись вновь — и заявили о себе 
как никогда властно. Цифровая сфера захватывает и пе-
реопределяет все, что  нам так хорошо знакомо, еще 
до того, как мы успеваем задуматься и принять реше-
ние. Мы превозносим сетевой мир за те бесчисленные 
новые возможности и перспективы, которые он откры-
вает, но он же породил обширные новые территории 
тревоги, опасности и насилия, в то время как чувство 
предсказуемого будущего ускользает от нас.

Когда мы задаем эти древние вопросы сегодня, отве-
чать приходится миллиардам людей — представителям 
всех социальных слоев, поколений и культур. Информа-
ционные и коммуникационные технологии распростра-
нились шире, чем электричество, охватывая три милли-
арда человек из семи, населяющих планету2. Сплетенные 
в единый клубок дилеммы знания, полномочий и вла-
сти больше не ограничиваются рабочим местом, как это 
было в 1980-х годах. Теперь они пустили корни глубоко 
в рутину повседневной жизни, опосредуя едва ли не все 
формы общественного участия3.

Еще вчера казалось разумным сосредоточить наше 
внимание на проблемах информационных профессий 
или информационного общества. Сегодня древние во-
просы нужно помещать в самый широкий контекст, ко-
торый лучше всего определить как «цивилизацию», или, 
точнее, «информационную цивилизацию». Сможем ли 
мы называть эту нарождающуюся цивилизацию своим 
домом?

Все живое ориентируется на свой дом. Это точка от-
счета, которая помогает каждому виду выстраивать свои 
ориентиры. Без  ориентиров невозможно проложить 
путь по неизвестной территории; без ориентиров нам 
конец. Я вспоминаю об этом каждую весну, когда одна 
и та же пара гагар возвращается из своих дальних стран-
ствий в расщелину под нашим окном. Их неумолчные 
крики о возвращении домой, обновлении, воссоедине-
нии и безопасности усыпляют нас по ночам, напоминая, 
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что мы тоже у себя дома. Зеленые черепахи вылупляют-
ся и спускаются к морю, где преодолевают многие ты-
сячи миль, иногда в течение десяти или двадцати лет. 
Когда они готовы отложить яйца, они возвращаются об-
ратно к тому самому участку берега, где они родились. 
Некоторые птицы ежегодно пролетают тысячи миль, 
теряя до половины своего веса, чтобы найти себе пару 
на родине. Птицы, пчелы, бабочки... гнезда, норки, де-
ревья, озера, ульи, холмы, берега и впадины... почти все 
живые существа в той или иной форме разделяют эту 
глубинную привязанность к месту, где, они знают, цве-
ла жизнь, к месту, которое зовется домом.

Так уж устроена человеческая привязанность, что 
каждое путешествие и  каждое изгнание толкают нас 
на поиски дома. То, что возвращение на родину (nos-
tos), обретение дома, является одной из  наших самых 
глубоких потребностей, очевидно по той цене, которую 
мы готовы за него платить. Всем известна сладкая боль 
возвращения в покинутые когда-то места или обретения 
нового дома, в котором смогут угнездиться и расти наши 
надежды на будущее. По-прежнему, пересказывая труд-
ный путь Одиссея, мы думаем о том, на что готов пойти 
человек, чтобы вернуться к родному берегу и войти в во-
рота своего дома.

Поскольку наш мозг больше мозга птиц и морских че-
репах, мы знаем, что не всегда возможно или даже же-
лательно возвращаться на один и тот же клочок земли. 
Дом не всегда должен быть связан с одним-единствен-
ным жилищем или местом на земле. Мы можем выби-
рать его форму и местоположение, но не его значение. 
Дом — это место, которое мы знаем и в котором нас зна-
ют, где мы любим и любимы. Дом — это наше мастерство, 
право голоса, неразрывная связь и святилище: отчасти 
свобода, отчасти процветание… отчасти прибежище, от-
части обещание.

Чувство, что дом ускользает, вызывает невыносимую 
тоску. У португальцев есть название для этого чувства: 
saudade, слово, которое, говорят, выражает тоску по дому 
и печаль разлуки с родиной многих поколений эмигран-
тов. Стремительные сдвиги XXI века сделали эту острую 
тоску и эту печаль бесприютности всеобщим явлением, 
которое коснулось каждого из нас4.
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II. Реквием по дому

В  2000  году группа компьютерщиков — ученых и  ин-
женеров — Технологического института Джорджии со-
вместно работала над  проектом под  названием «Ос-
ведомленный дом (Aware Home)»5. Предполагалось, 
что это будет «живая лаборатория» для изучения «по-
всеместной компьютеризации». Они представили себе 
«симбиоз человека и дома», при котором многие оду-
шевленные и неодушевленные процессы были бы охва-
чены сложной сетью «чувствительных к контексту дат-
чиков», встроенных в  дом, и  носимых компьютеров, 
используемых его обитателями. Проект предусматривал 
«автоматическое беспроводное взаимодействие» между 
платформой, размещавшей личную информацию носи-
мых устройств жильцов, и второй платформой, которая 
хранила информацию датчиков об окружающей среде.

Было сделано три рабочих допущения: во-первых, 
ученые и инженеры исходили из того, что новые систе-
мы данных создадут совершенно новую область знаний. 
Во-вторых, предполагалось, что права на эти новые зна-
ния и возможность использовать их для улучшения сво-
ей жизни будут принадлежать исключительно жильцам 
дома. В-третьих, команда предположила, что при всей 
его цифровой магии «Осведомленный дом» обретет 
свою жизнь в качестве современной инкарнации древ-
них архетипов, согласно которым, для тех, кто живет 
в его стенах, «дом» становится святилищем.

Все это было отражено в инженерном плане. В нем 
особое значение придавалось доверию, простоте, су-
веренности личности и  неприкосновенности дома 
как частной сферы. Информационная система «Осве-
домленного дома» представлялась в виде простой «зам-
кнутой петли» с лишь двумя узлами, которая полностью 
контролировалась жильцами дома. Поскольку дом будет 
«постоянно следить за местонахождением и деятельно-
стью жильцов… и даже отслеживать состояние здоро-
вья своих жителей, — заключила команда, — необходимо, 
чтобы жильцы сами владели и распоряжались распро-
странением этой информации». Вся информация дол-
жна была храниться на носимых компьютерах жильцов, 
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«чтобы обеспечить конфиденциальность персональной 
информации людей».

К 2018 году мировой рынок «умных домов» оценивал-
ся в 36 миллиардов долларов; ожидалось, что к 2023 году 
он вырастет до 151 миллиарда6. За этими цифрами стоят 
тектонические сдвиги. Рассмотрим только одно устрой-
ство для  умного дома: термостат Nest, изготовлен-
ный компанией, которая сначала принадлежала Alpha-
bet, холдинговой компании Google, а затем, в 2018 году, 
была поглощена Google7. Термостат Nest делает мно-
гое из  того, что  предусматривалось в  «Осведомлен-
ном доме». Он собирает данные о своем использовании 
и об окружающей среде. Он использует датчики движе-
ния и делает расчеты, изучая поведение жителей дома. 
Приложения Nest могут собирать данные из других под-
ключенных продуктов: автомобили, печи, фитнес-треке-
ры и кровати8. Такие системы могут, например, включать 
свет при обнаружении аномального движения, управ-
лять видео- и аудиозаписью и даже отправлять уведом-
ления домовладельцам или другим лицам. В результате 
слияния с Google термостат, как и другие продукты Nest, 
получит встроенные возможности искусственного интел-
лекта Google, в том числе его персонального цифрового 
«помощника»9. Как и «Осведомленный дом», термостат 
и его собратья создают огромные новые пласты знания 
и, следовательно, новую власть, — но для кого?

С  поддержкой Wi-Fi и  подключением к  интернету, 
сложные персонализированные массивы данных термо-
стата загружаются на серверы Google. К каждому термо-
стату прилагается «Политика конфиденциальности», 
«Пользовательское соглашение» и  «Лицензионное со-
глашение с конечным пользователем». В них заложены 
серьезные негативные последствия для конфиденциаль-
ности и безопасности, при которых конфиденциальная 
домашняя и личная информация передается другим ум-
ным устройствам, не названным сотрудникам и третьим 
лицам для целей прогнозного анализа и продажи дру-
гим не  указанным сторонам. Nest не  несет почти ни-
какой ответственности за  сохранность собираемой ин-
формации и  совершенно не  отвечает за  то, как  будут 
использовать эти данные другие компании в  его эко-
системе10. Детальный анализ политики Nest, проведен-
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ный двумя учеными Лондонского университета, привел 
их к выводу, что для тех, кто пожелает войти в связан-
ную с Nest экосистему подключенных к сети устройств 
и  приложений, каждое из  которых предлагает свои 
не менее обременительные и вызывающие условия, по-
купка единственного домашнего термостата повлечет 
за собой необходимость ознакомления с почти тысячей 
«соглашений»11.

В  случае отказа клиента принять требования Nest, 
согласно условиям обслуживания, функциональность 
и  безопасность термостата будут серьезно скомпроме-
тированы, поскольку прибор больше не будет получать 
необходимые обновления, предназначенные для  обес-
печения его надежности и  безопасности. Последствия 
могут варьироваться от замерзания труб до отказа по-
жарной сигнализации или  легкого взлома внутренней 
системы дома12.

К 2018 году принципы, на которых строился «Осве-
домленный дом», были давно отброшены. Как это слу-
чилось? Кто был тому виной? «Осведомленный дом», 
как и многие другие опередившие время проекты, смо-
трел в цифровое будущее, которое расширяло человече-
ские возможности. Ключевым было то, что в 2000 году 
это видение будущего естественным образом предпола-
гало твердую приверженность неприкосновенности лич-
ного опыта. Если человек решает перевести свой опыт 
в цифровой вид, то он должен обладать исключитель-
ным правом на  знания, полученные из  этих данных, 
а также исключительным правом решать, как эти зна-
ния могут быть использованы. Сегодня эти права на не-
прикосновенность частной жизни, на доступ к соответ-
ствующим данным и их использование узурпированы 
смелым рыночным предприятием, основанным на од-
носторонних притязаниях на чужой опыт и вытекаю-
щие из него знания. Что эта смена эпох означает для нас, 
для наших детей, для наших демократий и для самой 
возможности человеческого будущего в цифровом мире? 
Цель этой книги — ответить на эти вопросы. Она о том, 
как тускнеет цифровая мечта и как стремительно пре-
вращается в ненасытный и доселе неслыханный коммер-
ческий проект, который я называю «надзорным капита-
лизмом».
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III. Что такое надзорный капитализм

Надзорный капитализм в одностороннем порядке пре-
тендует на человеческий опыт как на бесплатное сырье 
для превращения его в данные о человеческом поведе-
нии. Хотя часть этих данных используется для  улуч-
шения продукта или  услуги, остальное объявляет-
ся проприетарным поведенческим излишком, передается 
передовым производственным процессам, известным 
как «машинный интеллект», и перерабатывается в про-
гнозные продукты, предсказывающие, что  вы сделаете 
прямо сейчас, в ближайшем или более отдаленном бу-
дущем. В  итоге эти прогнозные продукты торгуются 
на новом типе рынков — рынках поведенческих прогно-
зов, которые я называю рынками поведенческих фьючерсов. 
Надзорные капиталисты сказочно разбогатели на этих 
торговых операциях, поскольку многие компании горят 
желанием сделать ставку на наше будущее поведение.

Как  мы  увидим в  следующих главах, конкурентная 
динамика этих новых рынков побуждает надзорных 
капиталистов прибирать к рукам такие источники по-
веденческого излишка, которые позволяют все более 
и более надежно предсказывать поведение: наши голо-
са, личности и эмоции. В конце концов надзорные ка-
питалисты обнаружили, что  наиболее ценные с  точки 
зрения предсказания поведенческие данные поступают 
в том случае, если вмешаться в ход игры — подтолкнуть, 
уговорить, подстроить и направить поведение в сторо-
ну, которая принесет прибыль. Конкурентное давление 
привело к  сдвигам, в  результате которых автоматизи-
рованные машинные процессы не только познают наше 
поведение, но и в широких масштабах формируют наше 
поведение. С этой переориентацией со знания на силу 
уже недостаточно автоматизировать потоки информа-
ции о нас; теперь цель состоит в том, чтобы автоматизи-
ровать нас. На этой стадии эволюции надзорного капи-
тализма средства производства подчиняются все более 
сложным и всеобъемлющим «средствам изменения по-
ведения». Тем самым надзорный капитализм рождает 
новый вид власти, который я называю инструментариз-
мом (instrumentarianism). Инструментарная власть зна-
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ет и  формирует поведение человека для  достижения 
целей других людей. Вместо вооружений и армий она 
проводит свою волю с  помощью автоматизированной 
работы все более повсеместной вычислительной ар-
хитектуры «умных» сетевых устройств, вещей и  про-
странств.

В следующих главах мы проследим за ростом и рас-
пространением этих операций и инструментарной вла-
стью, которая их поддерживает. В  самом деле, стало 
трудно скрыться от этого смелого рыночного проекта, 
чьи щупальца простираются от нежного подталкивания 
ничего не  подозревающих игроков Pokémon Go в  ре-
стораны, бары, закусочные быстрого питания и магази-
ны, которые платят, чтобы играть на рынках поведенче-
ских фьючерсов, чтобы заставить их есть, пить и делать 
покупки, и до беспощадной экспроприации излишков 
из профилей Facebook в целях формирования индиви-
дуального поведения, будь то  покупка крема от  пры-
щей в 5:45 вечера в пятницу, клик «да» на предложе-
нии новых кроссовок, когда после длинной пробежки 
воскресным утром в вашем мозгу бушуют эндорфины, 
или голосование на следующей неделе. Подобно тому 
как промышленным капитализмом двигала непрерыв-
ная интенсификация средств производства, надзорные 
капиталисты и их клиенты теперь привязаны к непре-
рывной интенсификации способов изменения поведе-
ния и накоплению инструментарной власти.

Надзорный капитализм идет вразрез с изначальной 
цифровой мечтой, отправляя «Осведомленный дом» 
на задворки истории. Он уничтожает иллюзии о том, 
что сетевая форма имеет некое самобытное моральное 
содержание, что быть «на связи» — вещь по самой своей 
сути общественно полезная, по самой природе инклю-
зивная или естественным образом способствующая де-
мократизации знания. Цифровая связь стала средством 
осуществления коммерческих целей других. Надзорный 
капитализм является глубоко паразитическим и замкну-
тым на самого себя. Он возрождает старый, восходящий 
к Марксу образ капитализма как вампира, который пи-
тается трудом, но  с  одним неожиданным поворотом. 
Вместо труда надзорный капитализм питается опытом 
каждого человека во всех его проявлениях.
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Google изобрел и усовершенствовал надзорный капи-
тализм во многом так же, как столетие назад компания 
General Motors изобрела и усовершенствовала менедже-
риальный капитализм. Google был пионером надзорно-
го капитализма и в теоретических подходах, и в практи-
ческих методах, бездонной кубышкой для исследований 
и разработок и первопроходцем в экспериментировании 
и внедрении, но сегодня он уже не единственный игрок 
на этом поле. Надзорный капитализм быстро переки-
нулся на Facebook, а затем и на Microsoft. Факты свиде-
тельствуют о том, что в этом направлении поворачивает 
и Amazon и что это постоянная головная боль для Apple, 
представляет для нее внешнюю угрозу, а также выступа-
ет источником внутренних споров и конфликтов.

Будучи пионером в области надзорного капитализ-
ма, Google начал беспрецедентную рыночную операцию 
в неисследованных пространствах интернета, практиче-
ски не встречая препятствий со стороны закона или кон-
курентов, подобно биологическому виду, проникшему 
в новую для себя среду, свободную от естественных хищ-
ников. Руководители компании двигались к системной 
согласованности ее проектов с головокружительной ско-
ростью, за которой не могли уследить ни государствен-
ные учреждения, ни частные лица. На руку Google сыг-
рали также и  исторические события, когда аппарат 
национальной безопасности, гальванизированный ата-
ками 11  сентября, склонялся к  тому, чтобы вскармли-
вать, подражать, защищать и осваивать нарождающиеся 
возможности надзорного капитализма ради тотального 
знания и сулимой им предсказуемости.

Надзорные капиталисты быстро поняли, что могут 
делать все, что  пожелают, — чем они  и  занялись. На-
рядившись в тоги правозащитников и освободителей, 
они апеллировали к тревогам сегодняшнего дня и экс-
плуатировали их, но настоящие события разворачива-
лись за кулисами. Надзорные капиталисты спрятались 
под  плащом-невидимкой, сотканным в  равной мере 
из  риторики расширения возможностей с  помощью 
сети, умения делать стремительные ходы, уверенности 
в огромных денежных потоках и полной беззащитности 
той еще вольной территории, которую они собирались 
завоевать и присвоить. Их защищали естественная не-
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проницаемость автоматизированных процессов, кото-
рыми они управляли, невежество, порождаемое этими 
процессами, и чувство неизбежности, которому они спо-
собствовали.

Надзорный капитализм сегодня — это далеко не толь-
ко драматическая конкуренция крупных интернет-ком-
паний, в ходе которой рынки поведенческих фьючер-
сов первоначально были нацелены на онлайн-рекламу. 
Его механизмы и экономические императивы стали ос-
новной моделью для большей части бизнесов, связанных 
с интернетом. В конечном счете конкурентное давление 
привело к выходу в офлайновый мир, где те же самые ос-
новополагающие механизмы, присваивающие ваши про-
смотры в интернете, лайки и клики, обучаются на мате-
риале вашей пробежки в парке, разговора за завтраком 
или  поисков места для  парковки. Сегодняшние про-
гнозные продукты продаются на рынках поведенческих 
фьючерсов, которые выходят за рамки таргетированной 
онлайн-рекламы и охватывают многие другие сектора, 
включая страхование, розничную торговлю, финансы 
и постоянно расширяющийся круг производителей то-
варов и поставщиков услуг, которые намерены участво-
вать в этих новых и прибыльных рынках. Идет ли речь 
об устройстве для «умного» дома, о том, что страховые 
компании называют «поведенческим андеррайтингом», 
или о любой из бесчисленного множества других тран-
закций, мы теперь сами платим за господство над нами.

Продукты и услуги надзорного капитализма не яв-
ляются объектами обмена. Они не устанавливают кон-
структивную взаимозависимость между производителем 
и потребителем. Вместо этого они являются «крючка-
ми», которые заманивают пользователей в  операции 
по изъятию данных, когда наш личный опыт отфиль-
тровывается и упаковывается как средство для дости-
жения целей других людей. Мы — не  «клиенты» над-
зорного капитализма. Хотя и говорится, что «если это 
бесплатно, значит, товар — мы сами», это тоже неверно. 
Мы — ключевой источник прибыли надзорного капита-
лизма, объекты технологически сложной и все более не-
избежной операции по добыче сырья. Настоящие клиен-
ты надзорного капитализма — это предприятия, которые 
торгуют на рынках будущего поведения.
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Эта логика превращает повседневную жизнь в ежечас-
ное продление фаустовской сделки XXI века. «Фаустов-
ской», потому что отказаться от нее практически невоз-
можно, несмотря на то что выполнение условий с нашей 
стороны разрушит знакомую нам жизнь. Не будем за-
бывать, что интернет стал необходимым условием уча-
стия в жизни общества, что интернет насквозь пропитан 
коммерцией и что коммерция сегодня подчинена над-
зорному капитализму. Наша зависимость лежит в осно-
ве проекта коммерческого надзора — он строится на том, 
что ощущаемая нами потребность в эффективности бо-
рется с желанием противостоять его грубым вторжени-
ям. Этот конфликт вызывает психическое онемение, 
которое приучает нас к тому, что за нами следят, обра-
батывают полученную информацию, извлекают из нее 
нужное и модифицируют. Из-за него мы склонны опу-
скать руки и уходить в цинизм, выдумывать оправдания, 
действующие подобно защитным механизмам («мне же 
нечего скрывать»), или находить другие способы спря-
тать голову в песок, предпочитая оставаться в неведении 
из-за разочарования и беспомощности13. Так надзорный 
капитализм ставит нас перед в корне неприемлемым вы-
бором, которого в XXI веке не должно быть на повестке 
дня, а вследствие его нормализации нам остается толь-
ко петь в своих цепях14.

Надзорный капитализм работает благодаря беспреце-
дентной асимметрии знания и власти, которую дает зна-
ние. Надзорные капиталисты знают все о нас, в то время 
как их работа построена так, чтобы оставаться неведо-
мой для нас. Они накапливают огромные пласты новых 
знаний, полученных из  нас, но  делают это не  для  нас. 
Они предсказывают наше будущее ради чужой выгоды, 
а не нашей. Пока надзорному капитализму и его рын-
кам поведенческих фьючерсов позволено процветать, 
собственность на новые средства изменения поведения 
будет гораздо важнее собственности на средства произ-
водства в качестве источника капиталистического богат-
ства и власти в XXI веке.

Эти факты и их последствия для наших индивиду-
альных жизней, наших обществ, наших демократий 
и нашей рождающейся информационной цивилизации 
подробно рассматриваются в следующих главах. При-
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веденные здесь свидетельства и доводы говорят о том, 
что надзорный капитализм является вышедшей из-под 
контроля силой, движимой новыми экономическими 
императивами, которые игнорируют социальные нормы 
и сводят на нет элементарные права, связанные с инди-
видуальной автономией и необходимые для самого су-
ществования демократического общества.

Подобно тому как индустриальная цивилизация про-
цветала за  счет природы и  теперь угрожает погубить 
саму Землю, информационная цивилизация, сформи-
рованная надзорным капитализмом и его новой инстру-
ментарной властью, будет процветать за счет человече-
ской природы и угрожает отнять у нас нашу человеч-
ность. Индустриальное наследие в виде климатического 
хаоса подавляет нас, наполняет раскаянием и страхом. 
Сегодня доминирующей формой информационного ка-
питализма становится надзорный капитализм — о каких 
новых утратах будут жалеть будущие поколения? К мо-
менту, когда вы будете читать эти слова, эта новая форма 
распространится еще шире, поскольку все новые и новые 
отрасли, фирмы, стартапы, разработчики приложений 
и инвесторы мобилизуются под знамена этой единствен-
но доступной версии информационного капитализма. 
Эта мобилизация и сопротивление ей зададут ключевое 
поле битвы, на котором развернется борьба за возмож-
ность человеческого будущего на новых рубежах власти.

IV. Беспрецедентное

Одно объяснение многочисленных триумфов надзор-
ного капитализма выделяется среди остальных: он бес-
прецедентен. Беспрецедентное неизбежно неузнавае-
мо. Когда мы сталкиваемся с чем-то беспрецедентным, 
мы  автоматически интерпретируем его сквозь приз-
му знакомых категорий, тем самым делая невидимым 
именно беспрецедентное в нем. Классическим примером 
было понятие «безлошадного экипажа», к которому ста-
ли прибегать люди, сталкиваясь с беспрецедентным — ав-
томобилем. Другая, трагическая, иллюстрация — встреча 
коренных народов с первыми испанскими конкистадо-
рами. Когда индейцы таино с доколумбовых Карибских 
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островов впервые увидели потных бородатых испан-
ских солдат, бредущих по песку в своей парче и доспе-
хах, могли ли они распознать значение и знамение это-
го момента? Не в силах вообразить собственную гибель, 
они сочли этих странных существ богами и приветство-
вали их утонченными ритуалами гостеприимства. Так 
беспрецедентное надежно осложняет понимание; суще-
ствующая оптика проливает свет на знакомое, тем са-
мым скрывая новое, превращая беспрецедентное в про-
должение прошлого. Это способствует нормализации 
аномального, что делает совладание с беспрецедентным 
еще более непосильной задачей.

Несколько лет назад во время ночной грозы в наш 
дом попала молния, и я крепко усвоила урок, преподан-
ный выходящей за рамки понимания силой беспреце-
дентного. Через несколько мгновений после удара гу-
стой черный дым повалил по лестнице из нижней части 
дома по направлению к гостиной. Пока мы приходили 
в себя и звонили пожарным, я думаю, у меня была ми-
нута или две, чтобы сделать что-то полезное, прежде 
чем броситься к  своей семье. Сначала я побежала на-
верх и закрыла двери всех спален, чтобы защитить их 
от дыма. Затем я кинулась вниз в гостиную, где схвати-
ла столько наших семейных фотоальбомов, сколько мог-
ла унести, и сложила их в безопасном месте на крытом 
крыльце. Дым уже почти настиг меня, когда прибыли 
пожарные, схватили меня за плечо и вытащили за дверь. 
Мы стояли под проливным дождем и, потрясенные, на-
блюдали, как огонь поглощал наш дом.

Этот пожар научил меня многому, но самым важным 
была неузнаваемость беспрецедентного. В первые момен-
ты кризиса я думала о том, что дом пострадает от дыма, 
я не могла представить себе, что от него ничего не оста-
нется. Я пыталась осмыслить происходящее через приз-
му прошлого опыта, воображая болезненное, но в ко-
нечном итоге преодолимое отклонение от нормально-
го течения жизни, вслед за которым все вернется на свои 
места. Не в силах узнать беспрецедентное, все, что я мог-
ла сделать, — это закрыть двери в  комнаты, которых 
больше не будет, и искать безопасности на крыльце, ко-
торому суждено было исчезнуть. Я была слепа к тому, 
чему не было прецедентов в моем жизненном опыте.
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Я  начала изучать возникновение феномена, кото-
рый в конечном итоге назвала надзорным капитализ-
мом, в 2006 году, проводя интервью с предпринимате-
лями и сотрудниками ряда технологических компаний 
в  США  и Великобритании. В течение нескольких лет 
мне казалось, что неожиданные и тревожные явления, 
задокументированные мной, были отклонениями от ма-
гистрального пути: упущениями руководства, ошибоч-
ными суждениями или непониманием контекста.

Мои полевые данные погибли в том ночном пожа-
ре, и к тому времени, когда в начале 2011 года я смог-
ла продолжить эту работу, мне было ясно, что старые 
линзы «безлошадного экипажа» не способны объяснить 
или оправдать формирующуюся новую реальность. Про-
пало множество деталей, касающихся отдельных деревь-
ев, но контуры леса в целом вырисовывались отчетли-
вее, чем когда-либо: информационный капитализм сде-
лал решительный поворот к новой логике накопления, 
со своими особыми механизмами действия, экономиче-
скими императивами и рынками. Я видела, что эта но-
вая форма отошла от норм и практик, определяющих ис-
торию капитализма, и в этом процессе возникло нечто 
поразительное и беспрецедентное.

Конечно, появление беспрецедентного в  экономи-
ческой истории нельзя сравнить с  пожаром в  доме. 
Последствия катастрофического пожара были беспреце-
дентными лично для меня, но они не были уникальны-
ми. Напротив, надзорный капитализм — новое действую-
щее лицо в истории, невиданное прежде и несводимое 
к чему-то известному. Он — единственный в своем роде 
и не похож ни на что другое: совершенно новая планета 
со своей собственной физикой времени и пространства, 
шестидесятисемичасовыми сутками, изумрудным небом, 
перевернутыми горными хребтами и сухой водой.

Тем не менее опасность того, что мы будем терять 
время, закрывая двери в комнаты, которые вскоре пере-
станут существовать, вполне реальна. Беспрецедентный 
характер надзорного капитализма позволяет ему избе-
гать систематического противодействия, потому что его 
нельзя адекватно описать в рамках существующих по-
нятий. Чтобы оспорить практики надзорного капита-
лизма, мы прибегаем к таким категориям, как «монопо-
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лия» или «неприкосновенность частной жизни». И хотя 
все это жизненно важные вопросы, и даже в тех случаях, 
когда операции надзорного капитализма действительно 
являются монополистическими и представляют угрозу 
личной сфере, эти привычные категории тем не менее 
не в состоянии распознать и оспорить наиболее важные 
и беспрецедентные факты этого нового режима.

Продолжит  ли надзорный капитализм свою ныне-
шнюю траекторию, чтобы стать доминирующей логи-
кой накопления нашего века, или, в масштабе вечности, 
окажется всего лишь зубастой птицей: устрашающей, 
но в конечном итоге обреченной на гибель тупиковой 
ветвью в долгом развитии капитализма? Если он обре-
чен, то что сделает его таковым? Что потребуется для со-
здания эффективной вакцины?

Каждая вакцина начинается с тщательного изучения 
болезни, с которой предстоит бороться. Эта книга — путе-
шествие, в котором мы столкнемся со всем тем странным, 
оригинальным и даже невообразимым, что есть в надзор-
ном капитализме. Ее вдохновляло убеждение, что если 
мы хотим постичь беспрецедентное, в качестве необходи-
мой прелюдии к эффективному противостоянию, то необ-
ходимы свежие наблюдения, анализ и новый язык. В сле-
дующих главах будут рассмотрены конкретные условия, 
которые позволили укорениться и расцвести надзорно-
му капитализму, а также «законы движения», управляю-
щие работой и ростом этой формы рынка — его основопо-
лагающие механизмы, экономические императивы, эко-
номика предложения, властное устройство и принципы 
социального упорядочения. Двери нужно закрыть, но да-
вайте сначала убедимся, что это правильные двери.

V. Кукловод, не марионетка

Наша попытка противостояния беспрецедентному на-
чинается с понимания того, что надо охотиться за кук-
ловодом, а не за марионеткой. Первая проблема, стоящая 
на пути понимания, — это смешение надзорного капита-
лизма и технологий, которые он использует. Надзорный 
капитализм — не  технология; это логика, одушевляю-
щая технологию и приводящая ее в действие. Надзор-
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ный капитализм — это рыночная форма, которая нево-
образима вне цифровой среды, но она не равна «цифре». 
Как мы видели в истории с «Осведомленным домом» 
и как снова увидим в главе 2, цифровая реальность мо-
жет принимать различные формы в зависимости от со-
циальной и  экономической логики, которая дает ей 
жизнь. Капитализм, а не технология устанавливает цену 
подчинения и беспомощности.

Тот факт, что надзорный капитализм — это логика 
действия, а не технология, — момент жизненно важный, 
потому что надзорные капиталисты хотят, чтобы мы ду-
мали, что их практики являются неизбежным выраже-
нием технологий, которые они используют. Например, 
в 2009 году общественность впервые узнала, что Google 
хранит наши истории поиска без ограничений по време-
ни: данные, которые доступны в качестве сырья, также 
доступны спецслужбам и правоохранительным органам. 
Отвечая на вопрос об этих практиках, бывший генераль-
ный директор корпорации Эрик Шмидт размышлял: 

Реальность такова, что поисковые системы, включая Google, 
в течение какого-то времени сохраняют эту информацию15.

На самом деле, хранят информацию не поисковые систе-
мы, информацию хранит надзорный капитализм. Заявле-
ние Шмидта — классическая подтасовка, которая вводит 
публику в заблуждение, смешивая в одну кучу коммерче-
ские императивы и технологическую необходимость. Оно 
маскирует вполне конкретные практики надзорного ка-
питализма и конкретные решения, которые задают работу 
поисковика Google. Самое главное, практики надзорного 
капитализма преподносятся как нечто неизбежное, хотя 
на самом деле это тщательно рассчитанные и щедро фи-
нансируемые механизмы для продвижения поставленных 
им перед собой коммерческих целей. Мы подробно рас-
смотрим эти представления о «неизбежности» в главе 7. 
Пока достаточно сказать, что, несмотря на всю футури-
стическую изощренность цифровых инноваций, риторика 
компаний надзорного капитализма не слишком отлича-
ется от идей, некогда увековеченных в девизе Всемирной 
выставки в Чикаго в 1933 году: «Наука открывает — Про-
мышленность внедряет — Человек приспосабливается».



27

в  цифровом будущем 

Чтобы оспаривать подобные утверждения о  техно-
логической неизбежности, мы должны установить свои 
ориентиры. Мы не можем оценить нынешнюю траекто-
рию информационной цивилизации без четкого пони-
мания того, что технология никогда не была и не может 
быть вещью в себе, изолированной от экономики и об-
щества. Это значит, что технологической неизбежности 
не существует. Технология — это всегда экономическое 
средство, а не самоцель: в наше время ДНК технологий 
уже изначально задается тем, что социолог Макс Вебер 
назвал «экономической ориентацией».

Экономические цели, по наблюдению Вебера, всегда 
являются неотъемлемой частью развития и  внедре-
ния технологий. «Экономическое действие» определя-
ет цели, а технология обеспечивает «соответствующие 
средства». По словам Вебера, 

экономическая ориентация сегодняшнего так называемого 
технологического развития на получение прибыли являет-
ся одним из коренных фактов истории техники16. 

В современном капиталистическом обществе техноло-
гия была, есть и всегда будет выражением экономиче-
ских целей, которые приводят ее в действие. Попробуй-
те удалить слово «технология» из вашего словаря, и вы 
увидите, как быстро обнажаются цели капитализма.

Надзорный капитализм использует множество техно-
логий, но его нельзя приравнять ни к одной из них. Его 
операции могут использовать платформы, но эти опе-
рации не совпадают с этими платформами. Он исполь-
зует машинный интеллект, но не сводится к этим ма-
шинам. Он производит алгоритмы и опирается на них, 
но он не тождественен этим алгоритмам. Уникальные 
экономические императивы надзорного капитализ-
ма — это те кукловоды, которые прячутся за занавесом, 
приводя в действие машины и задавая им направление. 
Эти императивы, если позволить себе еще одну метафору, 
подобны мягким тканям тела, которые не видны в рент-
геновских лучах, но на самом деле соединяют мышцы 
с костями. Мы не первые, кто стал жертвой технологи-
ческой иллюзии. Это старый сюжет общественной мыс-
ли, старый, как троянский конь. Несмотря на это, каж-
дое поколение увязает в этих зыбучих песках, забывая, 
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что технология есть выражение иных интересов. В совре-
менную эпоху это означает, что интересы капитала, а се-
годня именно надзорного капитала, управляют цифро-
вой средой и прокладывают нашу траекторию в будущее. 
Наша цель в этой книге состоит в том, чтобы выявить 
законы надзорного капитализма, спрятанные в сегодня-
шних экзотических троянских конях, что возвращает нас 
к извечным вопросам, к тому, как они связаны с нашими 
жизнями, нашими обществами и нашей цивилизацией.

Мы уже стояли над подобной пропастью. «Мы уже 
давно спотыкаемся, пытаясь управлять новой цивили-
зацией по-старому, но мы должны начать создавать этот 
мир заново». Это 1912 год, Томас Эдисон излагает свое 
видение новой индустриальной цивилизации в письме 
Генри Форду. Эдисона беспокоило, что потенциал ин-
дустриализма, который можно поставить на службу про-
грессу человечества, будет подорван цепкой властью «ба-
ронов-разбойников» и монополистической экономикой, 
царившей в  их уделах. Его возмущали «расточитель-
ность» и «жестокость» американского капитализма: 

Наше производство, наши фабричные законы, наши благо-
творительные организации, наши отношения между капи-
талом и трудом, наше распределение — все неправильно, все 
впустую. 

И Эдисон, и Форд понимали, что современная индустри-
альная цивилизация, на которую они возлагали такие 
надежды, кренится в сторону бездны, в которой — стра-
дания для большинства и процветание для избранных.

Для нас здесь важно, что Эдисон и Форд понимали, 
что капиталистические практики, возобладавшие в их 
время, сформируют моральную жизнь индустриальной 
цивилизации. Они полагали, что Америке и в конечном 
итоге всему миру придется придумать новый, более ра-
циональный капитализм, чтобы предотвратить будущее, 
полное страданий и конфликтов. Все, как предполагал 
Эдисон, нужно будет изобретать заново: новые техно-
логии, да, но они должны отражать новые способы по-
нимания и удовлетворения потребностей людей; новая 
экономическая модель, которая может сделать эти но-
вые практики прибыльными; и новый общественный до-
говор, на котором все это сможет держаться. Наступил 
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новый век, но эволюция капитализма, как и смена циви-
лизаций, не подчиняется ни календарю, ни часам. Сто-
ял 1912 год, но девятнадцатый век все не ослаблял своей 
хватки над веком двадцатым.

То же самое можно сказать и о нашем времени. Когда 
я пишу эти строки, мы приближаемся к концу второго 
десятилетия двадцать первого века, но нас продолжают 
разрывать экономические и социальные конфликты века 
двадцатого. Эти конфликты и есть та сцена, на которой 
надзорный капитализм дебютировал и пришел к славе 
в качестве автора новой главы в длинной саге развития 
капитализма. Это тот драматический контекст, к кото-
рому мы обратимся на первых страницах части I: это 
то, с чего надо начать, чтобы оценить наш предмет в его 
должном контексте. Надзорный капитализм не  слу-
чайный продукт чересчур усердных инженеров, а зло-
качественная мутация капитализма, научившегося лов-
ко использовать исторические условия для обеспечения 
и защиты своего успеха.

VI. Краткое содержание, темы 
и источники этой книги

Эта книга задумана как первоначальная разметка неве-
домых земель, первая вылазка, которая, как я надеюсь, 
проложит путь новым исследователям. Попытка понять 
надзорный капитализм и его последствия продиктова-
ла траекторию исследования, пролегающую через мно-
гие дисциплины и исторические периоды. Моей целью 
было разработать концепции и подходы, которые позво-
лили бы нам увидеть закономерности в том, что кажется 
разрозненными понятиями, явлениями и фрагментами 
риторики и практики; каждая новая точка, нанесенная 
на карту, будет способствовать материализации нашего 
кукловода во плоти и крови.

Многие из  точек на  этой карте неизбежно рожда-
ются среди быстрых течений в турбулентные времена. 
В попытке понять современные события мой метод за-
ключался в  том, чтобы в  клубке технических деталей 
и  корпоративной риторики выделить более глубокие 
закономерности. Проверкой моего успеха будет то, на-
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сколько яркий свет эта карта и ее концепции смогут про-
лить на беспрецедентное, дадут ли они более убедитель-
ное и всестороннее понимание стремительного потока 
кипящих вокруг нас событий, пока надзорный капита-
лизм преследует свою долговременную цель экономиче-
ского и социального господства.

«Эпоха надзорного капитализма» делится на четыре 
части. Каждая состоит из четырех-пяти глав и содержит 
заключительную главу, задуманную в качестве коды, ко-
торая отражает и концептуализирует значение сказан-
ного раньше. Часть I посвящена основам надзорного ка-
питализма — его происхождению и раннему развитию. 
Мы начинаем, в главе 2, с рассмотрения той обстанов-
ки, в  которой надзорный капитализм дебютировал 
на сцене и достиг успеха. Этот контекст важен, потому 
что я боюсь, что мы слишком долго довольствовались 
поверхностными объяснениями быстрого взлета и по-
всеместного принятия практик, связанных с надзорным 
капитализмом. Например, мы приняли на веру пред-
ставление об «удобстве» или тот факт, что многие из его 
услуг «бесплатны». Глава 2, напротив, рассматривает со-
циальные условия, впустившие цифровую среду в нашу 
повседневную жизнь и позволившие надзорному капи-
тализму пустить корни и дать плоды. Я описываю «кол-
лизию» между многовековыми историческими процес-
сами индивидуализации, формировавшими наш опыт 
как самоопределяющихся индивидов, и суровой соци-
альной средой, созданной существующим уже не одно 
десятилетие режимом неолиберальной рыночной эконо-
мики, который систематически подрывает наше чувство 
собственного достоинства и потребность в самоопреде-
лении. Боль и разочарование, рождаемые этим проти-
воречием, и стали теми условиями, которые толкнули 
нас за помощью и поддержкой к интернету и в конечном 
счете заставили покориться драконовской сделке с над-
зорным капитализмом.

Затем я перехожу к подробному изучению истоков 
и первых шагов надзорного капитализма в Google, на-
чиная с  открытия и  первоначального развития того, 
что станет его основополагающими механизмами, эко-
номическими императивами и «законами движения». 
При всем техническом мастерстве и компьютерном та-
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ланте Google действительным залогом успеха компании 
служат радикальные социальные отношения, которые 
она объявила свершившимся фактом — начиная с прене-
брежительного отношения к границам личного челове-
ческого опыта и моральной целостности автономного 
индивида. Вместо этого надзорные капиталисты утвер-
дили свое право на вторжение по своему усмотрению, 
узурпируя индивидуальные права на принятие решений 
в пользу одностороннего надзора и самовольного изъя-
тия человеческого опыта ради чужой прибыли. Этим аг-
рессивным притязаниям благоприятствовали отсутствие 
законов, способных их остановить, совпадение интересов 
между начинающими надзорными капиталистами и го-
сударственными спецслужбами и упорство, с которым 
корпорация защищала свои новые территории. В конце 
концов Google кодифицировал рецепты, позволившие 
его надзорно-капиталистическим операциям успешно 
институционализироваться в качестве доминирующей 
формы информационного капитализма, привлекая но-
вых конкурентов, стремящихся поучаствовать в гонке 
за надзорными доходами. В силу этих достижений Goo-
gle и расширяющаяся вселенная его конкурентов насла-
ждаются необычайной новой асимметрией знания и вла-
сти, беспрецедентной в человеческой истории. Я утвер-
ждаю, что значение этих событий лучше всего осмыслить 
как приватизацию разделения общественного знания, кри-
тической оси социального порядка в XXI веке.

В части II прослеживается миграция надзорного ка-
питализма из онлайн-среды в реальный мир вследствие 
конкуренции за доступ к предсказаниям, почти полно-
стью совпадающим с действительностью. Здесь мы иссле-
дуем этот новый реалити-бизнес, когда все стороны чело-
веческого опыта используются как сырье, перерабатывае-
мое в поведенческие данные. Многие из подобных задач 
выполняются под лозунгом «персонализации», которым 
прикрываются операции по раскапыванию самых интим-
ных глубин повседневной жизни. По мере усиления кон-
куренции надзорные капиталисты начинают понимать, 
что извлечения человеческого опыта недостаточно. Наи-
более надежное «сырье» для предсказаний образуется 
в результате вмешательства в наш опыт, которое направ-
ляет наше поведение в сторону, отвечающую коммерче-
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ским интересам надзорных капиталистов. Новые автома-
тизированные протоколы воздействия на человеческое 
поведение и изменения его разрабатываются на широкую 
ногу, по мере того как средства производства подчиня-
ются новым и более сложным средствам изменения поведе-
ния. Мы видим эти новые протоколы в действии в экспе-
риментах Facebook по изменению эмоций пользователей 
и родившейся в недрах Google игре Pokémon Go, по-
строенной на технологии дополненной реальности. До-
казательством нашего психического онемения является 
то, что всего несколько десятилетий назад американское 
общество осуждало методы массовой модификации по-
ведения как неприемлемую угрозу индивидуальной ав-
тономии и демократическому строю. Сегодня те же са-
мые практики почти не встречают ни сопротивления, 
ни хотя бы обсуждения, но при этом рутинно и повсе-
местно используются для получения прибыли от надзо-
ра. Наконец, я рассматриваю работу надзорного капита-
лизма как вызов базовому праву на будущее время, которое 
подразумевает способность человека воображать, форми-
ровать намерения, делать обещания и строить собствен-
ное будущее. Это существенное условие свободной воли 
и тем более тех внутренних ресурсов, из которых мы чер-
паем волю к воле. Я спрашиваю: «Как это сошло им с рук?» 
и предлагаю ответ на этот вопрос. Часть II заканчивает-
ся размышлениями о нашей прошлой и будущей исто-
рии. Если промышленный капитализм губит природную сре-
ду, то к каким пагубным последствиям для человеческой при-
роды может привести надзорный капитализм?

Часть III исследует рост инструментарной власти; ее 
проявление в виде повсеместно распространенной сен-
сорной и сетевой компьютерной инфраструктуры, кото-
рую я называю Большим Другим; и новое и глубоко ан-
тидемократическое видение общества и  социальных 
отношений, к которым они ведут. Я утверждаю, что ин-
струментаризм  — беспрецедентный вид власти, кото-
рый ускользал от нашего понимания отчасти потому, 
что  был подвержен синдрому «безлошадного экипа-
жа». Инструментарная власть рассматривалась сквозь 
старые линзы тоталитаризма, что скрывало ее отличия 
и потенциальные опасности. Тоталитаризм был перево-
площением государства, при котором ему должно было 
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принадлежать всё и вся. Инструментаризм и его мате-
риализация в Большом Другом сигнализируют о пре-
вращении рынка в проект полной предсказуемости, на-
чинании, невообразимом вне цифровой среды и логики 
надзорного капитализма. Давая имя инструментарной 
власти и предлагая ее анализ, я исследую ее интеллек-
туальные корни в ранней теоретической физике и ее бо-
лее позднее выражение в работе радикального бихевио-
риста Б. Ф. Скиннера.

В части III прослеживается второй «фазовый пере-
ход» в  надзорном капитализме. Первым была мигра-
ция из виртуального в реальный мир. Второй — это сме-
щение фокуса с реального мира на социальный, когда 
само общество становится новым объектом эксплуата-
ции и контроля. Подобно тому как индустриальное об-
щество уподобляли хорошо функционирующей машине, 
так и инструментарное общество представляется чело-
веческим воплощением системы машинного обучения: 
единый разум улья, в котором каждый элемент учится 
и действует в согласии со всеми другими элементами. 
Когда по такой схеме объединяются машины, то «сво-
бода» каждой отдельной машины подчиняется знанию 
системы в целом. Инструментарная власть стремится 
организовать, направить в нужную сторону и настро-
ить общество для достижения подобного же социального 
слияния, при котором групповое давление и математиче-
ская предсказуемость заменяют политику и демократию, 
уничтожая субъективное ощущение и социальный смысл 
индивидуализированного существования. Самые моло-
дые члены наших обществ уже испытывают на себе мно-
гие из этих разрушительных процессов в своей привя-
занности к  социальным сетям, первому глобальному 
эксперименту по построению человеческого улья. Я рас-
сматриваю последствия этих событий для второго ба-
зового права: права на личное святилище. Человеческая 
потребность иметь уединенное пристанище, границы 
которого нерушимы, с  глубокой древности сохраня-
лась в цивилизованных обществах, но сегодня оказалась 
под угрозой, по мере того как надзорный капитал со-
здает мир, из которого «выхода нет», что влечет за со-
бой глубокие последствия для человеческого будущего 
на этих новых рубежах власти.
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В заключительной главе я прихожу к выводу, что над-
зорный капитализм удивительным образом отходит 
от магистральной линии развития рыночного капитализ-
ма, требуя как беспрепятственной свободы, так и полного 
знания, отказываясь от взаимовыгодных связей капита-
лизма с людьми и обществом и навязывая тотализирую-
щее коллективистское видение жизни в улье, под при-
смотром и контролем со стороны самих надзорных ка-
питалистов, а также обслуживающих их специалистов 
по данным в качестве священнического сословия. Над-
зорный капитализм и его быстро растущая инструментар-
ная власть превзошли исторические нормы капиталисти-
ческих амбиций, претендуя на господство над человече-
скими, общественными и политическими территориями, 
которые простираются далеко за пределами традицион-
ной институциональной территории частной фирмы 
или рынка. В результате надзорный капитализм лучше 
всего описывать как верхушечный переворот, не свержение 
государства, а свержение суверенитета народа, и как одну 
из главных движущих сил, стоящих за опасным скатыва-
нием к распаду демократии, которое угрожает сегодня 
либерально-демократическим странам Запада. Только 
«мы, народ» можем переломить этот курс, сначала назвав 
беспрецедентное по имени, а затем мобилизовав новые 
формы совместного действия: решающий шаг, который 
подтвердит первичность будущего человеческого процве-
тания в качестве основы нашей информационной циви-
лизации. Если цифровому будущему суждено быть нашим до-
мом, то только мы сами должны сделать его таковым.

Мои методы сочетают в  себе методы обществоведа, 
склонного к теории, истории, философии и качествен-
ным исследованиям, с  методами публициста — подход 
необычный, но  намеренный. Как  публицист, я  иногда 
опираюсь на свой собственный опыт. Я делаю это пото-
му, что, когда мы подходим к критическим вопросам, 
разбираемым здесь, как к просто еще одной порции аб-
стракций, связанных с  технологическими и  экономи-
ческими силами, на  которые мы  не  способны повли-
ять, усиливается склонность к психическому онемению. 
Мы  не  сможем сполна оценить опасность надзорного 
капитализма и  его последствий, не  осмотрев шрамы, 
оставленные им во плоти нашей повседневной жизни.
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Будучи социальным ученым, я  обратилась к  более 
ранним теоретикам, которые сталкивались с беспреце-
дентным в свое время. Перечитывая с этой точки зрения 
тексты таких классиков, как Дюркгейм, Маркс и Вебер, 
я научилась по-новому ценить их интеллектуальную от-
вагу и новаторские идеи, их смелые теории индустриаль-
ного капитализма и индустриального общества, которые 
стремительно вырастали на  их глазах в  XIX  — начале 
XX века. Мою работу здесь также вдохновляли мысли-
тели середины XX века, такие как Ханна Арендт, Тео-
дор Адорно, Карл Поланьи, Жан-Поль Сартр и Стэнли 
Милгрэм, которые пытались назвать по имени беспре-
цедентное своей эпохи, когда столкнулись с выходящим 
за рамки понимания феноменом тоталитаризма и поста-
рались выявить его последствия для судеб человечества. 
На мою работу также оказали глубокое влияние многие 
передовые ученые, критики технологий и  преданные 
своему делу журналисты-расследователи, которые так 
много сделали для освещения ключевых точек на карте, 
которая будет здесь вырисовываться.

В течение последних семи лет я внимательно следила 
за ведущими капиталистическими фирмами, занимаю-
щимися надзором, и растущими экосистемами их клиен-
тов, консультантов и конкурентов, все это с учетом более 
широкого контекста технологий и науки о данных, опре-
деляющих дух времени в Кремниевой долине. Это под-
нимает вопрос об еще одном важном различии. Подобно 
тому как надзорный капитализм не равен технологии, 
упомянутая новая логика накопления не  может быть 
сведена к какой-либо отдельной компании или группе 
компаний. Пять ведущих интернет-гигантов — Apple, 
Google, Amazon, Microsoft и Facebook — часто рассматри-
ваются как единое целое со сходными стратегиями и ин-
тересами, но когда дело касается надзорного капитализ-
ма, это не так.

Во-первых, необходимо различать капитализм и над-
зорный капитализм. Как  я  более подробно расскажу 
в  главе 3, эта граница частично определяется целями 
и методами сбора данных. Когда фирма собирает данные 
о поведении с разрешения и только с целью улучшения 
продукта или услуги, то это капитализм, но не надзор-
ный капитализм. Каждая из пяти ведущих технологи-
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ческих компаний практикует капитализм, но  не  все 
они  являются надзорными капиталистами в  чистом 
виде, по крайней мере на данный момент.

Например, Apple до сих пор проводила черту, обещая 
воздерживаться от многих практик, которые я припи-
сываю режиму надзорного капитализма. Ее поведение 
в этом отношении не безупречно, линия иногда размы-
та, и Apple вполне может изменить свою ориентацию 
или  начать действовать вопреки ей. Amazon когда-то 
гордился своей клиентоориентированностью и  пози-
тивной обратной связью между сбором данных и улуч-
шением обслуживания. Обе фирмы получают доходы 
как от цифровых, так и от физических продуктов и, сле-
довательно, не испытывают такой финансовой потреб-
ности в  надзорных доходах, как  компании, занимаю-
щиеся одними лишь данными. Однако, как мы увидим 
в главе 9, Amazon с его новым акцентом на «персонали-
зированные» услуги и доходы от сторонних организа-
ций, по всей видимости, дрейфует в сторону надзорно-
го капитализма.

Перешла ли корпорация полностью на сторону над-
зорного капитализма или нет, само по себе это ничего 
не говорит о других жизненно важных вопросах, под-
нимаемых ее деятельностью — от  монополистических 
и антиконкурентных практик в случае Amazon до цено-
образования, налоговых стратегий и  политики заня-
тости у Apple. Никаких гарантий на будущее тоже нет. 
Время покажет, поддастся ли Apple соблазну надзорно-
го капитализма, удержит свою линию или, может быть, 
даже расширит свои амбиции и твердо встанет на эф-
фективный альтернативный путь к человеческому буду-
щему, связанному с идеалами индивидуальной автоно-
мии и самыми базовыми ценностями демократического 
общества.

Одним из важных следствий этого различия является 
то, что даже когда наши общества поднимаются против 
капиталистического вреда, причиняемого технологиче-
скими компаниями, например связанного с монополиз-
мом или персональными данными, эти действия сами 
по себе не меняют приверженности фирмы надзорно-
му капитализму и  не  мешают дальнейшему разраста-
нию последнего. Скажем, призывы разделить Google 
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или Facebook из-за их монопольного статуса могут лег-
ко привести к созданию множества компаний надзор-
ного капитализма, хотя и меньшего масштаба, и таким 
образом расчистить путь для новых конкурентов из чис-
ла надзорных капиталистов. Аналогичным образом, со-
кращение дуополии Google и Facebook в онлайн-рекла-
ме не уменьшит хватку надзорного капитализма, если 
долю рынка, занимаемую онлайн-рекламой, поделят 
между собой пять или пятьдесят фирм надзорного ка-
питализма вместо двух. На протяжении всей этой кни-
ги я уделяю особое внимание беспрецедентным аспектам 
функционирования надзорного капитализма, которые 
должны быть оспорены и остановлены, если мы хотим 
сдержать и покорить эту рыночную форму.

Мое внимание на  этих страницах обращено пре-
имущественно к Google, Facebook и Microsoft. Но цель 
не  в  том, чтобы подвергнуть всесторонней критике 
именно эти компании. Наоборот, я  рассматриваю их 
как чашки Петри, в которых удобнее всего исследовать 
ДНК надзорного капитализма. Как я уже говорила, моя 
цель — картографировать новую логику и ее функцио-
нирование, а не компанию или ее технологии. Я втор-
гаюсь в  дела этих и  других компаний, чтобы собрать 
идеи, которые могут конкретизировать эту карту, по-
добно тому как  предыдущие наблюдатели перебрали 
множество примеров перед тем, как уловить тогда еще 
новую логику менеджериального капитализма и массо-
вого производства. Кроме того, так случилось, что над-
зорный капитализм был изобретен в Соединенных Шта-
тах — в Кремниевой долине и в Google. Это делает его 
американским изобретением, которое, как и массовое 
производство, стало глобальной реальностью. По этой 
причине бо`льшая часть этой книги посвящена событи-
ям в США , хотя последствия этих событий дают о себе 
знать во всем мире.

Изучая методы надзорного капитализма в  Google, 
Face book, Microsoft и  других корпорациях, я  уделяла 
пристальное внимание интервью, патентам, обсуждени-
ям финансовых показателей, выступлениям, конферен-
циям, видеороликам, а также программам и политикам 
компании. Кроме того, в период с 2012 по 2015 год я про-
вела интервью с 52 специалистами по данным из 19 раз-
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личных компаний с совокупным 586-летним опытом ра-
боты в высокотехнологичных корпорациях и стартапах, 
главным образом в Кремниевой долине. Эти интервью 
проводились по мере того, как я приходила к  своему 
«низовому пониманию» надзорного капитализма и его 
материальной инфраструктуры. В самом начале я об-
ратилась к  небольшому числу в  высшей степени ува-
жаемых специалистов по  работе с  данными, старших 
разработчиков программного обеспечения и специали-
стов по «интернету вещей». По мере того как эти уче-
ные представляли меня своим коллегам, моя выборка 
респондентов росла. Интервью, иногда многочасовые, 
проводились на условиях конфиденциальности и ано-
нимности, но моя благодарность моим собеседникам но-
сит личный характер, и я публично заявляю здесь о ней.

И  последнее: в  этой книге вы встретите отрыв-
ки из «Сонетов из Китая» У. Х. Одена, а также весь со-
нет XVIII. Мне дорог этот цикл стихов Одена — это ост-
рое исследование мифической истории человечества, 
извечной борьбы с насилием и господством, а также все-
побеждающей силы человеческого духа и его неустанно-
го притязания на собственное будущее.



Часть I 
Основы  

надзорного капитализма
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Г л а в а  2 
9 августа 2011 года: 

готовя почву 
для надзорного капитализма

Не ангелы как будто — сатана
На стражу встал бессрочную у входа 
И выхода в другие времена.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, II1

ДЕВЯТОГО августа 2011 года три события, разделен-
ные тысячами миль, наглядно показали голово- 
кружительные перспективы и  надвигающиеся 

угрозы, связанные с нашей нарождающейся информа-
ционной цивилизацией. Во-первых, один из пионеров 
Кремниевой долины, компания Apple, обещала новые 
цифровые «решения мечты» для  ряда старых эконо-
мических и социальных проблем и превзошла наконец 
Exxon Mobil по капитализации, став самой дорогой ком-
панией в мире. Во-вторых, использование огнестрельно-
го оружия лондонской полицией, приведшее к гибели 
подозреваемого, спровоцировало массовые беспорядки 
по всему городу, вызвав волну насильственных проте-
стов в стране. Десятилетие взрывного цифрового роста 
не смогло смягчить бремени неолиберальных мер жест-
кой экономии и вызванного ими крайнего неравенства. 
Слишком многие стали чувствовать себя изгнанными 
из будущего и отдались ярости и насилию как своему 
единственному прибежищу. В-третьих, испанские гра-
ждане заявили о своих правах на человеческое будущее, 
бросив вызов Google своим требованием «права на забве-
ние». Этот рубеж напомнил миру о том, как быстро за-
ветные мечты о более справедливом и демократическом 
цифровом будущем столкнулись с неприглядной реаль-
ностью, что стало предвестием глобальной политиче-
ской борьбы вокруг слияния цифровых возможностей 
и капиталистических амбиций. Мы переживаем этот ав-
густовский день снова и снова, как в какой-то древней 

. 
9 августа 2011 года
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притче, обреченные ходить по кругу, пока душа нашей 
информационной цивилизации наконец не сформиру-
ется демократическими действиями, частной властью, 
невежеством или пассивным дрейфом по течению.

I. Apple взламывает капитализм

Apple вырвалась на музыкальную сцену в разгар жесто-
кой битвы между спросом и  предложением. С  одной 
стороны были молодые люди, чей энтузиазм по поводу 
Napster и других форм обмена музыкальными файлами 
выражал новое качество спроса: потреблять по-моему, 
то, что я хочу, когда хочу, где хочу. С другой стороны 
стояли руководители музыкальной индустрии, кото-
рые решили посеять страх и подавить этот спрос, вы-
слеживая и преследуя в судебном порядке некоторых са-
мых активных пользователей Napster. Apple преодолела 
эту пропасть, предложив коммерчески и  юридически 
жизне способное решение, которое пошло навстречу но-
вым потребностям людей и в то же время учитывало ин-
тересы представителей музыкальной индустрии. Napster 
взломал музыкальную индустрию, а Apple, похоже, взло-
мала капитализм.

Легко забыть, насколько значительным был этот шаг 
Apple. Прибыль компании взлетела главным образом бла-
годаря продажам iPod/iTunes/iPhone. По словам издания 
Bloomberg Businessweek, аналитики с Уолл-стрит были «сби-
ты с толку» этим загадочным «чудом» от Apple. Как вос-
клицал один из них: «Мы даже не можем смоделировать 
некоторые из возможностей... Это похоже на религию»2. 
Даже сегодня цифры поражают воображение: в течение 
трех дней после запуска Windows-совместимой плат-
формы iTunes в октябре 2003 года слушатели загрузили 
миллион бесплатных копий iTunes и заплатили за мил-
лион песен, что позволило Стиву Джобсу объявить: «Ме-
нее чем за одну неделю мы побили все рекорды и стали 
крупнейшей музыкальной онлайн-компанией в мире»3. 
В течение месяца было совершено 5 миллионов загру-
зок, затем 10 миллионов спустя три месяца, затем 25 мил-
лионов еще через три месяца. Четыре с половиной года 
спустя, в январе 2007 года, это число возросло до двух 
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миллиардов, а  шесть лет спустя, в  2013  году, оно со-
ставило 25 миллиардов. В 2008 году Apple превзошла 
Walmart в качестве крупнейшего в мире музыкального 
ритейлера. Продажи iPod были такими же впечатляю-
щими: они подскочили с миллиона штук в месяц после 
запуска музыкального магазина до 100 миллионов менее 
чем через четыре года, когда Apple включила функцио-
нальность iPod в свой революционный iPhone, что вы-
вело компанию на новую ступень роста. В исследовании 
доходности фондового рынка, проведенном в 2017 году, 
был сделан вывод, что Apple принесла инвесторам боль-
ше прибыли, чем любая другая американская компания 
за всё предыдущее столетие4.

За сто лет до выхода iPod массовое производство про-
ложило путь к новой эре, открыв параллельную вселен-
ную экономической ценности, которая была скрыта 
в новом и еще мало понятном феномене массового по-
требителя, желавшего покупать, но по цене, которую мог 
себе позволить. Генри Форд снизил цену на автомобиль 
на 60% благодаря революционной промышленной ло-
гике, сочетавшей большие объемы выпуска и низкую се-
бестоимость. Он назвал это «массовым производством», 
резюмируя его своим известным изречением: «Вы мо-
жете выбрать автомобиль какого угодно цвета, лишь бы 
он был черным».

Позже Альфред Слоан из General Motors объяснил 
этот принцип: 

К тому времени, когда у нас появляется продукт, который 
можно им [потребителям] показать, мы  просто обязаны 
продать им его, учитывая огромные инвестиции, связанные 
с его выводом на рынок5.

Бизнес-модель музыкальной индустрии тоже строилась 
на том, чтобы указывать покупателю, что он хочет ку-
пить, как это было с Фордом и Слоаном. Фирмы инвести-
ровали в производство и дистрибуцию компакт-дисков, 
и именно эти диски покупатели должны были покупать.

Генри Форд был одним из первых, кто напал на зо-
лотую жилу, воспользовавшись возможностями, откры-
ваемыми новым массовым потреблением, при выпуске 
его Model T. Как и в случае с  iPod, фабрике, произво-
дившей Ford Model T, с трудом удавалось удовлетворять 
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взрывообразный рост спроса. Массовое производство 
было применимо и применялось ко всему, что угодно. 
Оно изменило структуру производства по мере своего 
распространения по всей экономике и по всему миру 
и установило господство нового капитализма массово-
го производства в качестве основы для создания богат-
ства в XX веке. 

Инновации в  iPod/iTunes перевернули эту вековую 
индустриальную логику, используя новые возможности 
цифровых технологий, чтобы инвертировать процесс по-
требления. Apple переписала заново отношения между 
слушателями и их музыкой, опираясь на специфическую 
коммерческую логику, которая, хотя и знакома нам сей-
час, в момент своего появления воспринималась как ре-
волюционная.

Инверсия Apple строилась на нескольких ключевых 
элементах. Цифровизация дала возможность вызволить 
ценные активы — в данном случае песни — из институ-
циональных пространств, внутри которых они застря-
ли. Дорогостоящие институциональные процедуры, 
описанные Слоаном, были устранены в пользу прямо-
го пути к слушателям. Так, в случае с компакт-дисками, 
Apple обошлась без  физического производства продук-
та, а значит и без его упаковки, учета, хранения, мар-
кетинга, транспортировки, дистрибуции и розничной 
продажи. Сочетание платформы iTunes и  устройства 
iPod позволило слушателям постоянно переконфигуриро-
вать свою музыку по собственному желанию. Не было 
двух одинаковых iPod, и iPod на этой неделе отличал-
ся от того же самого iPod неделю спустя, по мере того 
как слушатели выбирали и снова пересматривали комби-
нации треков. Для музыкальной индустрии и ее спутни-
ков — розничных продавцов, маркетологов и т. д. — это 
был мучительный процесс, но это было именно то, чего 
хотели новые слушатели.

Как понимать этот успех? «Чудо» Apple обычно при-
писывают гениальности ее дизайнеров и маркетологов. 
Желание потребителей иметь «то, что  я  хочу, когда, 
где  и  как  хочу» воспринимается как  подтверждение 
их спроса на «удобство», а иногда просто списывается 
на нарциссизм или каприз. На мой взгляд, эти объяс-
нения теряют свою убедительность на фоне беспример-
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ного масштаба достижений Apple. Мы слишком долго 
довольствовались поверхностными объяснениями до-
стигнутого Apple беспрецедентного слияния капитализ-
ма с цифровыми технологиями, вместо того чтобы коп-
нуть глубже и рассмотреть исторические силы, которые 
вызвали эту новую форму к жизни.

Подобно тому как Ford воспользовался возможностя-
ми нового массового потребления, Apple одной из пер-
вых пережила взрывной коммерческий успех, опирав-
шийся на  возможности нового общества индивидов 
и создаваемый им спрос на индивидуализированное по-
требление. Этот переворот — часть более широкой ком-
мерческой трансформации, в рамках которой цифровая 
эра наконец предложила инструменты для  смещения 
фокуса потребления с массы на человека, освобождая 
и перестраивая операции и активы капитализма. Она 
обещала что-то совершенно новое, срочно необходимое 
и технически невозможное вне сетевого цифрового про-
странства. Ее неявное обещание встать на защиту наших 
новых потребностей и ориентаций было подтверждени-
ем нашего внутреннего чувства достоинства и ценности, 
которое подкрепляло наше ощущение, что  мы  имеем 
значение. Предлагая потребителям передышку от ин-
ституционального мира, безразличного к их индивиду-
альным потребностям, она открыла двери для нового 
рационального капитализма, способного воссоединить 
спрос и предложение, соединив нас с тем, что нам дей-
ствительно надо, и именно так, как мы этого хотим.

Как я покажу в следующих главах, те же исторические 
условия, которые запустили iPod в его стремительный 
полет, вызвали к жизни и надежду, что интернет осво-
бодит нашу повседневную жизнь, в тот момент, когда 
мы искали противоядие от неравенства и ущемления на-
ших прав. Главное здесь для нас то, что эти же условия 
в  значительной степени создадут тепличные условия, 
в которых сможет пустить корни и расцвести надзор-
ный капитализм. А именно: и чудо Apple, и надзорный 
капитализм обязаны своим успехом разрушительному 
столкновению двух противоположных исторических 
сил. Один вектор — часть более широкой истории модер-
низации и многовекового социального сдвига от массы 
к индивиду. Встречный вектор — идущая десятилетия-
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ми разработка и реализация неолиберальной экономи-
ческой парадигмы: связанные с ней политическая эко-
номия и социальные трансформации и в особенности 
заложенная в ней цель обратить вспять, покорить, за-
труднить и  даже уничтожить стремление человека 
к психологическому самоопределению и праву на мо-
ральный выбор. В следующих параграфах кратко изла-
гаются основные контуры этого столкновения, задавая 
основные ориентиры, к которым мы будем постоянно 
возвращаться в последующих главах при рассмотрении 
стремительного роста надзорного капитализма.

II. Два модерна

Капитализм развивается в ответ на потребности людей, 
существующие в каждый конкретный момент времени 
и в каждом конкретном месте. Генри Форд ясно выска-
зался по  этому вопросу: «Массовое производство на-
чинается с обнаружения общественной потребности»6. 
В  то  время, когда производители автомобилей в  Де-
тройте были заняты выпуском роскошных автомоби-
лей, Форд был единственным, кто разглядел новую на-
цию все более современных людей — фермеров, наемных 
работников, лавочников, — которые мало имели и мно-
гого хотели, но по цене, которую могли себе позволить. 
Их «спрос» исходил из тех же условий существования, 
которые вывели на сцену истории Форда и его людей, 
когда они обнаружили преобразующую мощь новой ло-
гики стандартизированного производства в  крупных 
объемах и с низкой себестоимостью. Знаменитый «пяти-
долларовый день» Форда символизировал системную 
логику взаимной выгоды. Выплачивая рабочим на кон-
вейере более высокую заработную плату, чем кто-либо 
мог себе тогда представить, он признавал, что вся затея 
с массовым производством опирается на существование 
процветающего слоя массовых потребителей.

Хотя подобная рыночная форма и  ее боссы были 
не  безгрешны и  породили множество случаев наси-
лия, связанные с ней массы становящихся современны-
ми людей воспринимались как ценный источник кли-
ентов и работников. Этот капитализм зависел от своего 
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общества таким образом, что в конечном итоге это при-
вело к ряду институционализированных взаимностей. 
С внеш ней стороны этот прорыв к недорогим товарам 
и  услугам ограничивался демократическими мерами 
и методами надзора, которые устанавливали и отстаи-
вали права и  безопасность работников и  потребите-
лей. Внутри же были прочные системы занятости, карь-
ерные лестницы и устойчивый рост заработной платы 
и социальных выплат7. С высоты последних сорока лет, 
в течение которых эта рыночная форма подвергалась 
систематическому демонтажу, можно сказать, что  ее 
симбиотическая связь с социальным порядком, какой бы 
спорной и несовершенной она ни была, видится одной 
из ее самых существенных характеристик.

Напрашивается вывод, что новые рыночные формы 
наиболее продуктивны, когда они сформированы жела-
нием соответствовать фактическим требованиям и мен-
тальности людей. Великий социолог Эмиль Дюркгейм 
высказал эту мысль на заре XX века, и его мысль послу-
жит для нас пробным камнем на протяжении всей этой 
книги. Наблюдая за драматическими потрясениями ин-
дустриализации своего времени — ростом фабрик, спе-
циализацией, сложным разделением труда, — Дюркгейм 
понял, что, хотя экономисты могут описать эти собы-
тия, они не способны постичь их причины. Он утверждал, 
что эти радикальные изменения «вызваны» изменяющи-
мися потребностями людей и что экономисты (это и сей-
час так) систематически слепы к этим социальным фактам:

Ясно, насколько наша точка зрения на  разделение труда 
отличается от точки зрения экономистов. Для них оно со-
стоит главным образом в том, чтобы производить больше. 
Для нас эта большая производительность только необходи-
мое следствие, отражение явления. Если мы специализиру-
емся, то не для того, чтобы производить больше, но чтобы 
быть в состоянии жить при новых условиях существования8.

Дюркгейм считал, что  извечное стремление человека 
полноценно жить в  своих «условиях существования» 
и есть невидимая причинная сила, вызывающая к жиз-
ни разделение труда, технологии, организацию труда, 
капитализм и в конечном счете саму цивилизацию. Все 
это выковано в одном горниле человеческой нужды, по-



48

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

рожденной тем, что Дюркгейм назвал постоянно уси-
ливающейся «ожесточенностью борьбы» за полноцен-
ную жизнь: «Если труд все более разделяется», то это 
потому, что «борьба за жизнь [по мере усложнения об-
щества все] более энергична»8. Рациональность капита-
лизма отражает это его соответствие, хотя и несовершен-
ное, потребностям, которые испытывают люди, пытаясь 
полноценно жить, борясь с условиями существования, 
с  которыми они  сталкиваются в  определенном месте 
и в определенное время.

Когда мы смотрим на вещи сквозь эту призму, мы ви-
дим, что и нетерпеливые покупатели невероятной фор-
довской Model T, и новые потребители iPod и iPhone вы-
ражают условия существования, характеризующие их 
эпоху. По сути, каждый из них — плод различных фаз 
многовекового процесса, известного как  «индивидуа-
лизация», которая и накладывает человеческую печать 
на  современную эпоху. Массовые потребители Форда 
были людьми так называемого первого модерна10, но но-
вые условия «второго модерна» породили нового чело-
века, для которого инверсия Apple и многочисленные 
последовавшие за ней цифровые инновации стали не-
отъемлемой частью жизни. Этот второй модерн вызвал 
к жизни Google, Facebook и им подобных и неожидан-
ным образом помог рождению надзорного капитализ-
ма, пришедшего следом.

Что представляют собой эти два модерна и какую роль 
они играют в нашем рассказе? Возникновение индиви-
да как отправной точки морального действия и мораль-
ного выбора впервые произошло на Западе, где условия 
для его появления создались раньше. Сначала давайте 
договоримся, что понятие «индивидуализации» не сле-
дует путать с неолиберальной идеологией «индивидуа-
лизма», которая переносит всю ответственность за успех 
или неудачу на мифического, атомизированного, изоли-
рованного индивида, обреченного на жизнь вечной кон-
куренции и оторванного от человеческих отношений, 
общности и общества. Не относится оно и к психоло-
гическому процессу «индивидуации», который связан 
с самопознанием и саморазвитием на протяжении че-
ловеческой жизни. Индивидуализация, напротив, есть 
следствие долгосрочных процессов модернизации11.
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До самых последних нескольких минут на часах чело-
веческой истории жизнь человека определялась кровью 
и географией, полом и родством, рангом и религией. 
Я — дочь моей матери. Я — сын моего отца. Представ-
ление о человеке как об индивидуальной личности скла-
дывалось постепенно на  протяжении веков, с  трудом 
вырываясь их этих древних тисков. Около двухсот лет 
назад мы впервые шагнули по дороге современности, 
когда жизнь перестала быть чем-то, что просто переда-
ется из поколения в поколение в соответствии с тради-
циями деревни и рода. Этот «первый модерн» отмеча-
ет время, когда жизнь стала «индивидуализированной» 
для большого числа людей, по мере того как они отде-
ляли себя от традиционных норм, значений и правил12. 
Это означало, что каждая жизнь стала открытой реаль-
ностью, которую каждый раз нужно изобретать заново, 
вместо чего-то данного изначально, что следует лишь 
воспроизвести. Даже там, где сегодня для многих тради-
ционный мир сохранился в целости, он уже не воспри-
нимается как единственно возможная реальность.

Я часто думаю о смелости моих прабабушек и пра-
дедушек. Какую смесь грусти, ужаса и надежды испы-
тывали они, когда в 1908 году, полные решимости избе-
жать истязаний со стороны казаков в своей деревушке 
под Киевом, взяли своих пятерых детей, включая моего 
четырехлетнего деда Макса, собрали все свои пожит-
ки в повозку и подстегнули лошадей по направлению 
к пароходу, отплывающему в Америку? Как и миллио-
ны других пионеров этого первого модерна, они  сбе-
жали из  все еще феодального мира, чтобы начать со-
вершенно новую жизнь. Макс позже женился на Софи 
и создал свою семью вдали от породивших их деревен-
ских ритмов. Испанский поэт Антонио Мачадо запечат-
лел смелые надежды и отвагу этих людей первого мо-
дерна в своей знаменитой песне: «Помни, путник, твоя 
дорога / только след за твоей спиной». Вот что означал 
«поиск»: путь, полный исследований и самосозидания, 
а не мгновенная загрузка уже готовых ответов.

Тем не менее многие иерархические черты старого 
феодального мира перешли в новое индустриальное об-
щество, сохранившись в его моделях принадлежности, 
основанных на классе, расе, роде занятий, религии, эт-
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ничности, поле и столпах массового общества — его кор-
порациях, рабочих местах, профсоюзах, церквях, поли-
тических партиях, гражданских группах и  школьных 
системах. Этот новый мировой порядок масс и его бю-
рократическая логика концентрации, централизации, 
стандартизации и  предписаний по-прежнему обеспе-
чивали прочные якоря, ориентиры и цели для каждой 
жизни.

В  отличие от  своих родителей и  всех предыдущих 
поколений, Софи и Максу многое приходилось проду-
мывать самостоятельно, но не все. Софи знала, что ей 
предстоит заниматься семьей. Макс знал, что будет зара-
батывать для них на жизнь. Вы адаптировались к тому, 
что  предлагал вам мир; вы следовали правилам. Ни-
кто не спрашивал вашего мнения и не слушал, если вы 
его высказывали. Ожидалось, что вы будете делать то, 
что должны делать, и мало-помалу вы продвигались впе-
ред. Вы создавали настоящую семью, в конце концов вы 
зарабатывали на дом, автомобиль, стиральную машину 
и холодильник. Пионеры массового производства, такие 
как Генри Форд и Альфред Слоан, нашли способ дать 
вам эти вещи по доступной для вас цене.

Если вас что-то тревожило, то это было связано с не-
обходимостью соответствовать требованиям социальных 
ролей. Ожидалось, что вы не позволите личным чув-
ствам выплеснуться за границы отведенной вам социаль-
ной роли, даже если вам придется заплатить за это не-
малую психологическую цену. Психологи и социологи, 
занимавшиеся социализацией и адаптацией, рассматри-
вали нуклеарную семью как «фабрику» для «производ-
ства личностей», полностью готовых соответствовать со-
циальным нормам массового общества13. Эти «фабрики» 
также производили немало боли: «загадка женственно-
сти»14, скрытые гомосексуалисты, атеисты, вынужден-
ные ходить в церковь, аборты, сделанные на задворках. 
В конечном счете, однако, они выпускали и людей — та-
ких, как вы и я.

Когда я отправилась по этой открытой дороге, у меня 
было мало ответов, не было ничего достойного подра-
жания, не было компаса, за исключением тех ценностей 
и мечтаний, которые я несла в себе. Я была не одинока; 
дорога была заполнена множеством других таких же пу-
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тешественников. Нас породил первый модерн, но мы вы-
звали к жизни новую ментальность: «второй модерн»15. 
То, что  начиналось как  современная миграция прочь 
от традиционных форм жизни, расцвело в виде ново-
го общества людей, в которых проснулось чувство пси-
хологической индивидуальности, с его обоюдоострым, 
данным от рождения правом на освобождение и на не-
избежность. Мы ощущаем и право, и необходимость вы-
бирать собственную жизнь. Уже не  довольствуясь ро-
лью анонимных членов массы, мы сознаем наше право 
на самоопределение, очевидную истину для нас, которая 
была бы невозможным актом высокомерия для Софи 
и Макса. Эта ментальность — выдающееся достижение 
человеческого духа, даже если он может стать пожизнен-
ным приговором к неопределенности, тревоге и стрессу.

История индивидуализации сделала этот новый по-
ворот в направлении «второго модерна» во второй по-
ловине XX века. Индустриальный модерн и капитали-
стические методы массового производства, лежавшие 
в его основе, создали больше богатства, чем когда-ли-
бо представлялось возможным. Там, где это богатство 
дополнялось демократической политикой, практиками 
перераспределения, доступом к образованию и здраво-
охранению, а также сильными институтами гражданско-
го общества, начало впервые рождаться новое «общество 
индивидов». Сотни миллионов людей получили доступ 
к возможностям, которые когда-то были прерогативой 
крошечной элиты: университетское образование, путе-
шествия, увеличение ожидаемой продолжительности 
жизни, располагаемый доход, повышение уровня жиз-
ни, широкий доступ к потребительским товарам, разно-
образные коммуникационные и информационные по-
токи, а  также специализированная, интеллектуально 
сложная работа.

Иерархический социальный договор и массовое об-
щество первого модерна обещали предсказуемые награ-
ды, но сам их успех был тем, что освободило нас и вы-
бросило на берега второго модерна, подтолкнув к более 
сложной и  богато структурированной жизни. Работа 
в сфере образования и знания расширила владение язы-
ком и мышлением, инструментами, с помощью которых 
мы создаем личностные смыслы и формируем собствен-



52

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

ное мнение. Коммуникация, информация, потребление 
и  путешествия стимулировали индивидуальное само-
сознание и творческое воображение, влияя на взгляды, 
ценности и установки таким образом, что они больше 
не могли оставаться в заданных пределах предопреде-
ленных ролей или групповой идентичности. Улучшение 
здоровья и увеличение продолжительности жизни дали 
время для достижения глубины и зрелости во внутрен-
ней жизни, укрепляя легитимность личной идентично-
сти в сравнении с априорными социальными нормами 
и в противовес им.

Даже когда мы возвращаемся к традиционным ролям, 
сегодня это вопрос собственного выбора, а не абсолют-
ной истины, навязанной при рождении. Как сказал ве-
ликий клиницист идентичности Эрик Эриксон: 

Сегодняшний пациент страдает больше всего от отсутствия 
ответа на вопрос, во что ему следует верить и кем он дол-
жен или <…> мог бы быть или стать, тогда как на заре пси-
хоанализа пациент страдал больше всего от  запрещений 
(inhibitions), которые мешали ему быть тем и  таким, кем 
и каким, как ему казалось, он по сути своей являлся16.

Эта новая ментальность ярче выражена в более богатых 
странах, но исследования говорят о наличии значитель-
ных групп людей «второго модерна» почти во всех ре-
гионах мира17.

Первый модерн подавлял рост и внешнее выражение 
личности в пользу коллективных решений, но ко второ-
му модерну все, что у нас осталось, — это наше «я». Новое 
чувство психологической суверенности стало захваты-
вать мир задолго до того, как появился интернет, чтобы 
усилить его притязания. Мы учимся кроить свои жизни 
методом проб и ошибок. Ничто не задано изначально. 
Все должно быть пересмотрено, передумано и воссозда-
но на условиях, которые имеют смысл для нас — семья, 
религия, секс, гендер, мораль, брак, человеческие со-
общества, любовь, природа, социальные связи, участие 
в политической жизни, карьера, еда...

По сути, именно эта новая ментальность и ее требо-
вания и вызвали в нашу повседневную жизнь интернет 
и бурно растущие информационные технологии. Тяго-
ты жизни без определенной заранее судьбы повернули 
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нас к открывающим новые горизонты и насыщенным 
информацией ресурсам новой цифровой среды, кото-
рая предлагала новые способы усиления наших голо-
сов и  формирования наших собственных, выбранных 
нами моделей коммуникации. Это настолько глубо-
кая трансформация, что можно без преувеличения ска-
зать, что индивид, как автор своей собственной жизни, 
стал главным героем нашего времени, воспринимаем ли 
мы этот факт как освобождение или как проклятие18.

Западный модерн сформировался вокруг канона 
из принципов и законов, которые наделяют нас неру-
шимыми индивидуальными правами и признают непри-
косновенность каждой отдельной жизни19. Тем не менее 
только с приходом второго модерна непосредственный 
жизненный опыт стал догонять формальное право. Эта 
ощущаемая истина выразилась в новых требованиях сде-
лать актуальным в повседневной жизни то, что уже за-
креплено в законе20.

Несмотря на свой освободительный потенциал, вто-
рому модерну суждено было стать нелегким местом 
для жизни, и условия нашего существования сегодня от-
ражают этот неприятный факт. Некоторые из проблем 
второго модерна возникают из-за неизбежных издержек, 
связанных с созданием и поддержанием собственной жиз-
ни, но нестабильность второй современности также яв-
ляется результатом институциональных сдвигов в эконо-
мической и социальной политике и практике, связанных 
с неолиберальной парадигмой и ее приходом к господ-
ству. Эта далеко идущая парадигма направлена на сдер-
живание, переориентацию и обращение вспять вековой 
волны второго модерна с его притязаниями на самоопре-
деление и на среду обитания, в которых эти притязания 
могли бы сполна реализовываться. Мы живем в состоя-
нии этой коллизии между многовековой историей модер-
низации и насчитывающей несколько десятилетий ис-
торией экономического насилия, которое противостоит 
нашему стремлению к полноценной жизни.

Существует богатая и убедительная литература, кото-
рая документирует этот поворотный момент в экономи-
ческой истории, и моя цель здесь состоит лишь в том, 
чтобы привлечь внимание к некоторым темам этой бо-
лее широкой истории, критически важным для нашего 
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понимания этой коллизии, — к обстоятельствам, кото-
рые вызвали к жизни как «чудо» Apple, так и последую-
щее зарождение и рост надзорного капитализма21.

III. Неолиберальная среда обитания

В середине 1970-х годов послевоенный экономический 
порядок оказался под угрозой из-за стагнации, инфля-
ции и резкого снижения темпов роста, особенно в США 
и Великобритании. Политический порядок тоже испы-
тывал давление, потому что люди второго модерна — осо-
бенно студенты, молодые работники, афроамерикан-
цы, женщины, латинос и другие маргинализированные 
группы — мобилизовались вокруг требований равнопра-
вия, голоса и участия. В США в фокусе социальных вол-
нений была война во Вьетнаме, а коррупция, всплывшая 
в  результате Уотергейтского скандала, спровоцирова-
ла требования политических реформ. В Великобрита-
нии инфляция обострила отношения труда и капитала 
до крайнего предела. В обеих странах призрак неизле-
чимого экономического упадка в сочетании с новыми 
громкими требованиями демократического социально-
го договора вызвал замешательство, тревогу и отчаяние 
среди выборных должностных лиц, не способных по-
нять, почему некогда надежная кейнсианская экономи-
ческая политика не смогла перевернуть ход событий.

Неолиберальные экономисты только и ждали этой 
возможности, и их теории стали быстро заполнять со-
бой «вакуум идей», от которого страдали теперь оба пра-
вительства22. Во главе с австрийским экономистом Фрид-
рихом Хайеком, только что получившим Нобелевскую 
премию 1974 года, и его американским коллегой Милто-
ном Фридманом, который получит эту премию два года 
спустя, они оттачивали свою радикальную экономиче-
скую теорию свободного рынка, политическую идеоло-
гию и прагматическую повестку дня на протяжении все-
го послевоенного периода, находясь на периферии своей 
профессии, в тени господствовавшего тогда кейнсиан-
ства, и теперь их час пробил23.

Эта вера в свободные рынки возникла в Европе в ка-
честве всеобъемлющей защиты от  угрозы со  стороны 
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тоталитарных и коммунистических коллективистских 
идеологий. Она стремилась возродить представление 
о саморегулирующемся рынке как о настолько сложной 
и совершенной естественной силе, что она требует ра-
дикальной свободы от всех форм государственного над-
зора. Хайек объяснял необходимость абсолютного ин-
дивидуального и коллективного подчинения суровым 
требованиям рынка как непостижимого «расширенного 
порядка», который заменяет собой легитимную полити-
ческую власть, данную государству: 

Современная экономическая теория объясняет возникнове-
ние подобного расширенного порядка и то, почему он, явля-
ясь не чем иным, как процессом переработки информации, 
способен собирать и использовать широко рассеянную ин-
формацию — такую, которую ни один орган централизован-
ного планирования (не говоря уже об отдельном индивиде) 
не может ни знать в полном объеме, ни осмыслить, ни кон-
тролировать24. 

Хайек и  его идеологические соратники выступали 
за капитализм в его необузданном первозданном виде, 
не сдерживаемом никакой другой силой и непроницае-
мом ни для какой внешней власти. Неравенство богат-
ства и прав принималось и даже превозносилось в каче-
стве необходимой черты успешной рыночной системы 
и движущей силы прогресса25. Идеология Хайека обес-
печила интеллектуальную надстройку и легитимацию 
для новой теории фирмы, которая стала еще одним важ-
ным провозвестником корпорации надзорного капита-
лизма — ее структуры, морального содержания и отно-
шения к обществу.

Детали новой концепции фирмы были проработаны 
для воплощения в жизнь экономистами Майклом Джен-
сеном и  Уильямом Меклингом. Во  многом опираясь 
на работы Хайека, исследователи обрушились на про-
социальные принципы корпорации XX  века, породив 
то, что стало вскоре известно как «движение за права 
акционеров» (shareholder value movement). В 1976 году 
Дженсен и Меклинг опубликовали эпохальную статью, 
в которой переосмыслили менеджера как своего рода 
паразита, питающегося за счет собственников, — веро-
ятно, неустранимой помехи обогащению акционеров. 
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Они смело утверждали, что в результате структурного 
разрыва между собственниками и менеджерами «стои-
мость фирмы может оказаться существенно ниже, чем 
могла бы быть в противном случае»26. Если менеджеры 
занижают ценность фирмы для ее владельцев ради своих 
собственных предпочтений и комфорта, то, с точки зре-
ния первых, это лишь рационально. Решение, утвержда-
ли эти экономисты, состояло в том, чтобы положиться 
на рыночный сигнал стоимости, цену акций, как осно-
ву для новой структуры стимулов, призванной наконец 
решительно согласовать поведение менеджеров с  ин-
тересами владельцев. Менеджеры, которые не  смогут 
подстроиться под неуловимые сигналы «расширенно-
го порядка» Хайека, быстро станут добычей «варваров 
у ворот» в новой и беспощадной охоте за нереализован-
ной рыночной ценностью.

Во времена, когда в воздухе витали опасения «кризи-
са демократии», неолиберальное ви`дение с его возвратом 
к рыночным критериям было чрезвычайно привлекатель-
ным для политиков и чиновников, как в качестве способа 
уклониться от политической ответственности за жесткие 
экономические решения, так и обещанием навести новый 
тип порядка там, где беспорядка страшились больше все-
го27. Абсолютная власть рыночных сил должна была стать 
конечным источником нормативного контроля и заме-
нить демократическую борьбу и диалог на идеологию 
атомизированных индивидов, обреченных на бесконеч-
ную конкуренцию за ограниченные ресурсы. Требования 
конкурентных рынков обещали урезонить недовольных 
и даже снова превратить их в подчиненную массу, слиш-
ком озабоченную выживанием, чтобы роптать.

Поскольку старые коллективистские враги уже ото-
шли на второй план, их место заняли новые: государ-
ственное регулирование и  надзор, социальное зако-
нодательство и  политика социального обеспечения, 
профсоюзы и  институты коллективных переговоров, 
а также принципы демократической политики. По сути, 
все это должно было быть заменено рыночной верси-
ей истины, а двигателем роста должна была стать кон-
куренция. Новые цели должны были быть достигнуты 
за счет реформ на стороне предложения, включая дере-
гулирование, приватизацию и снижение налогов.
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За тридцать пять лет до восхождения Хайека и Фрид-
мана великий историк Карл Поланьи красноречиво пи-
сал о становлении рыночной экономики. Исследования 
Поланьи привели его к выводу, что действие саморегу-
лирующегося рынка глубоко разрушительно, когда ему 
позволено освободиться от уравновешивающих его зако-
нов и политики. Он описал «двойной процесс»: 

С одной стороны, рынки подчинили себе весь мир, а количе-
ство обращающихся на рынке товаров выросло до невероят-
ных масштабов; с другой стороны, система соответствующих 
мер [сложилась] в мощные институты, призванные контро-
лировать воздействие рынка на труд, землю и деньги28.

Поланьи утверждал, что «двойной процесс» поддержи-
вает рыночную форму, привязывая ее к обществу — урав-
новешивая, смягчая и облегчая ее разрушительные экс-
цессы. Поланьи отмечал, что такие контрмеры возникли 
спонтанно в каждом европейском обществе во второй 
половине XIX века. Каждое из этих обществ разработало 
законодательные, нормативные и институциональные 
решения для надзора за новыми спорными сферами, та-
кие как оплата труда работников, контроль за условия-
ми труда, муниципальные предприятия, коммунальные 
услуги, безопасность пищевых продуктов, детский труд 
и общественная безопасность.

В США «двойной процесс» принес плоды после де-
сятилетий общественной борьбы, которая привязала 
промышленное производство к нуждам общества, хотя 
результат и был далек от совершенства. «Двойной про-
цесс» проявился в  разрушении монополий, влиянии 
гражданского общества и  законодательных реформах 
Прогрессивной эры. Позже многое было усовершенство-
вано законодательными, юридическими, социальны-
ми и налоговыми инициативами Нового курса и в ходе 
институционализации кейнсианской экономики после 
Второй мировой войны — мер в отношении рынка тру-
да, налогов и социального обеспечения, которые в ко-
нечном итоге повысили экономическое и  социальное 
равенство29. «Двойной процесс» получил дальнейшее 
развитие в  законодательных инициативах «Велико-
го общества», особенно в законодательстве о граждан-
ских правах и в эпохальных законах об охране природы. 
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Именно этим мерам многие специалисты приписывают 
успех в США и Европе рыночной демократии — систе-
мы политической экономии, которая оказалась гораздо 
более адаптивной в своей способности уравновешивать 
спрос и предложение, чем предполагали левые теорети-
ки или даже Поланьи, и к середине века крупная кор-
порация представляла собой глубоко укоренившийся 
и прочный современный социальный институт30.

Под флагом неолиберализма «двойной процесс» был 
теперь намечен под снос, и реализация этих планов нача-
лась немедленно. В 1976 году, в тот же год, когда Дженсен 
и Меклинг опубликовали свой новаторский анализ, пре-
зидент Джимми Картер предпринял первые значитель-
ные усилия, чтобы радикально привязать корпорацию 
к рыночным показателям Уолл-стрит, введя смелую про-
грамму дерегулирования авиалиний, транспорта и финан-
сового сектора. То, что начиналось как «первые ручей-
ки», превратилось в «мощную волну, которая в последние 
два десятилетия XX века смела регулирование с крупных 
сегментов экономики»31. Меры, начавшиеся при Карте-
ре, определили собой эпоху Рейгана и Тэтчер, практиче-
ски все последующие президентства США , и затронули 
практически весь остальной мир, когда новая фискаль-
ная и социальная политика, в той или иной степени, ста-
ла распространяться в Европе и других регионах32.

Так начался процесс ослабления и распада американ-
ской корпорации33. Открытое акционерное общество 
как социальный институт стало считаться дорогостоя-
щей ошибкой, а его устоявшиеся взаимовыгодные свя-
зи с клиентами и работниками начали преподноситься 
как пагубное вмешательство в эффективную работу рын-
ка. Финансовые кнуты и пряники убедили управляющих 
расчленить или  сократить в  размере свои компании, 
а логика капитализма сместилась с прибыльного произ-
водства товаров и услуг в сторону все более экзотических 
форм финансовых спекуляций. Произошедшие измене-
ния в работе рынка действительно вернули капитализм 
к его суровому первозданному виду, и к 1989 году Джен-
сен уверенно провозгласил «закат открытого акционер-
ного общества»34.

К началу нового тысячелетия, когда фундаменталь-
ные механизмы надзорного капитализма только на-
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чинали формироваться, «максимизация стоимости 
для акционеров» была широко принята в качестве «объ-
ективной функции» фирмы35. Эти принципы, извле-
ченные из  того, что  когда-то считалось радикальной 
философией, были канонизированы как  стандартная 
практика в коммерческой, финансовой и юридической 
сферах36. К 2000 году в американских корпорациях от-
крытого типа было занято меньше половины работни-
ков в сравнении с данными на  1970 год37. В 2009 году 
число акционерных обществ сократилось по сравнению 
с 1997 годом вдвое. Корпорация открытого типа стала 
«ненужной для производства, непригодной для стабиль-
ной занятости и предоставления социального обеспече-
ния и не способной обеспечить надежный долгосрочный 
доход на инвестиции»38. В этом процессе культ «пред-
принимателя», который выглядел идеальным союзом 
собственности и управления, вырастет до почти мифи-
ческих пропорций, заменив богатые экзистенциальные 
возможности второго модерна этим единственным про-
славленным образцом смелости, конкурентной хитро-
сти, доминирования и богатства.

IV. Нестабильность второго модерна

Девятого  августа 2011  года, примерно в  то  же время, 
когда конференц-зал Apple разразился аплодисментами, 
16 000 полицейских наводнили улицы Лондона в пол-
ной решимости подавить «самые широкомасштабные 
и продолжительные нарушения общественного поряд-
ка в истории Лондона со времен мятежа лорда Гордона 
1780 года»39. Волнения начались четырьмя ночами ра-
нее, когда мирный протест против действий полиции, 
застрелившей молодого человека, внезапно обернулся 
насилием. В последующие дни число участников беспо-
рядков нарастало лавинообразно по мере того как грабе-
жи и поджоги охватили двадцать два из тридцати двух 
районов Лондона и другие крупные города Великобри-
тании40. За четыре дня уличных сражений тысячи де-
монстрантов причинили материальный ущерб на сумму 
более 50 миллионов долларов США , 3000 человек были 
арестованы.
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Хотя взлет Apple, казалось, подтверждал притяза-
ния людей второго модерна, улицы Лондона говори-
ли о мрачном наследии тридцатилетнего эксперимента 
по экономическому росту для избранных. Через неде-
лю после начала беспорядков, социолог Саския Сассен 
в статье в издании Daily Beast отмечала: «если нужно 
назвать одну предпосылку, то она связана с безработи-
цей и отчаянной бедностью среди людей, которые хотят 
быть частью среднего класса и которые остро сознают 
резкое неравенство между собой и богатой элитой своей 
страны. Во многом это — социальные революции, с ма-
ленькой буквы, протест против социальных условий, ко-
торые стали невыносимыми»41.

Что это были за социальные условия, ставшие таки-
ми невыносимыми? Многие аналитики сходились во мне-
нии, что к беспорядкам в Британии привела успешная 
неолиберальная трансформация общества — програм-
ма, которая была наиболее полно реализована в Вели-
кобритании и США . Действительно, исследование Лон-
донской школы экономики, основанное на  интервью 
с 270 участниками беспорядков, выявило доминирую-
щую тему — неравенство: «нет работы, нет денег»42. Точ-
ка отсчета почти в каждом исследовании звучит одним 
и тем же набатом: отсутствие возможностей, отсутствие 
доступа к образованию, маргинализация, лишения, оби-
ды, безнадежность43. И хотя беспорядки в Лондоне су-
щественно отличались от других протестов, которые им 
предшествовали или за ними последовали, прежде все-
го от движения Indignados, начавшегося с широкомас-
штабной общественной мобилизации в Мадриде в мае 
2011 года, и движения Occupy, возникшего 17 сентября 
в парке Зукотти на Уолл-стрит, они имели общее проис-
хождение в экономическом неравенстве и бесправии44.

США , Великобритания и большая часть Европы всту-
пили во второе десятилетие XXI века, сталкиваясь с эко-
номическим и социальным неравенством, более выра-
женным, чем даже во времена «позолоченного века», 
и сопоставимым с неравенством в некоторых из самых 
бедных стран мира45. Несмотря на десятилетие взрыв-
ного цифрового роста, частью которого было чудо Ap-
ple и проникновение интернета в повседневную жизнь, 
опасное социальное расслоение предсказывало еще бо-
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лее стратифицированное и антидемократическое буду-
щее. «В эпоху нового консенсуса в отношении стабили-
зации финансовой политики, — писала одна из амери-
канских экономистов,  — экономика стала свидетелем 
крупнейшего в  истории перевода доходов верхам»46. 
Отрезвляющий отчет Международного валютного фон-
да за 2016 год предупреждал о грядущей нестабильно-
сти, заключив, что глобальный неолиберальный тренд 
«не оправдал ожиданий». Вместо этого неравенство зна-
чительно уменьшило «уровень и устойчивость роста», 
одновременно повысив нестабильность и создав посто-
янную уязвимость перед экономическим кризисом47.

В  условиях царящей рыночной свободы стремле-
ние к  полноценной жизни натолкнулось на  глухую 
стену. Спустя два года после беспорядков в Северном 
Лондоне исследования в  Великобритании показали, 
что к 2013 году бедность, вызванная отсутствием образо-
вания и безработицей, уже исключила почти треть насе-
ления из регулярного социального участия48. В другом 
британском отчете был сделан вывод: 

Работники с низким и средним уровнем дохода испытыва-
ют самое значительное снижение уровня жизни с тех пор, 
как в середине XIX  века стали появляться надежные дан-
ные на этот счет49. 

К  2015  году меры жесткой экономии привели к  со-
кращению бюджетов местных органов власти на  19%, 
или 18 миллиардов фунтов, вынудили снизить на 8% рас-
ходы на защиту детей и обернулись тем, что 150 000 пен-
сионеров лишились доступа к жизненно важным услу-
гам50. В 2014 году почти половина населения США жила 
в функциональной бедности, когда самая высокая зара-
ботная плата среди нижней половины работающих со-
ставляла около 34 000  долларов51. В  2012  году в  США 
опрос Министерства сельского хозяйства показал, 
что почти 49 миллионов человек живут в домохозяй-
ствах, «испытывающих нехватку продовольствия»52.

В  своей книге «Капитал в  XXI   веке» французский 
экономист Тома Пикетти интегрировал данные о дохо-
дах за многие годы, которые позволили вывести общий 
закон накопления: норма прибыли на капитал, как пра-
вило, превышает экономический рост. Эта тенденция, 
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обобщенно выражаемая как r > g, представляет собой ди-
намику, которая приводит ко все более и более сильному 
расслоению доходов, а вместе с этим и к целому ряду ан-
тидемократических социальных последствий, которые 
долгое время назывались предвестниками финального 
кризиса капитализма. В этом контексте Пикетти приво-
дит примеры того, как финансовые элиты используют 
свои сверхприбыли для финансирования захвата поли-
тической системы, что защищает их интересы от поли-
тических вызовов53. Так, в материале газеты New York 
Times 2015 года сделан вывод, что на 158 американских 
семей и принадлежащие им корпорации приходилась 
почти половина (176 миллионов долларов) всех денег, 
собранных обеими политическими партиями в  под-
держку кандидатов в президенты в 2016 году, главным 
образом в поддержку «кандидатов-республиканцев, ко-
торые обещали избавляться от регулирования, снижать 
налоги <…> и урезать пособия»54. Историки, журнали-
сты-расследователи, экономисты и политологи анали-
зировали скрытую механику поворота к олигархии, про-
ливая свет на систематические кампании общественного 
влияния и  политического захвата, которые помогли 
продвигать и сохранять радикальную свободнорыноч-
ную повестку за счет демократии55.

Тезис обширного исследования Пикетти можно 
сформулировать просто: «в  сыром виде капитализм 
несъедобен». Капитализм, как  сосиска, подлежит об-
работке — демократическим обществом и его институ-
тами, — потому что  сырой капитализм антисоциален. 
Как предупреждает Пикетти:

эволюция рыночной экономики и частной собственности, 
предоставленных самим себе, содержит в себе <…> мощные 
силы расхождения, которые могут стать угрозой для наших 
демократических обществ и для лежащих в их основе цен-
ностей социальной справедливости56. 

Многие исследователи стали называть эти новые усло-
вия «неофеодализмом», отмеченным консолидацией бо-
гатства и власти элиты, выходящими далеко за пределы 
контроля со стороны простых людей и механизмов демо-
кратического согласия57. Пикетти называет это возвраще-
нием к «патримониальному капитализму», движением 
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вспять к досовременному обществу, в котором жизнен-
ные перспективы человека зависят от унаследованного 
богатства, а не от меритократических достижений58.

Теперь у  нас есть инструментарий, необходимый 
для понимания этой коллизии во всей ее разрушитель-
ной сложности: невыносимо, что экономическое и социаль-
ное неравенство вернулось к доиндустриальной «феодальной» 
модели, но мы, люди, остались современными. Мы не негра-
мотные крестьяне, крепостные или рабы. Будучи «сред-
ним классом» или «маргинализированными слоями», 
мы разделяем коллективное историческое состояние ин-
дивидуализированных людей со сложным социальным 
опытом и  представлениями. Мы — сотни миллионов 
или даже миллиарды людей второго модерна, которых 
история освободила как от некогда неизменных фактов 
судьбы, заданных с рождения, так и от условий массово-
го общества. Мы знаем, что имеем право на собственное 
достоинство и на шанс жить полноценной жизнью. Это 
экзистенциальная зубная паста, которую, «освободив» 
однажды, загнать обратно в тюбик невозможно. Подоб-
но расходящейся кругами разрушительной звуковой 
волне, следующей за взрывом, нашу эпоху стали опреде-
лять отзвуки боли и гнева, исходящие от этой губитель-
ной коллизии между реалиями неравенства и теми чув-
ствами, которые это неравенство вызывает59.

Тогда, в 2011 году, те 270 интервью участников лон-
донских беспорядков также отражали шрамы, остав-
ленные этой коллизией. «Они выражали это по-разно-
му, — заключает доклад, — но все участники беспорядков, 
в  сущности, говорили о  всепроникающем чувстве не-
справедливости. Для одних эта несправедливость была 
экономической — отсутствие работы, денег или возмож-
ностей. Для других это была более широкая социальная 
несправедливость, не только отсутствие материальных 
благ, но и то, как, им казалось, к ним относятся в срав-
нении с другими…». Было «широко распространено» 
«ощущение невидимости». Как  объяснила одна жен-
щина: «Молодежи сегодня надо дать высказаться. Это 
было бы справедливо по отношению к ним». А моло-
дой человек размышлял: «Когда всем на тебя наплевать, 
ты в конце концов заставляешь их считаться с собой, ты 
устраиваешь им встряску»60. Другие исследования объ-
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ясняют бессловесный гнев бунтарей Северного Лондона 
тем, что им было «отказано в достоинстве»61.

Когда на  другом континенте, вдали от  осажден-
ных районов Лондона, развернулось движение Occupy, 
то оно, казалось, имело мало общего с этим августовским 
взрывом насилия. Те 99%, которые собиралось представ-
лять это движение, не были маргиналами; напротив, сама 
легитимность Occupy подтверждала его статус как дви-
жения подавляющего большинства. Тем не менее Occupy 
обнаружило аналогичный конфликт между фактами не-
равенства и чувствами по отношению к неравенству, вы-
раженный в рамках творчески индивидуализированной 
политической культуры, которая настаивала на «прямой 
демократии» и «горизонтальном лидерстве»62. Некото-
рые аналитики пришли к выводу, что именно этот кон-
фликт в конечном счете и погубил движение, когда «вну-
треннее ядро» его лидеров не пожелало отступить от чи-
стоты своего крайне индивидуализированного подхода 
в пользу стратегий и тактик, требуемых для жизнеспо-
собного массового движения63. Ясно одно: в парке Зукот-
ти не было крепостных. Напротив, как размышлял один 
из тех, кто внимательно наблюдал за движением: 

Новизна заключалаcь в том, что с самого начала очень боль-
шие слои «мы, народа» оказались мудрее наших правите-
лей. Мы видели дальше и доказали, что правы, тем самым 
перевернув традиционную легитимность правления нашей 
элиты, основанную на том, что начальники знают лучше, 
чем голытьба64.

В этом и состоит экзистенциальное противоречие второ-
го модерна, определяющее условия нашего существова-
ния: мы хотим осуществлять контроль над собственной 
жизнью, но повсюду нам не дают этого делать. Инди-
видуализация отправила каждого из нас на поиски ре-
сурсов, нужных для обеспечения полноценной жизни, 
но на каждом шагу мы вынуждены сражаться с эконо-
микой и политикой, для которых мы лишь ничтожества. 
Мы живем в сознании того, что наша жизнь имеет уни-
кальную ценность, но с нами обходятся так, словно нас 
не существует. По мере того как награды зрелого фи-
нансового капитализма ускользают из наших рук, нам 
остается ждать будущего в замешательстве, которое все 
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чаще и чаще выливается в насилие. Мы рассчитываем 
на психологическое самоопределение, это то простран-
ство, в котором разворачиваются наши мечты, поэто-
му потери, которые наносят нам сжимающиеся тиски 
нарастающего неравенства, бесправия, всепроникаю-
щей конкуренции и унижающего достоинство расслое-
ния — не только экономические. Они бьют в самое боль-
ное место, повергая нас в  смятение и  горечь, потому 
что мы знаем, что имеем право на личное достоинство 
и право на жизнь на наших собственных условиях.

Глубочайшее противоречие нашего времени, писал 
социальный философ Зигмунт Бауман, — это «зияющая 
брешь между правом защищать свои права и возможно-
стью управлять социальными условиями, которые делают 
такую защиту реальной... Именно из этой глубокой бреши 
выделяются наиболее ядовитые миазмы, отравляющие 
жизнь современных людей»65. Любая новая глава в мно-
говековой истории освобождения человека, настаивал он, 
должна начинаться здесь. Может ли нестабильность вто-
рого модерна уступить место новому синтезу — третье-
му модерну, который преодолеет это противоречие, пред-
ложив подлинный путь к процветающей и полноценной 
жизни для многих, а не только для избранных? Какую 
роль в этом сыграет информационный капитализм?

V. Третий модерн

В какой-то момент в эту «зияющую брешь» устремилась 
Apple, и какое-то время казалось, что сплав капитализма 
с цифровыми технологиями, предложенный компани-
ей, может положить начало новому курсу в направлении 
этого третьего модерна. Перспектива цифрового капита-
лизма, ориентированного на защиту наших прав, в тече-
ние первого десятилетия нашего столетия вызвала много 
энтузиазма среди людей второго модерна по всему миру. 
Новые компании, такие как Google и Facebook, посеяли 
надежды на переход на новую ступень в новых, имею-
щих критически важное значение сферах, освободив ин-
формацию и людей от оков старых институтов, позволив 
нам находить тех и то, кого и что мы хотели найти, то-
гда и так, когда и как мы хотели искать или связываться.
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Инверсия Apple подразумевала доверительные от-
ношения защищенности и  взаимности, основанные 
на  выстраивании коммерческой деятельности в  соот-
ветствии с подлинными интересами потребителей. Это 
было обещанием новой формы цифрового рынка, кото-
рая могла бы преодолеть нашу коллизию — первый на-
мек на капитализм третьего модерна, вызванного к жиз-
ни самоопределяющимися устремлениями людей и не-
разрывно связанного с цифровой средой. Возможность 
«моей жизни, так как я хочу, по цене, которую я могу 
себе позволить» была гуманистическим обещанием, ко-
торое быстро оказалось в самом сердце коммерческого 
цифрового проекта: от iPhone и заказов «в один клик» 
до массовых открытых онлайн-курсов, услуг по индиви-
дуальному запросу и сотен тысяч сетевых бизнесов, при-
ложений и устройств.

Конечно, были ошибки, провалы и уязвимости. По-
тенциальное значение новой молчаливой логики Apple 
никогда полностью не осознавалось даже самой компа-
нией. Вместо этого корпорация породила устойчивый 
поток противоречий, которые говорили о том, что все 
идет по-старому. Apple критиковали за грабительскую 
ценовую политику, экспорт рабочих мест, эксплуатацию 
персонала в своих магазинах, снятие с себя ответствен-
ности за условия труда на своих предприятиях, сговоре 
с целью снижения заработной платы с помощью неза-
конных неконкурентных соглашений о найме сотруд-
ников, систематическое уклонение от уплаты налогов 
и отсутствие заботы об окружающей среде — если назвать 
лишь некоторые из нарушений, которые, казалось, сво-
дили на нет неявный общественный договор, рождав-
шийся из собственной уникальной логики компании.

Когда дело доходит до  подлинной экономической 
«мутации», всегда существует напряженность между 
чертами новой формы и родительской особью. Старое 
и  новое переплетаются невиданным образом. Бывает, 
элементы мутации находят для себя подходящую сре-
ду, благоприятную для «отбора» и размножения. В этих 
случаях новая форма имеет шанс полностью институ-
ционализироваться и нащупать свою уникальную траек-
торию движения в будущее. Но чаще судьба потенциаль-
ных мутаций решается в «переходном периоде», когда 
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они не могут преодолеть гравитационное притяжение 
устоявшихся практик66.

Был ли смелый шаг Apple мощной новой экономиче-
ской мутацией, проходящей период испытаний методом 
проб и ошибок, на пути к удовлетворению потребностей 
новой эпохи или это был случай краха в «переходном 
периоде»? В своем энтузиазме, находясь в растущей за-
висимости от технологий, мы часто забывали, что те же 
самые силы капитала, от которых мы бежали в «реаль-
ном» мире, быстро прибирали к рукам цифровую сферу. 
Это сделало нас уязвимыми и застало врасплох, когда 
ранние надежды информационного капитализма столк-
нулись с более мрачной действительностью. Мы празд-
новали весть о  том, что  «помощь уже идет», но  тре-
вожные вопросы все чаще проникали сквозь мглу, раз 
за разом сопровождаясь предсказуемыми взрывами гне-
ва и возмущения.

Почему сервис Google Gmail, запущенный в 2004 году, 
сканировал частную переписку для генерирования ре-
кламных объявлений? Как  только первая пользова-
тельница Gmail увидела первое объявление, основанное 
на содержании ее личной переписки, общественная ре-
акция была мгновенной. Многие отшатнулись в возму-
щении; другие растерялись. Как пишет историк Google 
Стивен Леви: 

Размещая рекламу, связанную с контентом, Google, казалось, 
почти упивается тем фактом, что личные данные пользо-
вателей целиком зависят от политики и добросовестности 
компании, которой принадлежали серверы. И  поскольку 
эти объявления приносили прибыль, Google дал понять, 
что воспользуется ситуацией67.

В  2007  году Facebook запустил Beacon, подавая его 
как  «новый способ общественного распространения 
информации». Beacon позволил рекламодателям, раз-
мещающим рекламу в Facebook, отслеживать действия 
пользователей в  интернете, без  разрешения публикуя 
информацию об  их покупках на  их странице. Боль-
шинство было возмущено наглостью компании, кото-
рая, во-первых, следила за ними в интернете и, во-вто-
рых, узурпировала их способность контролировать 
раскрытие касающихся их фактов. Основатель Face-
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book Марк Цукерберг был вынужден закрыть эту про-
грамму, но к 2010 году он объявил, что неприкосновен-
ность частной жизни больше не является социальной 
нормой, а  затем похвалялся тем, что  ослабил «поли-
тику конфиденциальности» компании в соответствии 
с этим утверждением о новых общественных правилах 
игры, полностью отвечающим его интересам68. Цукер-
берг, по-видимому, не читал то, как описал свой опыт 
с Beacon пользователь Джонатан Тренн:

Я купил на Overstock.com набор обручальных колец с брил-
лиантами, готовя новогодний сюрприз для  своей подру-
ги… Через  несколько часов, к  моему потрясению, мне 
звонит один из моих лучших друзей и с радостным удив-
лением «поздравляет» меня с помолвкой (!!!). Представьте 
мой ужас, когда я узнал, что магазин опубликовал подроб-
ности моей покупки (включая ссылку на товар и его цену) 
на моей странице в Facebook, а также в уведомлениях всем 
моим друзьям. ВСЕМ МОИМ ДРУЗЬЯМ , включая мою по-
другу, всех ее друзей и т. д… ВСЁ ЭТО БЕЗ МОЕГО СОГЛА-
СИЯ ИЛИ ВЕДОМА . Сюрприз испорчен, я был в полном 
расстройстве. То, что должно было стать чем-то особенным, 
воспоминанием на  всю жизнь для  моей подруги и  меня, 
было уничтожено абсолютно подковерным и возмутитель-
ным вторжением в частную жизнь. Шею бы свернуть лю-
дям из оверстока и фейсбука, которые решили, что это будет 
хорошей идеей. Это создает кошмарный прецедент в сети, 
и часть моей жизни для меня теперь разрушена69.

Среди множества обманутых надежд в области защиты 
прав, вездесущие «пользовательские соглашения» были 
одними из самых коварных70. Юристы называют их «до-
говорами присоединения», поскольку они навязывают 
пользователям условия типа «соглашайся или уходи», 
и пользователи соглашаются, нравится им это или нет. 
Онлайн-«договоры», такие как пользовательские согла-
шения, также называют «договорами по клику», потому 
что, как показывает множество исследований, большин-
ство людей принимают кабальные условия этих дого-
воров, просто нажимая на кнопку с надписью «Согла-
сен», даже не прочитав соглашение71. Во многих случаях 
простой просмотр веб-сайта означает, что тем самым вы 
принимаете пользовательское соглашение, даже если 
вы об этом не знаете. Специалисты отмечают, что эти 
циф ровые документы избыточно длинны и сложны от-
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части именно для того, чтобы отбить у пользователей 
желание читать эти условия, поскольку их составите-
ли прекрасно знают, что большинство судов поддержат 
законность «договоров по клику», несмотря на очевид-
ное отсутствие осмысленного согласия72. Председатель 
Верховного суда США Джон Робертс признал, что сам 
он «не читает детальные условия компьютерных согла-
шений»73. В довершение всего условия обслуживания мо-
гут быть изменены фирмой в одностороннем порядке 
в любое время без уведомления конкретного пользова-
теля или получения согласия с его стороны, и эти усло-
вия обычно затрагивают другие компании (партнеров, 
поставщиков, тех кто занимается сбытом, рекламных по-
средников и т. д.) без указания на или принятия ответ-
ственности за их условия обслуживания. Эти «соглаше-
ния» навязывают пользователю заведомо проигрышный 
бесконечный регресс, который профессор права Нэнси 
Ким назвала «садистским».

Правоведу Маргарет Радин характер таких «соглаше-
ний» напоминает происходящее в «Алисе в Стране чу-
дес». Действительно, священные понятия «соглашения» 
и «обещания», столь важные для эволюции института до-
говора, начиная с римских времен, превратились в сим-
волический сигнал-талисман, «просто указывающий 
на то, что фирма, применяющая договор присоединения, 
хочет, чтобы пользователь был волшебным образом свя-
зан соответствующими условиями»74. Радин называет это 
частным аналогом права государства на принудительное 
отчуждение собственности, односторонним присвоени-
ем чужих прав. Она рассматривает такие «соглашения» 
как моральную и демократическую «деградацию» верхо-
венства закона и института договора, извращение, кото-
рое перестраивает права пользователей, дарованные пу-
тем демократического процесса, «заменяя их на систему, 
которую желает навязать фирма… Чтобы взаимодейство-
вать с фирмой, пользователи должны перейти в правовую 
вселенную, разработанную самой фирмой»75.

Для подобной деградации необходима была цифро-
вая среда. Ким отмечает, что  бумажные документы 
раньше накладывали естественные ограничения на кон-
трактное поведение просто в силу расходов на произ-
водство, распространение и архивирование. Бумажные 
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контракты требуют физической подписи, что ограни-
чивает бремя, которое фирма может наложить на по-
купателя, требуя, чтобы он прочел множество страниц, 
набранных мелким шрифтом. Цифровые условия, на-
против, «невесомы». Их можно расширять, воспроизво-
дить, распространять и архивировать без дополнитель-
ных затрат. Как только фирмы поняли, что суды были 
склонны признавать законность их «соглашений по кли-
ку» и «соглашений в силу просмотра», ничто не мешало 
им расширять охват этих ущербных договоров, «чтобы 
извлекать за счет потребителей дополнительные выго-
ды, не связанные с изначальной транзакцией»76. Это со-
впало с  открытием поведенческого излишка, которое 
мы рассматриваем в  главе 3, и в пользовательские со-
глашения стали включать нелепую и извращенную «по-
литику конфиденциальности», запуская еще один бес-
конечный регресс этих условий экспроприации. Даже 
бывший председатель Федеральной торговой комиссии 
Джон Лейбовиц публично заявил: «Мы  все согласны 
с тем, что потребители не читают политики конфиден-
циальности»77. В 2008 году два профессора Универси-
тета Карнеги—Меллона подсчитали, что осмысленное 
прочтение всех политик конфиденциальности, с кото-
рыми пользователь сталкивается в  течение года, тре-
бует 76  полных рабочих дней, что  вылилось  бы в  об-
щенациональную упущенную выгоду в  781  миллиард 
долларов США78. Сегодня эти цифры уже намного выше. 
Тем не менее большинство пользователей остаются в не-
ведении об  этих «грабительских» условиях, которые, 
по словам Ким, позволяют фирмам «не торгуясь, при-
обретать права и  скрытно устанавливать и  внедрять 
необходимые им практики, прежде чем пользователи 
или надзорные органы осознают, что произошло»79.

Поначалу казалось, что  новые интернет-компании 
просто не понимают моральных, социальных и институ-
циональных требований своей собственной экономиче-
ской логики. Но с каждым новым корпоративным нару-
шением становилось все труднее не думать о том, что эти 
нарушения отражают чью-то задумку, а не чью-то ошиб-
ку. Хотя чудо Apple несло в себе семена экономических 
преобразований, это мало кто понимал: все это выгля-
дело туманным даже для самой корпорации. Задолго 
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до смерти своего легендарного основателя Стива Джоб-
са частые злоупотребления ожиданиями пользователей 
вызывали вопросы о том, насколько хорошо корпора-
ция понимает глубинную суть и исторический потенци-
ал своих собственных детищ. Драматический успех iPod 
и iTunes вселил в интернет-пользователей чувство опти-
мизма по отношению к новому цифровому капитализму, 
но Apple так и не взяла на себя бремя последовательно-
го, комплексного развития социальных и институцио-
нальных процессов, которые придали бы обещанию iPod 
отчетливо выраженную рыночную форму, как сделали 
когда-то Генри Форд и Альфред Слоан.

Эти события отражают простую истину о  том, 
что подлинное экономическое преобразование требует 
времени и что мир интернета, его инвесторы и акцио-
неры спешили и спешат. Кредо цифровых инноваций 
быстро перешло на язык «подрыва» и стало одержимо 
скоростью, его кампании проходили под флагом «со-
зидательного разрушения». За  эту знаменитую, роко-
вую фразу, отчеканенную эволюционным экономистом 
Йозефом Шумпетером, ухватились как  за  способ уза-
конить то, что Кремниевая долина деликатно называет 
«инновациями без разрешения»80. Риторика разрушения 
продвигала философию истории, которую я  называю 
«мальчишки и их игрушки», как будто одержать верх 
при капитализме значит повзрывать все кругом с помо-
щью новых технологий. На деле анализ Шумпетера был 
гораздо более тонким и сложным, чем предполагает со-
временная риторика разрушения.

Хотя Шумпетер рассматривал капитализм как «эво-
люционный» процесс, он также считал, что относитель-
но немногие из  непрерывно создаваемых им иннова-
ций способны сыграть значимую эволюционную роль. 
Эти редкие события он называл мутациями. Это устой-
чивые, долговременные, качественные сдвиги в  логи-
ке, теории и практике капиталистического накопления, 
а не случайные, временные или оппортунистические ре-
акции на обстоятельства. Шумпетер настаивал, что этот 
эволюционный механизм запускается новыми потреб-
ностями потребителей, и согласование с этими потреб-
ностями является той движущей силой, которая стоит 
за устойчивыми мутациями: «капиталистический про-
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цесс не случайно, а в силу самого своего механизма все 
более поднимает уровень жизни масс»81.

Чтобы мутация могла надежно закрепиться, ее новые 
цели и методы должны вылиться в новые институцио-
нальные формы: 

Основной импульс, который приводит капиталистический 
механизм в движение и поддерживает его на ходу, исходит 
от новых потребительских благ, новых методов производ-
ства и  транспортировки товаров, новых рынков и  новых 
форм экономической организации, которые создают капи-
талистические предприятия. 

Обратите внимание, что Шумпетер говорит «создают», 
а не «разрушают». В качестве примера «мутации» Шум-
петер приводит «развитие экономической организации 
от ремесленной мастерской и фабрики до таких концер-
нов, как US Steel»82.

Шумпетер понимал созидательное разрушение как 
один из прискорбных побочных продуктов длительно-
го и сложного процесса устойчивых творческих измене-
ний. «Капитализм, — писал он, — создает и разрушает». 
В этом вопросе Шумпетер был непреклонен: «Созида-
тельный отклик формирует весь ход последующих со-
бытий и их „долгосрочный“ исход <…> Созидательный 
отклик меняет социальные и экономические ситуации 
к лучшему <...> Вот почему созидательный отклик яв-
ляется необходимым элементом исторического процес-
са: никакое детерминистическое кредо ничего с  этим 
не поделает»83. Наконец, вопреки риторике Кремние-
вой долины и ее культу скорости, Шумпетер утверждал, 
что подлинная мутация требует терпения: 

поскольку мы  имеем дело с  процессом, каждый элемент 
которого требует значительного времени для того, чтобы 
определить его основные черты и окончательные послед-
ствия, бессмысленно оценивать результаты этого процесса 
на данный момент времени: мы должны делать это за пери-
од, состоящий из веков или десятилетий84.

Эволюционная значимость «мутации» в  построени-
ях Шумпетера подразумевает высокий порог, который 
преодолевается лишь со временем, c помощью серьез-
ной работы по изобретению новых институциональных 
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форм, укорененных в новых потребностях новых людей. 
Творческим разрушением может считаться лишь относи-
тельно небольшая часть разрушения, особенно в отсут-
ствие сильного «двойного процесса». Это иллюстрирует 
шумпетеровский пример компании US  Steel, основан-
ной одними из  самых скандальных «баронов-разбой-
ников» «позолоченного века», включая Эндрю Карнеги 
и Дж. П. Моргана. Под давлением все более настойчивого 
«двойного процесса» US Steel в конечном итоге институ-
ционализировала справедливые в отношении работников 
практики в виде профсоюзов и коллективных перегово-
ров, а также внутренних рынков труда, карьерных лест-
ниц, профессиональных иерархий, гарантий занятости, 
обучения и развития, продолжая при этом внедрять свои 
технологические достижения в массовое производство.

Мутация — это не сказка и не утопия; это рациональ-
ный капитализм, через демократические институты свя-
занный взаимовыгодными отношениями с людьми. Му-
тации в  корне меняют природу капитализма, смещая 
его в сторону тех, кому он должен служить. Это дале-
ко не такой красивый и завлекательный подход, как тот, 
который предлагает теория «мальчишек и их игрушек», 
но это то, что нужно для преодоления коллизии и пере-
хода к третьему модерну.

VI. Надзорный капитализм заполняет пустоту

Новое поколение экономической власти быстро запол-
нило пустоту, в которой каждый случайный поисковый 
запрос, лайк и клик превратился в актив, который дол-
жен отслеживаться, анализироваться и монетизировать-
ся какой-то компанией, и это произошло в течение деся-
тилетия после дебюта iPod. Как будто акула все это время 
молча кружила в глубине, лишь иногда ненадолго вы-
ныривая, чтобы ухватить свежий кусок добычи. В кон-
це концов компании начали объяснять эти нарушения 
как необходимую компенсацию за «бесплатные» интер-
нет-услуги. Конфиденциальность, говорили они, — это 
цена, которую нужно заплатить за многочисленные вы-
годы, которые несет с собой доступ к информации, свя-
зи и другим цифровым благам, когда, где и в таком виде, 
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в  каком вы их хотите. Эти объяснения отвлекали нас 
от эпохальных перемен, которым суждено было пере-
писать правила капитализма и цифрового мира.

Оглядываясь назад, мы понимаем, что все эти много-
численные и разноречивые нарушения ожиданий поль-
зователей были на  самом деле крошечными глазкáми, 
сквозь которые можно было заглянуть внутрь быстро 
крепнущей институциональной формы, учившейся ис-
пользовать потребности второго модерна и уже привыч-
ные нормы «роста для избранных» в качестве средства 
для совершенно нового рыночного проекта. Со време-
нем акула проявила себя как быстро размножающийся, 
систематический, внутренне слаженный новый вариант 
информационного капитализма, нацеленный на  гос-
подство. Свой путь в историю прокладывала беспреце-
дентная разновидность капитализма — надзорный ка-
питализм.

Эта новая рыночная форма задействует уникальную 
логику накопления, в которой основополагающим ме-
ханизмом превращения инвестиций в прибыль являет-
ся надзор. Ее быстрый рост, институциональное совер-
шенствование и  значительное расширение поставили 
под  сомнение молчаливые обещания инверсии, нача-
той Apple и ориентированной на интересы пользовате-
ля. В более широком плане рост надзорного капитализ-
ма предал надежды и ожидания многих «граждан сети», 
которым были дороги освободительные обещания сете-
вой среды85.

Надзорный капитализм повелевал чудесами циф-
рового мира, чтобы удовлетворить нашу потребность 
в  полноценной жизни, обещая волшебство неограни-
ченной информации и тысячи способов предвидения 
наших потребностей и облегчения тягот наших опусто-
шенных жизней. Мы приветствовали его в наших серд-
цах и домах своими собственными ритуалами гостепри-
имства. Как мы подробно рассмотрим в последующих 
главах, благодаря надзорному капитализму ресурсы 
для полноценной жизни, которые мы ищем в цифровой 
сфере, теперь таят в себе угрозы нового сорта. При этом 
новом режиме момент удовлетворения наших потребно-
стей является также тем самым моментом, когда на нас 
набрасываются для извлечения поведенческих данных, 
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и все это ради выгоды других людей. Результатом ока-
зывается извращенная смесь, состоящая из новых воз-
можностей, неразрывно переплетенных с новыми огра-
ничениями. В отсутствие решительного общественного 
ответа, который ограничил бы или объявил эту логику 
накопления вне закона, надзорный капитализм, по всей 
видимости, готов стать доминирующей формой капита-
лизма нашего времени.

Как это случилось? Это вопрос, к которому мы будем 
возвращаться на протяжении всей этой книги по мере 
накопления новых догадок и ответов. Пока что мож-
но признать, что на протяжении многих веков мы счи-
тали основной угрозой государственную власть. Из-за 
этого мы оказались совершенно не готовыми защищать-
ся от новых компаний с оригинальными названиями, 
под руководством молодых гениев, которые, казалось, 
могли дать нам именно то, чего мы так жаждали, бес-
платно или почти бесплатно. Самые опасные послед-
ствия этого нового режима, непосредственные и  дол-
госрочные, трудно было осознать или  осмыслить, 
поскольку их скрывала молниеносная быстрота его дей-
ствий, прячущихся за  дорогими и  непонятными ма-
шинными операциями, скрытными корпоративными 
практиками, мастерской отвлекающей риторикой и це-
ленаправленным присвоением не принадлежащих ему 
культурных ценностей. По ходу дела термины, значе-
ния которых мы считаем позитивными или по крайней 
мере банальными, — «открытый интернет», «функцио-
нальная совместимость» и «подключенность», — были 
незаметно задействованы для целей рыночного процес-
са, в ходе которого людей превращают в средства для до-
стижения чужих рыночных целей.

Надзорный капитализм пустил корни настолько бы-
стро, что, если не считать горстки ученых-правоведов 
и технически подкованных активистов, он сумел оста-
вить нас в  неведении о  своем существовании и  ловко 
ушел от необходимости испрашивать у нас разрешение. 
Как мы более подробно обсудим в главе 4, надзорный 
капитализм немыслим вне цифровой сферы, но неоли-
беральная идеология и политика также обеспечили сре-
ду, в которой он смог процветать. Эта идеология и ее 
практическая реализация принуждают людей второ-
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го модерна к кабальной сделке, лежащей в основе ло-
гики накопления надзорного капитализма, в ходе кото-
рой информация и коммуникация выкупаются в обмен 
на доходные поведенческие данные, финансирующие его 
безмерный рост и прибыль. Любые попытки помешать 
надзорному капитализму или подорвать его должны бу-
дут столкнуться с этим более широким институциональ-
ным ландшафтом, который защищает и поддерживает 
его деятельность.

История — не лаборатория экспериментатора, и мы 
не можем сказать, могла ли Apple, если бы у нее было 
другое руководство, больше времени или какие-то дру-
гие условия, разглядеть, усовершенствовать и институ-
ционализировать свое главное преимущество, как  это 
сделали в свое время Генри Форд и Альфред Слоан. И эта 
возможность никоим образом не утрачена навсегда. На-
против, мы еще можем увидеть создание нового синте-
за для третьего модерна, в котором подлинная инверсия 
и обновленный общественный договор будут закрепле-
ны как принципы нового рационального цифрового ка-
питализма, повернувшегося лицом к обществу и поддер-
живаемого демократическими институтами. Тот факт, 
что Шумпетер отмерял сроки для такой институциона-
лизации десятилетиями или даже столетиями, остается 
важным примечанием ко всей нашей истории.

Эти события тем более опасны, что  не  могут быть 
сведены к  какому-то из  уже известных зол — монопо-
лии, конфиденциальности — и, следовательно, привыч-
ные средства не  подходят для  борьбы с  ними. Новое 
зло, с которым мы сталкиваемся, несет с собой вызовы 
неприкосновенности личности, и  главным среди них 
я считаю вызовы базовым правам, связанным с сувере-
нитетом личности, включая право на жизнь в будущем вре-
мени и право на личное святилище. Каждое из этих прав 
взывает к способности принимать самостоятельные ре-
шения и личной автономии как важнейшим предпосыл-
кам свободы действий и самого понятия демократиче-
ского порядка.

Сегодня, однако, крайняя асимметрия знания и вла-
сти в пользу надзорного капитализма ведет к упразд-
нению этих базовых прав по мере того, как наши жиз-
ни в одностороннем порядке преобразуются в данные, 
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экспроприируются и утилизируются с помощью новых 
форм социального контроля, все это на службе чужим 
интересам, без нашего ведома и в отсутствие способов 
противодействия. Нам еще предстоит изобрести поли-
тические механизмы и новые формы совместных дей-
ствий — современный эквивалент социальных движений 
конца XIX и XX века, призванный обуздать дикий капи-
тализм и сделать его совместимым с обществом, — дей-
ствий, которые помогут отстоять наше право на челове-
ческое будущее. И хотя работа над этими изобретениями 
еще только предстоит, эта мобилизация и вызванное ею 
сопротивление станут ключевым полем битвы, на кото-
ром развернется борьба за человеческое будущее.

9 августа 2011 года события рикошетили между дву-
мя совершенно разными взглядами на третий модерн. 
Один взгляд был основан на цифровом обещании более 
доступной информации в контексте индивидуализиро-
ванных экономических и социальных отношений. Дру-
гой отражал суровую реальность массового отчуждения 
и господства элиты. Но уроки того дня еще не были пол-
ностью учтены, когда свежие ответы — или, говоря более 
осторожно, слабые проблески ответов, нежные, как по-
лупрозрачная кожа новорожденного, — обратили на себя 
внимание всего мира, принесенные вместе со струящи-
мися ароматами испанской лаванды и ванили.

VII. За человеческое будущее

Ранним утром 9 августа 2011 года восемнадцатилетняя 
Мария Елена Монтес сидела на прохладном мраморном 
полу кондитерской, уже сто лет принадлежащей ее се-
мье, в Барселоне, в районе Эль-Раваль, потягивая из ча-
шечки сладкий кофе с молоком, убаюкиваемая предрас-
светным копошением голубей на площади, в ожидании, 
пока расстоятся несколько противней с пропитанными 
ромом цыганскими пирожными.

Кондитерская La  Dulce занимала тесное средневе-
ковое здание, притулившееся на  крошечной площа-
ди на одной из тех немногих улиц, которые избежали 
как сноса, так и реновации в духе яппи. Благодаря уси-
лиям семьи Монтес прошедшие десятилетия не оказали 
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видимого влияния на заветную для них пекарню. Каж-
дое утро они с любовью наполняли сверкающие стеклян-
ные витрины хрустящими, усыпанными сахаром чуррос, 
нежными бунуэлос, истекающими ванильным кремом, 
крошечными клубничными пирожками на  бумажных 
тарелочках, масляным печеньем мантекадо, спиральны-
ми булочками энсаймада, густо посыпанными сахарной 
пудрой, воздушным печеньем мадлен, рассыпчатыми 
пестинью и особыми флао по рецепту прабабушки Мон-
тес — десертами из свежего молочного сыра с добавлени-
ем испанской лаванды, фенхеля и мяты. Там были также 
пирожные с миндалем и красным апельсином — по сло-
вам сеньоры Монтес, точно такие же, какие когда-то по-
давались королеве Изабелле. Мороженое с оливковым 
маслом, приправленное анисом, наполняло емкости 
в сияющей белой морозильной камере вдоль стены. Ста-
рый потолочный вентилятор медленно вращался, насы-
щая ароматами меда и дрожжей каждый уголок неста-
реющей комнаты.

Изменилось лишь одно. В любой другой год в это вре-
мя августа мы застали бы Марию Елену и ее семейство 
в их летнем домике, укрытом в сосновой роще недале-
ко от приморского городка Палафружель, где они отды-
хали каждое лето уже несколько поколений ее семьи. 
В августе 2011 года, однако, ни Монтес, ни их покупате-
ли и друзья не пошли в отпуск. Экономический кризис 
ударил по стране, как черная чума, сократив потребле-
ние и подняв уровень безработицы до 21%, самого высо-
кого в ЕС , и до потрясающих 46% среди людей в возра-
сте до 24 лет. В Каталонии, где расположена Барселона, 
18% из ее 7,5-миллионного населения оказались за чер-
той бедности86. Летом 2011 года немногие могли позво-
лить себе простое удовольствие провести август на море 
или в горах.

Вновь стали поступать настойчивые предложения 
продать здание и позволить будущему наконец погло-
тить La Dulce. Семья могла бы комфортно жить на дохо-
ды от продажи кондитерской, даже на невыгодных усло-
виях, которые они были бы вынуждены принять. Дела 
шли вяло, но сеньор Фито Монтес отказывался уволь-
нять кого-либо из сотрудников, которые, после многих 
лет постоянной работы, образовали нечто вроде боль-
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шой семьи. Почти все, кого они знали, говорили, что ко-
нец неизбежен и что Монтес должны ухватиться за эту 
возможность достойного выхода. Но семья была полна 
решимости пойти на все жертвы, чтобы сохранить кон-
дитерскую La Dulce для будущего.

Всего три месяца назад Хуан Пабло и Мария езди-
ли в Мадрид, чтобы присоединиться к тысячам демон-
странтов в Пуэрта-дель-Соль, где державшийся в течение 
месяца лагерь сделал движение Los Indignados, извест-
ное также как «движение 15-M», новым голосом народа, 
доведенного до крайней точки экономикой презрения. 
Все, что осталось сказать, это «Ya. No mas!» — «Хватит!». 
Стечение такого количества граждан в Мадриде привело 
к волне протестов по всей стране, и в конечном итоге эти 
протесты уступят место новым политическим партиям, 
включая Подемос. Во многих городах возникли сосед-
ские собрания, и как раз накануне вечером Монтес при-
сутствовали на одном из таких собраний в Эль-Равале.

Те вечерние разговоры были еще свежи в  памяти, 
когда ранним днем 9 августа они собрались в своей квар-
тире над кондитерской, чтобы разделить дневную трапе-
зу и обсудить судьбу La Dulce, не очень понимая, что за-
думал Папа Монтес.

«Банкиры могут не знать об этом, — рассуждал Фито 
Монтес, — но будущее будет нуждаться в прошлом. Ему, 
будущему, понадобятся эти мраморные полы и  сла-
дость моих цыганских пирожных. Они относятся к нам, 
как к цифрам в бухгалтерской книге, как будто они про-
сматривают цифры жертв авиакатастрофы. Они  ве-
рят, что будущее принадлежит только им. Но у каждо-
го из нас есть своя история. У каждого из нас есть своя 
жизнь. Никто кроме нас не заявит о нашем праве на бу-
дущее. Будущее — это и наш дом».

С  облегчением вздохнув, Мария и  Хуан Пабло об-
рисовали свой план. Хуан Пабло временно откажется 
от учебы в университете, а Мария Елена отложит по-
ступление туда. Они  постараются расширить оборот 
La Dulce, предлагая доставку на дом и услуги кейтерин-
га. Всем придется урезать зарплату, но никому не при-
дется уйти. Всем надо будет затянуть пояса, кроме пух-
леньких бунуэлос и их великолепных собратьев, гордо 
выстроившихся аккуратными восхитительными рядами.



80

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

Мы  знаем, как  бросить вызов неизбежному, сказа-
ли они. Мы пережили войны; мы пережили фашистов. 
Мы снова выживем. Для Фито Монтеса право его семьи 
рассчитывать на будущее как на свой дом требовало пре-
емственности в  некоторых вещах — неуловимых, пре-
красных, удивительных, таинственных, невыразимых 
и нематериальных, но без которых, как все они вери-
ли, жизнь будет механической и бездушной. Он твердо 
хотел, например, чтобы и следующее поколение испан-
ских детей узнавало аромат его пирожных с красным 
апельсином и  лепестками роз и  причащалось тем са-
мым к тайнам средневековой жизни в благоухающих са-
дах Альгамбры.

9 августа на тенистой площади становилось все жар-
че, и солнце прогнало людей с улиц, по которым некогда 
с триумфом проходили то гунны, то мавры, то кастиль-
цы, то Бурбоны. Глядя на эти безмолвные аллеи, труд-
но было догадаться об исторических событиях в Мадри-
де, которым в тот же день уделит видное место газета 
New York Times87. Но я представляю себе, как эти два го-
рода соединяются между собой невидимыми волнами 
ароматов, восходящими от La Dulce высоко в выгорев-
шее небо Барселоны и медленно дрейфующими южнее 
и западнее, чтобы опуститься вдоль строгого фасада зда-
ния, в котором находилось испанское агентство по за-
щите данных, где шла еще одна битва за право на жизнь 
в будущем времени.

Испанское агентство по защите данных приняло ре-
шение отстаивать требования девяноста простых граж-
дан, которые, как и семья Монтес, были полны реши-
мости сохранить унаследованные смыслы для  мира, 
готового меняться со скоростью света88. Во имя «права 
на забвение» испанцы вышли на арену для боя быков, 
размахивая красными тряпками, решившись покорить 
самого яростного из всех быков — Google, главный оп-
лот надзорного капитализма. Когда агентство предпи-
сало интернет-фирме прекратить индексировать инфор-
мацию, касающуюся этих девяноста человек, бык ощутил 
на себе один из первых и самых значительных ударов.

Это юридическое противостояние опиралось на те же 
упорство, решимость и настрой, которые поддерживали 
семью Монтес и миллионы других испанцев, вынужден-
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ных вырывать свое будущее из лап самопровозглашен-
ной неизбежности равнодушного капитала. В  утвер-
ждении «права на забвение», сложность человеческого 
существования с его миллионами оттенков серого, про-
тивостояла экономическим императивам надзорного ка-
питализма, породившим неослабное стремление извле-
кать и хранить информацию. Именно там, в Испании, 
право на жизнь в будущем времени переживало подъ-
ем, настаивая на том, что операции надзорного капита-
лизма и его цифровая архитектура не являются, никогда 
не были и никогда не будут неизбежными. Наоборот, 
даже капитализм Google был создан людьми и может 
быть демонтирован или  перестроен с  использовани-
ем демократических процедур, а не по указке бизнеса. 
Google не должен был быть последним словом в том, 
что касается человеческого или цифрового будущего.

У каждого из этих девяноста граждан были свои тре-
бования. Одну женщину терроризировал ее бывший муж 
и она не хотела, чтобы он мог найти в интернете ее адрес. 
Конфиденциальность информации была необходима ей 
и для душевного спокойствия, и для физической безопас-
ности. Другую женщину, средних лет, не отпускал ее ста-
рый, студенческих времен арест. Конфиденциальность 
информации была важна для ее идентичности и чувства 
собственного достоинства. Был среди них и адвокат, Ма-
рио Костеха Гонсалес, который несколько лет назад по-
терял право выкупа своего дома. Хотя вопрос давно был 
разрешен, поиск в Google по его имени продолжал выда-
вать ссылки на уведомление о потере права выкупа, что, 
по его мнению, подрывало его репутацию. Хотя испан-
ское Агентство по защите данных отвергло требование 
удалить соответствующую действительности информа-
цию из газет и других исходных источников — подобная 
информация, сочли они, в любом случае будет где-то су-
ществовать, — оно поддержало идею том, что Google не-
сет ответственность и должен быть привлечен к ответу. 
В конце концов, это Google в одностороннем порядке из-
менил жизненный цикл информации, когда стал скани-
ровать, индексировать и делать доступными во всемир-
ной паутине личные данные без чьего-либо разрешения. 
Агентство пришло к выводу, что граждане имеют право 
требовать удаления ссылок, и предписало Google прекра-



82

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

тить индексацию информации и удалить существующие 
ссылки на первоисточники.

Миссия Google «организовать информацию всего 
мира и сделать ее общедоступной и полезной» — начи-
ная со всемирной паутины — изменила всю нашу жизнь. 
Без сомнения, это принесло огромную пользу. Но для от-
дельных людей это означало, что  информация, кото-
рая обычно стареет и забывается, теперь остается веч-
но молодой и продолжает находиться на видном месте 
в цифровой идентичности каждого человека. Испанское 
Агентство по защите данных признало, что не всякая 
информация достойна бессмертия. Часть информации 
должна быть забыта, потому что это свойственно лю-
дям. Неудивительно, что Google оспорил постановление 
агентства в Верховном суде Испании, который выбрал 
одно из девяноста дел — дело адвоката Марио Костеха 
Гонсалеса — для передачи в Европейский суд. Послед-
ний, после продолжительных и драматичных прений, 
в мае 2014 года объявил о своем решении утвердить пра-
во на забвение в качестве основополагающего принци-
па права ЕС 89.

Решение Европейского суда, которое так часто сво-
дят к юридическим и техническим соображениям, свя-
занным с удалением личных данных или ссылок на них, 
в действительности стало ключевым моментом, когда 
демократия начала отвоевывать назад право на жизнь 
в будущем времени у влиятельных сил нового надзор-
ного капитализма, решившего претендовать на  одно-
стороннюю власть над цифровым будущим. Вместо это-
го судебные прения оставили будущее за  человеком, 
отвергнув претензии поисковых технологий Google 
на неизбежность и признав, что результаты поиска яв-
ляются случайными продуктами конкретных экономи-
ческих интересов, которые управляют действием маши-
ны из глубины ее недр: «Оператор поисковой системы 
способен оказать значительное влияние на осуществле-
ние базовых прав на неприкосновенность частной жизни 
и защиту личных данных. В свете потенциальной серь-
езности подобного вмешательства» в  эти права, «оно 
не может быть оправдано лишь экономической выгодой, 
которую оператор поисковой системы рассчитывает по-
лучить в результате обработки соответствующей инфор-
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мации»90. Как резюмировали правоведы Пол М. Шварц 
и Карл-Николаус Пайфер, «суд в Люксембурге подтвер-
дил важность свободного обмена информацией, но при-
знал, что в европейском правовом режиме в конечном 
счете еще важнее защита достоинства, неприкосновен-
ности частной жизни и персональных данных»91. Суд 
предоставил гражданам ЕС  право на  сопротивление, 
потребовав от Google установить процедуру для выпол-
нения пользовательских запросов об удалении ссылок 
и разрешив гражданам обращаться за помощью к демо-
кратическим институтам, включая «надзорные или су-
дебные органы, с тем чтобы они провели необходимые 
проверки и  предписали контролирующей инстанции 
принять соответствующие конкретные меры»92.

Подтверждая право на забвение, суд заявил, что ре-
шающая власть над цифровым будущим принадлежит 
народу, его законам и  его демократическим институ-
там. Он подтвердил, что отдельные лица и демократи-
ческие общества в целом могут бороться за свое право 
на жизнь в будущем времени и могут победить, даже пе-
ред лицом могущественных частных игроков. Как за-
метил специалист по правам человека Федерико Фаб-
брини, в этом жизненно важном деле Европейский суд 
более решительно взял на себя роль суда по правам че-
ловека, шагнув на «минное поле прав человека в цифро-
вую эпоху…»93.

Когда о решении Суда было объявлено, «умные день-
ги» заявили, что этого никогда бы не произошло в США , 
где интернет-компании обычно прибегают к прикрытию 
в виде Первой поправки, оправдывающей, по их мне-
нию, «инновации без разрешения»94. Некоторые специа-
листы по технологиям говорили, что авторы постанов-
ления «спятили»95. Руководители Google насмехались 
над  решением. Журналисты сообщали, что  соучреди-
тель Google Сергей Брин «отшучивается» и «отмахи-
вается». Когда его спросили об этом определении суда 
во время сессии вопросов и ответов на крупной техноло-
гической конференции, он сказал: «Хотелось бы, чтобы 
мы все просто забыли это решение»96.

В ответ на это решение генеральный директор и со-
учредитель Google Ларри Пейдж повторил слова 
из  официальной «миссии компании», заверив газету 
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Financial Times, что компания «по-прежнему стремит-
ся „организовать информацию всего мира и  сделать 
ее общедоступной и полезной“». Его доводом в защи-
ту беспрецедентной информационной власти Google, 
стало неожиданное заявление, что  люди должны до-
верять Google больше, чем демократическим инсти-
тутам: «В целом хранение данных в таких компаниях, 
как Google, лучше, чем хранение их государством, ко-
торое не имеет надлежащей процедуры получения этих 
данных, потому что  мы, очевидно, заботимся о  сво-
ей репутации. Я не уверен, что правительство заботит-
ся об этом так же сильно»97. Говоря с акционерами ком-
пании на  следующий день после решения суда, Эрик 
Шмидт охарактеризовал это решение как пример «на-
рушенного баланса», когда «право на забвение пришло 
в столкновение с правом знать»98.

Комментарии руководства Google отражали его ре-
шимость сохранить привилегированный контроль 
над будущим и негодование по поводу того, что кто-то 
пытается его оспорить. Однако было предостаточно 
свидетельств того, что  американская общественность 
не готова мириться с односторонней властью корпора-
ции. Умные деньги на деле оказались не такими уж ум-
ными. Спустя год после решения ЕС , национальный 
опрос взрослых американцев показал, что 88% из них 
поддерживают закон, похожий на закон о «праве на за-
бвение». В том же году компания Pew Research обнару-
жила, что 93% американцев считают, что важно иметь 
контроль над тем, «кто может получить информацию 
о вас». Другая серия опросов привела к сходным резуль-
татам99.

1 января 2015 года в Калифорнии вступила в силу по-
правка, известная как «закон об онлайн-ластике», тре-
бующая от оператора веб-сайта, онлайн-службы, онлайн-
приложения или  мобильного приложения разрешить 
несовершеннолетнему, являющемуся зарегистрирован-
ным пользователем услуг оператора, удалять самому, 
или требовать от оператора удаления контента или ин-
формации, размещенной этим несовершеннолетним. 
Калифорнийский закон пробил брешь в одном из кри-
тически важных бастионов надзора, ослабив роль Google 
как  самопровозглашенного защитника неограничен-
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ного права на  знание, что  позволяет предположить, 
что мы все еще в начале, а не в конце долгой и напря-
женной драмы.

Испанское агентство по защите данных, а затем и Ев-
ропейский суд продемонстрировали невыносимую лег-
кость «неизбежного», когда обе инстанции твердо на-
звали то, что поставлено на карту в борьбе за подлинно 
человеческое будущее — прежде всего примат демокра-
тических институтов в формировании здорового и спра-
ведливого цифрового будущего. Умные деньги говорят, 
что американский закон никогда не откажется от своей 
верности надзорным капиталистам в их спорах с людь-
ми. Но следующие десятилетия могут еще раз доказать, 
что  умные деньги могут ошибаться. Что  касается ис-
панцев, их агентства по защите данных и Европейского 
суда, то со временем, скорее всего, их достижения будут 
видеться как волнующая первая глава в длинной исто-
рии нашей борьбы за третий модерн, который должен 
стать в первую очередь подлинно человеческим буду-
щим — неразрывно связанным с инклюзивной демокра-
тией и правом человека на полноценную жизнь. Их по-
слание выведено золотыми буквами на раздумье нашим 
детям: технологическая неизбежность настолько же легка, 
насколько демократия тяжела, настолько же преходяща, на-
сколько вечны аромат роз и вкус меда.

VIII. Именовать и укрощать

Приручение надзорного капитализма должно начинать-
ся с тщательной разработки терминологии. Важность 
именно такой последовательности ярко продемонстри-
ровала недавняя история исследований в области ВИЧ, 
и я предлагаю ее в качестве аналогии. В течение трех де-
сятилетий ученые стремились создать вакцину, которая 
следовала бы логике более ранних методов лечения, обу-
чая иммунную систему вырабатывать нейтрализующие 
антитела, но накапливающиеся данные выявили непред-
виденное поведение вируса ВИЧ, которое не подчиняет-
ся моделям других инфекционных заболеваний100.

Разворот начался на Международной конференции 
по СПИДу в 2012 году, когда были представлены новые 
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стратегии, основанные на тщательном изучении биоло-
гии тех редких носителей ВИЧ, кровь которых продуци-
рует естественные антитела. Исследования начали сме-
щаться в сторону методов, которые воспроизводят эту 
реакцию самовакцинации101. Как заявил один из веду-
щих исследователей: «Теперь мы знаем врага в лицо, по-
этому у нас есть реальные подсказки, как подойти к про-
блеме»102.

Урок для нас в том, что каждая успешная вакцина на-
чинается с детального изучения соответствующей болез-
ни. Ментальные модели, словари и  инструменты, из-
влеченные из опыта прошлых катастроф, препятствуют 
прогрессу. Мы чувствуем запах дыма и спешим закрыть 
двери в комнаты, судьба которых уже решена. Это все 
равно что бросать снежки в гладкую мраморную стену 
и наблюдать за тем, как они соскальзывают вниз по фа-
саду, не оставляя ничего, кроме мокрых пятен — упла-
ченный штраф тут, техническая хитрость там, новый па-
кет шифрования еще в одном месте.

Сейчас важно описать эту новую форму капитализма 
как она есть, ее собственными словами. Это предприятие 
неизбежно возвращает нас в Кремниевую долину, где все 
движется так быстро, что  мало кто знает, что  только 
что произошло. Это среда обитания, которая развива-
ется «со скоростью сновидения», как ярко описал это 
один из инженеров Google103. Моя цель здесь — вклю-
чить замедленное воспроизведение, чтобы расширить 
пространство для такого разговора и вскрыть послед-
ствия этих новых явлений, которые углубляют неравен-
ство, закрепляют социальную иерархию, усиливают от-
чуждение, узурпируют права и лишают личную жизнь 
всего, что делает ее личной для вас или для меня. Если 
цифровому будущему суждено быть нашим домом, 
то именно нам придется позаботиться об этом. Нам нуж-
но будет знать. Нам нужно будет принимать решения. 
Нам нужно будет определять, кому принимать решения. 
Это наша борьба за человеческое будущее.
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Он звезды наблюдал и птиц свободный нрав,
Разливы рек и взлет Империй краткий,
Гадал на требухе и иногда был прав,
Платили хорошо за верные догадки.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, VI1

I. Google:  
Первопроходец надзорного капитализма

GOOGLE для надзорного капитализма — то же са-
мое, чем были Ford Motor Company или General 
Motors для ориентированного на массовое про-

изводство управленческого капитализма. Новые эко-
номические логики и  соответствующие коммерческие 
модели открываются людьми в  конкретном времени 
и конкретном месте, а затем совершенствуются методом 
проб и ошибок. В наше время Google стал пионером, 
первооткрывателем, разработчиком, экспериментато-
ром, ведущим представителем, образцом для подража-
ния и центром распространения надзорного капитализма. 
Символический статус GM  и Ford как пионеров капи-
тализма XX века сделал их постоянным предметом на-
учного интереса и  общественного внимания, потому 
что уроки, которые они могли преподать, находили от-
клик далеко за пределами этих конкретных компаний. 
Деятельность Google заслуживает такого же исследова-
ния, не в целях критики отдельной компании, а как от-
правная точка кодификации новой мощной формы ка-
питализма.

С  момента триумфа массового производства в  ком-
пании Форда и  на  протяжении последующих десяти-
летий сотни исследователей, бизнесменов, инженеров, 
журналистов и ученых будут тщательно анализировать 
обстоятельства его изобретения и развития и их послед-
ствия2. Прошло еще несколько десятилетий, но ученые 

. 
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продолжают много писать о Форде, человеке и компа-
нии3. GM также был объектом пристального внимания. 
Он  стал местом полевых исследований Питера Дру-
кера для  его ключевой книги «Концепция корпора-
ции» (1946), которая кодифицировала практики органи-
зации бизнеса XX века и принесла Друкеру репутацию 
управленческого гуру. В дополнение к многочисленным 
научным и аналитическим работам по этим двум фир-
мам их собственные руководители с  энтузиазмом де-
лились своими открытиями и  методами. Генри Форд 
и  его генеральный директор Джеймс Кузенс, а  также 
Альфред Слоан и  его менеджер по  маркетингу, Генри 
«Бак» Уивер, размышляли, теоретизировали и  пропа-
гандировали свои достижения, отводя им определен-
ное место в эволюционной драме американского капи-
тализма4.

Google печально известен своей скрытностью, и труд-
но было бы представить себе нового Друкера, свобод-
но бродящего по территории и строчащего в коридорах 
свои заметки. Его руководители тщательно выстраивают 
свое цифровое евангелие в книгах и блогах, но его дея-
тельность труднодоступна для сторонних исследовате-
лей или журналистов5. В 2016 году в судебном иске, воз-
бужденном против компании одним из ее менеджеров, 
утверждалось о существовании программы внутреннего 
шпионажа, в соответствии с требованиями которой со-
трудники должны были выявлять коллег, нарушающих 
заключенное ими с компанией соглашение о конфиден-
циальности — широкий запрет на разглашение какой-
либо информации о компании кому-либо6. Самое близ-
кое к современному Баку Уиверу или Джеймсу Кузенсу, 
кодифицирующему методы и цели Google, — это много-
летний главный экономист компании Хэл Вэриан, ко-
торый способствует делу понимания своими научными 
статьями на разного рода важные темы. Вэриана назы-
вали «Адамом Смитом гуглономики» и «крестным от-
цом» его рекламной модели7. Именно в работах Вэриа-
на мы находим разбросанные «по секрету всему свету» 
важные ключи к логике надзорного капитализма и его 
притязаниям на власть.

В двух удивительных научных статьях Вэриан иссле-
довал тему «опосредованных компьютером трансак-
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ций» и их решающего влияния на современную эконо-
мику8. Обе работы написаны простым, приземленным 
языком, но небрежная скромность Вэриана контрасти-
рует с его часто поразительными заявлениями: «Сего-
дня компьютер находится в  сердцевине практически 
каждой трансакции <...> и теперь, когда они доступны, 
эти компьютеры могут найти ряд других применений»9. 
Затем он  выделяет четыре таких новых применения: 
«извлечение и анализ данных», «новые формы догово-
ра, возможные благодаря лучшему мониторингу», «пер-
сонализация и кастомизация» и «постоянное экспери-
ментирование».

Замечания Вэриана относительно этих новых «видов 
использования» оказываются неожиданно ценным посо-
бием по странной логике надзорного капитализма, раз-
делению знания, которое он формирует, и характеру ин-
формационной цивилизации, к которой он ведет. В ходе 
нашего исследования основ надзорного капитализма 
мы время от времени будем возвращаться к наблюде-
ниям Вэриана и пытаться «разобрать устройство» его 
утверждений, чтобы лучше постичь мировоззрение и ме-
тоды надзорного капитализма изнутри, его собственны-
ми глазами. «Когда все говорят о больших данных, — пи-
шет Вэриан, — то, они говорят про извлечение и анализ 
этих данных». «Данные» — это сырье, необходимое над-
зорному капитализму для его новых производственных 
процессов. «Извлечение» касается социальных отноше-
ний и материальной инфраструктуры, с помощью кото-
рых фирма заявляет о своих правах на это сырье, чтобы 
достичь эффекта масштаба в своей деятельности по по-
ставке этого сырья.

«Анализ» относится к  комплексу узкоспециализи-
рованных вычислительных систем, которые я обычно 
буду называть в этих главах «машинным интеллектом». 
Мне нравится этот общий термин, потому что он при-
учает нас видеть за деревьями лес, помогая перевести 
внимание с технологии на ее цели. Но, пользуясь этой 
фразой, я также следую примеру Google. Компания за-
являет, что  находится «на  переднем крае инноваций 
в области машинного интеллекта», термин, в который 
она включает, наряду с «классическим» производством 
по заданному алгоритму, машинное обучение, а также 
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множественные вычислительные операции, которые ча-
сто называют другими словами, такими как «прогноз-
ная аналитика» или «искусственный интеллект». Среди 
этих операций Google называет свою работу по языково-
му переводу, распознаванию речи, обработке изображе-
ний, ранжированию, статистическому моделированию 
и прогнозированию: 

При выполнении всех этих и многих других задач мы соби-
раем большие объемы прямой или косвенной информации, 
касающейся интересующих нас взаимосвязей, применяя ал-
горитмы обучения для их понимания и обобщения10. 

Эта работа машинного интеллекта превращает сырье 
в высокодоходные продукты фирмы — алгоритмы, пред-
назначенные для прогнозирования поведения ее пользо-
вателей. Непроницаемость извне и эксклюзивность этих 
методов и операций — это ров, который окружает замок 
и обеспечивает его внутреннее функционирование.

Изобретение Google таргетированной рекламы от-
крыло путь к  финансовому успеху, но  также заложи-
ло краеугольный камень более важной тенденции: 
изобретения и  совершенствования надзорного капи-
тализма. Его бизнес характеризуется как  рекламная 
модель, и  было много написано о  методах автомати-
зированного аукциона Google и других аспектах его изо-
бретений в области интернет-рекламы. Учитывая объем 
сказанного на эту тему, эти явления даже слишком хо-
рошо описаны и  одновременно недостаточно осмыс-
лены теоретически. Наша цель в этой и последующих 
главах части I  состоит в том, чтобы выявить «законы 
движения», которые определяют конкуренцию в сфере 
надзора, и для этого мы начинаем со свежего взгляда 
на исходную точку, когда были впервые обнаружены ос-
новополагающие механизмы надзорного капитализма.

Прежде чем мы  начнем, я  хочу сказать несколько 
слов о терминологии. Всякое столкновение с беспреце-
дентным требует нового языка, и, когда существующий 
язык не может охватить новое явление, я ввожу новые 
термины. Иногда, однако, я беру знакомые слова и на-
меренно использую их по-новому, потому что хочу под-
черкнуть определенную преемственность в функциони-
ровании какого-то элемента или процесса. Так обстоит 
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дело с  «законами движения», под  которыми обычно 
подразумеваются ньютоновские законы инерции, силы 
и закон равенства действия и противодействия.

За прошедшие годы историки приняли этот термин 
для описания «законов» промышленного капитализма. 
Например, экономический историк Эллен Мейксинс 
Вуд подробно описывает возникновение капитализма, 
показывая, как менялись отношения между английски-
ми землевладельцами и  крестьянами-арендаторами, 
когда собственники стали отдавать предпочтение про-
изводительности, а не принуждению: 

Эта новая историческая динамика позволяет говорить 
об «аграрном капитализме» в Англии раннего Нового вре-
мени, социальной форме со  своими особыми «законами 
движения», которые в конечном итоге породят капитализм 
в его зрелой, индустриальной форме11. 

Вуд описывает, как впоследствии эти новые «законы дви-
жения» проявили себя в промышленном производстве:

Критическим фактором в отделении капитализма от всех 
других форм «коммерческого общества» было развитие 
определенных социальных отношений собственности, ко-
торые порождали рыночные императивы и капиталистиче-
ские «законы движения» <…> с капитализмом связаны кон-
курентоспособное производство и максимизация прибыли, 
необходимость реинвестировать излишки и неустанная за-
бота о повышении производительности труда <...> Эти «за-
коны движения» потребовали глубочайших социальных 
преобразований и потрясений, чтобы прийти в действие. 
Они требовали преобразования метаболизма между челове-
ком и природой, в том, как обеспечиваются важнейшие жиз-
ненные потребности12.

Я собираюсь показать здесь, что, хотя надзорный капи-
тализм не  отказывается от  известных капиталистиче-
ских «законов», таких как конкурентное производство, 
максимизация прибыли, производительности и  ро-
ста, эта более ранняя динамика теперь работает в кон-
тексте новой логики накопления, которая вводит свои 
собственные особые «законы движения». В этой и сле-
дующих главах мы рассмотрим эту основополагающую 
динамику, в том числе специфические экономические 
императивы надзорного капитализма, определяемые из-
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влечением данных и прогнозированием, его уникальный 
подход к экономии от масштаба и охвата в поставках сы-
рья, всегда связанное с ним создание и совершенствова-
ние способов изменения поведения, которые инкорпориру-
ют его основанные на машинном интеллекте «средства 
производства» в более сложную систему действий, и то, 
как требования изменения поведения ориентируют все 
операции на максимально полную информацию и мак-
симально полный контроль, создавая основу для бес-
прецедентной инструментарной власти и ее социальных 
последствий. Пока же моя цель состоит в том, чтобы пе-
ревернуть наше отношение к знакомым событиям и яв-
лениям, взглянув глазами на  ранние дни оптимизма, 
кризиса и изобретательности Google.

II. Баланс сил

Google был зарегистрирован в 1998 году. Стэнфордские 
аспиранты Ларри Пейдж и Сергей Брин основали его 
всего два года спустя после того, как браузер Mosaic от-
крыл всемирную паутину для компьютерной публики. 
С самого начала компания воплощала в себе обещание 
информационного капитализма как  освободительной 
и демократической социальной силы, которая вдохнов-
ляла и восхищала людей второго модерна по всему миру.

Благодаря такому масштабному подходу Google успеш-
но внедрила компьютерное посредничество во множестве 
новых областей человеческого поведения, по мере того 
как люди пользовались поиском в интернете и строи-
ли свои взаимодействия с сетью с помощью растущего 
списка сервисов Google. Возникновение этих новых ви-
дов деятельности сопровождалось появлением совершен-
но новых источников данных. Например, в дополнение 
к ключевым словам, каждый поисковый запрос Google ге-
нерирует целый спектр побочных данных, таких как ко-
личество и  последовательность поисковых терминов, 
конкретная формулировка запроса, орфография, пунк-
туация, паузы при наборе, последовательность кликов 
мышкой и географическое местоположение.

Вначале эти поведенческие побочные продукты хра-
нились как попало и ни для чего не использовались. Пер-
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вым человеком, который осознал чрезвычайную важность 
этих случайно сохраненных данных для Google, часто 
называют Амита Пателя, молодого аспиранта Стэнфор-
да, проявлявшего особый интерес к «интеллектуально-
му анализу данных». Его работа с подобными журналами 
данных убедила его в том, что на основе неструктуриро-
ванных сигналов, сопровождающих каждое онлайн-дей-
ствие, можно выстроить подробный рассказ о каждом 
пользователе — его мыслях, чувствах, интересах. Эти дан-
ные, заключил он, представляют собой по сути «широкий 
датчик человеческого поведения» и могут быть незамед-
лительно использованы для реализации мечты одного 
из соучредителей, Ларри Пейджа, о Поиске как о всеобъ-
емлющем искусственном интеллекте13.

Инженеры Google вскоре поняли, что непрерывные 
потоки побочных поведенческих данных могут превра-
тить поисковую систему в рекурсивную самообучаемую 
систему, которая постоянно улучшает результаты поис-
ка и стимулирует инновации в виде таких продуктов, 
как проверка орфографии, перевод и распознавание го-
лоса. Как заметил тогда Кеннет Кукье,

Другие поисковые системы 1990-х  имели шанс сделать 
то же самое, но не воспользовались им. Около 2000 года 
в Yahoo! разглядели этот потенциал, но идея осталась иде-
ей. Именно Google распознал золотой песок в пустой поро-
де своих взаимодействий с пользователями и позаботился 
о том, чтобы собрать его <…> Google использует информа-
цию, образующуюся как побочный продукт взаимодействия 
с пользователем, или «выхлоп данных», который автомати-
чески перерабатывается для улучшения существующих услуг 
или создания совершенно новых продуктов14.

То, что рассматривалось как отходы производства — «вы-
хлоп данных», оседающий на серверах Google во время 
работы поискового «движка», — быстро было переосмыс-
лено как критический элемент превращения поисковой 
системы Google в процесс непрерывного самообучения 
и самосовершенствования.

На  этой ранней стадии развития Google петля об-
ратной связи, связанная с улучшением ее функций по-
иска, создавала нужный баланс сил: поиску требовались 
люди, на которых он мог бы учиться, а людям требо-
вался поиск, который позволял им учиться. Благодаря 
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этому симбиозу алгоритмы Google обучались и выдава-
ли всё более релевантные и полные результаты поиска. 
Чем больше запросов, тем больше обучения; чем больше 
обучения, тем более релевантны результаты. Больше ак-
туальности — больше поисков и больше пользователей15. 
К тому времени, когда молодая компания провела свою 
первую пресс-конференцию в 1999 году, чтобы объявить 
о покупке акций компании на 25 миллионов долларов 
со стороны двух наиболее уважаемых фирм венчурного 
капитала Кремниевой долины, Sequoia Capital и Kleiner 
Perkins, поиск Google уже обрабатывал по семь миллио-
нов запросов в день16. Несколько лет спустя Хэл Вэриан, 
который в 2002 году пришел в Google в качестве главно-
го экономиста, заметит: 

Каждое действие, которое выполняет пользователь, считает-
ся сигналом, который нужно проанализировать и передать 
обратно системе17. 

Алгоритм Page Rank, названный в честь его основателя, 
уже давал Google значительное преимущество в опреде-
лении наиболее популярных результатов для поисковой 
выдачи. Но в течение следующих нескольких лет имен-
но сбор, хранение, анализ и изучение побочных продук-
тов этих поисковых запросов превратят Google в золо-
той стандарт веб-поиска.

Здесь необходимо понимать одно важное отличие. 
В этот ранний период поведенческие данные работали 
на благо пользователя. Пользовательские данные бес-
платно создавали ценность, и эта ценность реинвестиро-
валась в пользовательский опыт в виде совершенствова-
ния качества услуг — улучшения, которые пользователи 
тоже получали бесплатно. Пользователи предоставля-
ли сырье в форме поведенческих данных, и эти данные 
собирались для повышения скорости, точности и акту-
альности, а также для создания дополнительных про-
дуктов, таких как  перевод. Я  называю это циклом ре-
инвестирования поведенческой стоимости (или ценности), 
в котором все поведенческие данные реинвестируются 
в улучшение продукта или услуги (рис. 1).

Этот цикл повторяет логику iPod; в Google он рабо-
тал прекрасно, но с одним важным отличием: отсутстви-
ем устойчивых рыночных трансакций. В случае с iPod 
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цикл запускался покупкой высокоприбыльного мате-
риального продукта. Последующие взаимодействия 
улучшали iPod и вели к росту продаж этого продукта. 
Клиенты были субъектами коммерческого процесса, ко-
торый стремился подстроиться под их запросы и дать 
«то, что я хочу, когда хочу и где хочу». В Google цикл 
был подобным  же образом ориентирован на  индиви-
да как на свой субъект, но без материального продук-
та, который можно было продать, он парил над рынком, 
представляя собой взаимодействие с «пользователями», 
а не рыночные трансакции с клиентами.

Это помогает объяснить, почему не следует думать 
о пользователях Google как о его клиентах: в его случае 
нет никакого экономического обмена, цены и прибыли. 
Не играют пользователи и роль наемных работников. 
Когда капиталист нанимает рабочих и  обеспечива-
ет их заработной платой и  средствами производства, 
то  продукты, которые они  производят, принадлежат 
капиталисту, который может их продать и  получить 
прибыль. Здесь дело обстоит не  так. Пользователям 

РИС . 1. Цикл реинвестирования поведенческой стоимости
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не платят за их труд, и им не предоставляют средства 
производства (мы подробнее обсудим это позже в этой 
главе). Наконец, часто говорят, что пользователь явля-
ется «продуктом». Это тоже неверно, и к этому вопро-
су мы вернемся еще не раз. Пока достаточно сказать, 
что пользователи — мы с вами — не продукты, а источ-
ники сырья. Как мы увидим, свои необычные продукты 
надзорный капитализм умудряется извлекать из наше-
го поведения, оставаясь безразличным к нашему пове-
дению. Его продукты предназначены для  связанных 
с нами предсказаний, но им все равно, что мы делаем 
и что с нами станет.

Подводя итог: на этом раннем этапе развития Google 
все то ценное, что пользователи поиска непреднамеренно 
отдавали компании, им же потом и возвращалось в виде 
улучшения услуг. В этом цикле реинвестирования предо-
ставление пользователям потрясающих результатов по-
иска «съедало» всю ценность, которую создавали поль-
зователи, предоставляя дополнительные поведенческие 
данные. Тот факт, что люди нуждались в Поиске не мень-
ше, чем Поиск нуждался в людях, создавал равновесие 
сил между Google и его пользователями. С людьми об-
ращались как с самоцелью, как с субъектами нерыночно-
го, замкнутого цикла, который полностью соответство-
вал заявленной Google миссии «организовать информа-
цию всего мира и сделать ее общедоступной и полезной».

III. Поиск капитализма: нетерпеливые деньги 
и чрезвычайное положение

К 1999 году, несмотря на весь блеск созданного Google 
нового мира доступных для поиска веб-страниц, несмо-
тря на его растущие научно-исследовательские возмож-
ности и именитых инвесторов, никакого надежного спо-
соба превратить вложенные деньги в доходы не было. 
Цикл реинвестирования поведенческой стоимости при-
вел к созданию превосходного поиска, но это был еще 
не капитализм. Из-за баланса сил, взимать с пользова-
телей плату за поисковые услуги было финансово ри-
скованным и, возможно, контрпродуктивным. Прода-
жа результатов поиска также создала бы для компании 
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опасный прецедент, назначив цену за индексированную 
информацию, которую поисковый робот Google уже со-
брал бесплатно у других. Без такого устройства, как iPod, 
или доступной для него цифровой музыки не было при-
были, не было излишка, не оставалось ничего такого, 
что можно было бы продать и превратить в источник 
дохода.

Реклама в Google была далеко не в почете: команда 
AdWords состояла из семи человек, большинство из ко-
торых разделяли неприязненное отношение учредите-
лей к рекламе. Тон задали Сергей Брин и Ларри Пейдж 
в  эпохальном докладе «Анатомия крупномасштаб-
ной гипертекстовой поисковой системы в интернете» 
на конференции World Wide Web 1998 года, в котором 
они представили свою концепцию поисковой системы: 

Мы  ожидаем, что  поисковые системы, финансируемые 
за счет рекламы, будут неизбежно предвзяты в пользу ре-
кламодателей и  в  ущерб нуждам потребителей. Этот тип 
предвзятости очень трудно обнаружить, но он все же мо-
жет оказать существенное влияние на рынок <...> мы счита-
ем, что проблема рекламы создает слишком много смешан-
ных стимулов, поэтому крайне важно иметь конкурентную 
поисковую систему, которая была бы прозрачной и соответ-
ствовала академическим стандартам18.

Но свою первую прибыль Google начал получать, пре-
доставляя исключительные лицензии на использование 
веб-сервисов таким порталам, как Yahoo! и японскому 
BIGLOBE19. Небольшую прибыль приносили и  спон-
сирование рекламных объявлений, связанных с  клю-
чевыми словами поискового запроса20. Существовали 
и другие модели. Соперничающие с Google поисковые 
системы, такие как Overture, используемая только ги-
гантским тогда порталом AOL , или Inktomi, поисковая 
система, принятая Microsoft, брали плату с сайтов, стра-
ницы которых они индексировали. Overture также пре-
успела в привлечении онлайн-рекламы благодаря тому, 
что  позволяла рекламодателям оплачивать высокие 
места в списке результатов поиска — тот самый формат, 
который презирали Брин и Пейдж21.

Известные аналитики публично сомневались в том, 
сможет  ли Google конкурировать с  более устоявши-
мися конкурентами. Как  вопрошала газета New York 
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Times: «Способен ли Google создать бизнес-модель, ко-
торая была бы так же хороша, как хороши его техноло-
гии?»22 Известный аналитик из Forrester Research заявил, 
что у Google есть всего несколько способов заработать 
деньги с  помощью поисковика: «создать портал [как 
Yahoo!] <…> создать партнерство с порталом <…> лицен-
зировать технологию <…> ждать, пока его купит какая-
нибудь крупная компания»23.

Несмотря на эти опасения по поводу жизнеспособно-
сти Google, поддержка фирмы со стороны престижных 
венчурных фондов придавала основателям уверенность 
в их способности собрать деньги. Это резко изменилось 
в апреле 2000 года, когда легендарная экономика дот-
комов начала быстро погружаться в рецессию и райский 
сад Кремниевой долины неожиданно стал эпицентром 
финансового землетрясения.

К середине апреля, когда так называемый пузырь дот-
комов лопнул, привилегированная культура быстрых де-
нег Кремниевой долины оказалась в осаде. Легко забыть, 
какими катастрофическими стали эти события для ам-
бициозных молодых людей Долины, а также инвесто-
ров, которые были не  намного старше их. Стартапы, 
еще несколько месяцев назад стоившие баснословных 
денег, вдруг вынуждены были закрыться. В  нашумев-
шей статье «Судьба стучится в дверь доткомов» отмеча-
лось, что цены акций самых почитаемых на Уолл-стрит 
интернет-фирм «высокого полета» «лежат в нокдауне» 
и акции многих из них торгуются ниже цены первона-
чального размещения: «Пока многие доткомы в упадке, 
ни венчурные капиталисты, ни Уолл-стрит не горят же-
ланием помочь…»24. В новостях только и говорили о шо-
кированных инвесторах. На неделе, начавшейся 10 ап-
реля, произошло самое глубокое падение в  истории 
NASDAQ , где торговались многие интернет-компании, 
и мнения все больше сходились на том, что «игра» из-
менилась необратимо25.

По мере того как деловая среда Кремниевой долины 
расползалась по швам, перспективы инвесторов вернуть 
вложенные средства, продав Google какой-либо круп-
ной компании, стали казаться гораздо менее радужны-
ми и их тоже захлестнула нарастающая волна паники. 
Многие инвесторы Google начали выражать сомнения 
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по поводу перспектив компании, и некоторые начали 
грозиться, что  прекратят ее поддерживать. Давление 
на компанию, с тем чтобы она стала приносить прибыль, 
резко усилилось, несмотря на то что Google Search счи-
тался лучшей поисковой системой, трафик на его сайт 
стремительно рос, а  почта приносила в  офис компа-
нии в Mountain View по тысяче резюме в день. Счита-
лось, что Пейдж и Брин слишком медлят, и их ведущие 
венчурные капиталисты, Джон Доерр из Kleiner Perkins 
и Майкл Мориц из Sequoia, были крайне недовольны26. 
По словам летописца Google Стивена Леви, 

Венчурные капиталисты рвали и метали. Для технологиче-
ского сектора медовый месяц закончился, и не было уверен-
ности, что Google не постигнет судьба очередного букета, 
выброшенного на помойку27.

Специфика венчурного финансирования Кремниевой 
долины, особенно в годы, когда пузырь стартапов начал 
раздуваться до опасных размеров, также подпитывала 
в  Google ощущение необходимости неотложных дей-
ствий. Как выяснили в своем исследовании венчурных 
компаний в Долине социолог из Стэнфорда Марк Гра-
новеттер и его коллега Мишель Феррари, 

Связь с венчурной фирмой с высоким статусом сигнализи-
рует о высоком статусе стартапа и побуждает других агентов 
устанавливать связи с ним28. 

Все это кажется сегодня очевидным, но будет полезно 
хорошо запомнить тревожную атмосферу тех месяцев 
внезапного кризиса. Престижное венчурное инвестиро-
вание действовало как форма отбора — во многом напо-
миная систему приема в лучшие университеты, которая 
сортирует и легитимирует студентов, возвышая избран-
ных на фоне всех остальных — особенно в «непредска-
зуемой» среде, характерной для инвестиций в высокие 
технологии. Утрата способности сигнализировать о сво-
ем высоком статусе ставила молодую компанию в длин-
ный ряд неудачников в  стремительно развивающейся 
саге Кремниевой долины.

Результаты других исследований указывают на роль 
нетерпеливых денег, которые наводнили долину, когда 
чрезмерная шумиха привлекла спекулянтов и усилила 
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волатильность венчурного финансирования29. Исследо-
вания инвестиционных моделей до образования пузыря 
выявили ментальность «игры по крупному», когда пло-
хие результаты часто только стимулировали рост ин-
вестиций, поскольку спонсоры цеплялись за веру в то, 
что какая-нибудь молодая компания внезапно обнару-
жит ту самую неуловимую бизнес-модель, которой су-
ждено будет превратить все их ставки в реки золота30. 
Уровень «смертности» стартапов в Кремниевой долине 
превосходил этот показатель в других венчурных цен-
трах, таких как Бостон и Вашингтон, когда нетерпели-
вые деньги приводили к немногим крупным выигры-
шам на фоне многочисленных потерь31. Нетерпеливые 
деньги также отразились на размерах стартапов Крем-
ниевой долины, которые в  этот период были значи-
тельно меньше, чем в других регионах, поскольку в них 
было занято в среднем по 68 сотрудников по сравнению 
со 112 в остальной части страны32. Это было следствием 
желания получить быструю отдачу, не тратя много вре-
мени на выращивание бизнеса или на усиление базы его 
талантов, не говоря уже о развитии институциональных 
возможностей, как  посоветовал  бы Йозеф Шумпетер. 
Эти тенденции усугублялись культурой Кремниевой до-
лины в целом, в которой чистая стоимость активов пре-
возносилась как единственное мерило успеха и для «ро-
дителей» Долины, и для их «деток»33.

Несмотря на  весь свой гений и  принципы, Брин 
и Пейдж не могли не ощущать, что ситуация была близ-
ка к критической. К декабрю 2000 года Wall Street Jour-
nal сообщил о новой «мантре», исходящей из инвести-
ционного сообщества Кремниевой долины: 

Просто продемонстрировать способность заработать день-
ги — недостаточно, чтобы остаться важным игроком в бли-
жайшие годы. Необходимо быть способным показывать 
устойчивую и экспоненциально растущую прибыль34.

IV. Открытие поведенческого излишка

Объявление чрезвычайного положения в политике слу-
жит прикрытием для  приостановления верховенства 
закона и  введения новых полномочий исполнитель-
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ной власти, оправданных кризисом35. В Google в кон-
це 2000 года оно стало предлогом для аннулирования 
отношений взаимности, существовавших между Google 
и его пользователями, вынудив основателей компании 
отказаться от своего страстного и публичного неприятия 
рекламы. В качестве конкретного ответа на беспокой-
ство инвесторов основатели поставили перед крошечной 
командой AdWords задачу найти способы зарабатывать 
больше денег36. Пейдж потребовал упростить для рекла-
модателей весь процесс. В этом новом подходе он на-
стаивал на том, чтобы рекламодатели «даже не связы-
вались с выбором ключевых слов — пусть Google сам их 
выбирает»37.

С практической точки зрения это означало, что Google 
перенаправит свой собственный растущий кэш поведен-
ческих данных, а также свои вычислительные возмож-
ности и опыт на выполнение одной-единственной зада-
чи: сопоставления рекламных объявлений с поисковыми 
запросами. Чтобы легитимировать этот необычный ход, 
в дело пошла новая риторика. Если уж реклама неизбеж-
на, то она должна быть «релевантной» для пользовате-
лей. Объявления больше не будут привязываться к клю-
чевым словам в поисковом запросе, вместо этого каждое 
конкретное объявление будет «таргетировано» на кон-
кретного человека. Добыть этот Священный Грааль ре-
кламы — значит обеспечить актуальность для пользова-
телей и прибыль для рекламодателей.

Новая риторика умалчивала о том, что для достиже-
ния этой новой цели Google надо будет вступить на не-
хоженую территорию, начав использовать конфиден-
циальную информацию, которую можно узнать только 
из его эксклюзивных и детальных побочных поведенче-
ских данных миллионов, а позже и миллиардов пользо-
вателей. Для достижения новой цели цикл реинвести-
рования поведенческой стоимости был спешно и тайно 
подчинен более масштабному и более сложному начи-
нанию. Сырье, которое прежде использовалось исклю-
чительно для улучшения качества результатов поиска, 
теперь будет также поставлено на службу таргетирова-
ния рекламы на конкретных пользователей. Часть дан-
ных будет по-прежнему применяться для  улучшения 
обслуживания, но  растущие запасы «сопутствующей» 
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информации будут перенацелены на  повышение рен-
табельности рекламы как для Google, так и для ее ре-
кламодателей. Эти поведенческие данные, доступные 
для использования не только для улучшения обслужи-
вания, образовывали излишек, и именно благодаря это-
му поведенческому излишку молодая компания найдет свой 
путь к «устойчивой и экспоненциально растущей при-
были», которая будет необходима для выживания. Бла-
годаря восприятию ситуации как чрезвычайной, новая 
мутация начала обретать форму и потихоньку отходить 
от неявного, ориентированного на интересы пользовате-
лей общественного договора, характерного для первона-
чальных отношений фирмы с пользователями.

Объявленное в Google чрезвычайное положение стало 
фоном для всего ставшего переломным 2002 года, в те-
чение которого надзорный капитализм пустил первые 
корни. Осознание фирмой важности поведенческого из-
лишка перешагнуло еще один рубеж в апреле того года, 
когда однажды утром команда, ответственная за журна-
лы данных, собравшись в офисе, обнаружила, что в верх-
нюю часть поисковых запросов попала странная фра-
за: «девичья фамилия Кэрол Брейди». С чего бы такой 
внезапный интерес к телевизионному персонажу 1970-х? 
Специалист по данным и член команды, работающей 
с историей поисковых запросов, Амит Патель рассказы-
вал об этом событии газете New York Times: «Вы не мо-
жете интерпретировать это, если не знаете, что еще про-
исходит в мире»38.

Команда принялась за работу, чтобы решить эту го-
ловоломку. Во-первых, она обнаружила, что волна за-
просов образовала пять отчетливых всплесков, каждый 
из которых начинался на сорок восьмой минуте часа. За-
тем они поняли, что запрос появлялся во время транс-
ляции популярного телешоу «Кто хочет стать миллио-
нером?» Всплески соответствовали разным часовым 
поясам, в  которых последовательно транслировалось 
шоу, заканчивая Гавайями. В каждом часовом поясе ве-
дущий шоу задавал вопрос о девичьей фамилии Кэрол 
Брейди, и тут же в каждом поясе на серверы Google об-
рушивалась волна соответствующих запросов.

Как сообщила газета New York Times: «Временная точ-
ность данных по Кэрол Брейди некоторым просто от-
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крыла глаза». Даже Брин был ошеломлен очевидной 
прогнозной силой поисковика, выявляющего события 
и тенденции до того, как они «попали на радар» тради-
ционных СМИ. Как он сказал New York Times: «Это все 
равно что  впервые взглянуть в  электронный микро-
скоп. Все равно что иметь мгновенный барометр»39. Га-
зета утверждала, что руководство Google не хотело де-
литься своими мыслями о том, как эти огромные запасы 
данных по запросам могут быть коммерциализирова-
ны. «С этими данными появляются огромные возмож-
ности», — признался один из руководителей40.

За месяц до истории с Кэрол Брейди, когда коман-
да AdWords уже работала над новыми подходами, Брин 
и Пейдж наняли в качестве председателя совета дирек-
торов Эрика Шмидта, опытного управленца, инженера 
и доктора компьютерных наук. К августу они назначили 
его на должность генерального директора. Доерр и Мо-
риц уже подталкивали учредителей нанять профессио-
нального менеджера, который знал бы, как направить 
компанию на получение прибыли41. Шмидт немедлен-
но внедрил программу «затягивания поясов», пересмо-
трев бюджет и усилив общее чувство финансовой тревоги, 
поскольку перспективы получения новых фондов оказа-
лись под угрозой. В результате уплотнения офисных про-
странств неожиданно оказалось, что ему предстоит де-
лить свой кабинет не с кем иным, как с Амитом Пателем.

Позже Шмидт хвастался, что в результате их тесных 
контактов в течение нескольких месяцев он имел мгно-
венный доступ к  более точным цифрам доходов, чем 
его собственные финансовые плановики42. Мы не зна-
ем (и, возможно, никогда не узнаем), какие другие идеи 
Пателя о прогнозной силе запасов поведенческих дан-
ных Google мог подхватить Шмидт, но нет никаких со-
мнений в том, что более глубокое понимание прогноз-
ной силы данных быстро сформировало специфический 
ответ Google на финансовую ситуацию, вызвав к жизни 
ключевую мутацию, которая в конечном итоге поверну-
ла AdWords, Google, интернет и саму природу инфор-
мационного капитализма к поразительно прибыльному 
проекту надзора.

Самые ранние рекламные объявления Google счита-
лись более эффективными, чем большинство тогдаш ней 
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интернет-рекламы, поскольку они  были привязаны 
к поисковым запросам, и кроме того Google мог отсле-
живать, когда пользователи действительно кликали 
по рекламной ссылке (количество таких кликов стало 
известно как «показатель кликабельности», click-through 
rate, CTR). Несмотря на это, рекламодателям выставля-
ли счета по традиционной схеме, в зависимости от того, 
сколько человек видело рекламу. По  мере расшире-
ния поиска Google создал систему самообслуживания 
под названием AdWords, в рамках которой в результаты 
поиска, использующего ключевое слово рекламодателя, 
включалось текстовое поле этого рекламодателя и ссыл-
ка на нужную ему страницу. Цена объявления зависела 
от позиции объявления на странице результатов поиска.

Конкурирующий поисковый стартап Overture раз-
работал систему онлайн-аукционов для  размещения 
объявлений на  веб-странице, которая позволила ему 
масштабировать онлайн-рекламу, ориентированную 
на ключевые слова. Google создаст революционное усо-
вершенствование этой модели, которому суждено изме-
нить курс информационного капитализма. Как объяснял 
в 2006 году один из журналистов агентства Bloomberg, 

Google максимизирует доход, который он получает от этой 
драгоценной площади, предоставляя самые лучшие места 
на  странице тому рекламодателю, который, скорее всего, 
в итоге заплатит Google больше всех, на основе цены за клик, 
умноженной на оценку Google вероятности того, что кто-то дей-
ствительно кликнет по объявлению43. 

Этот ключевой множитель стал результатом передо-
вых вычислительных возможностей Google, обученных 
на его наиболее значимом и секретном открытии — по-
веденческом излишке. С этого момента сочетание по-
стоянно растущего машинного интеллекта и все более 
обширных запасов поведенческого излишка станет осно-
вой беспрецедентной логики накопления. Приоритеты 
Google в области реинвестирования сместятся с просто-
го улучшения того, что получал пользователь, на созда-
ние и институционализацию наиболее далеко идущих 
и технологически продвинутых операций по поставкам 
сырья, которые когда-либо видел мир. Отныне доходы 
и рост будут зависеть от роста поведенческого излишка.
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Многочисленные патенты Google, полученные им 
в те ранние годы, иллюстрируют этот взрыв новатор-
ства, изобретательности и сложности, вызванный чрез-
вычайным положением и решимостью фирмы развивать 
эксплуатацию поведенческого излишка44. Я сосредото-
чусь здесь только на одном патенте, заявка на который 
была подана в 2003 году тремя ведущими компьютерны-
ми специалистами фирмы, озаглавленном «Генериро-
вание информации о пользователях для использования 
в таргетированной рекламе»45. Патент очень символи-
чен для новой мутации и рождающейся логики накоп-
ления, которая будет определять успех Google. Что еще 
интереснее, он также позволяет лучше увидеть «эконо-
мическую ориентацию», глубоко укутанную в техноло-
гические одежки, отражая образ мышления лучших спе-
циалистов Google, поставивших свои знания на службу 
новых целей фирмы46. В этом смысле патент представля-
ет собой трактат по новой политической экономике кли-
ков и ее моральной вселенной, созданный еще до того 
как компания научилась маскировать этот проект тума-
ном эвфемизмов.

Патент позволяет увидеть разворот закулисных опе-
раций Google лицом к новой аудитории его настоящих 
клиентов. «Данное изобретение касается рекламы», — за-
являют изобретатели. Несмотря на огромное количество 
демографических данных, доступных рекламодателям, 
ученые отмечают, что значительная часть рекламного 
бюджета «просто теряется <…> выявлять и устранять та-
кие потери очень трудно»47.

Реклама всегда была игрой в догадки: искусством, от-
ношениями с людьми, набором трюизмов, сложившей-
ся практикой, но никак не «наукой». Идея о возможно-
сти донесения конкретного послания до конкретного 
человека в тот самый момент, когда оно может с высо-
кой вероятностью повлиять на  его или  ее поведение, 
всегда была Священным Граалем рекламы. Авторы изо-
бретения отмечают, что системы онлайн-рекламы так-
же не смогли достичь этой неуловимой цели. Преобла-
давшие подходы, используемые конкурентами Google, 
когда рекламные объявления привязывались к ключе-
вым словам или контенту, не могли определить рекла-
му, которая будет релевантна «для  конкретного поль-
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зователя». Теперь изобретатели предложили научное 
решение, которое превзошло самые смелые мечты лю-
бого рекламщика:

Необходимо повысить релевантность объявлений, пока-
зываемых по  какому-либо запросу пользователя, такому 
как поисковый запрос или запрос документа <...> для поль-
зователя, который отправил запрос <...> Настоящее изобре-
тение может включать в себя новые способы, механизмы, 
форматы сообщений и/или структур данных для создания 
профиля пользователя и использования созданного таким 
способом профиля пользователя для показа рекламы48.

Другими словами, Google больше не будет анализиро-
вать поведенческие данные исключительно для улучше-
ния обслуживания пользователей, а вместо этого будет 
читать мысли пользователей в целях сопоставления ре-
кламы их интересам, как эти интересы выводятся из по-
бочных следов поведения в интернете. Благодаря уни-
кальному доступу Google к  поведенческим данным 
теперь стало возможным узнать, о чем думал, что чув-
ствовал и делал конкретный человек в конкретное вре-
мя и в конкретном месте. То, что это нас больше не оша-
рашивает и даже не кажется заслуживающим внимания, 
свидетельствует о глубоком психическом онемении, ко-
торое позволило нам привыкнуть к смелому и беспреце-
дентному изменению капиталистических методов.

Методы, описанные в  патенте, означали, что  каж-
дый раз, когда пользователь запрашивает поисковую 
систему Google, система одновременно представляет 
ему конкретную конфигурацию конкретного объявле-
ния, причем всего за те доли секунды, которые необхо-
димы для выполнения самого поискового запроса. Дан-
ные, используемые для выполнения этого мгновенного 
перевода из запроса в объявление, и прогнозирующий 
анализ, который окрестили «поиском соответствий», 
или «мэтчингом», выходили далеко за рамки значения 
поисковых терминов. Компилировались новые наборы 
данных, которые значительно повышали точность этих 
прогнозов. Эти наборы данных были названы «сведе-
ниями о профиле пользователя» (user profile information, 
UPI). Эти новые данные означали, что догадки больше 
не нужны и что гораздо меньшая часть рекламного бюд-
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жета будет тратиться впустую. На смену догадкам при-
дет математическая точность.

Откуда будет браться UPI? Ученые заявляют о про-
рыве. Сначала они объясняют, что часть данных может 
быть взята из существующих систем фирмы с ее посто-
янно накапливающимися кэшами поведенческих дан-
ных из поиска. Затем они подчеркивают, что еще больше 
данных о поведении можно выследить и собрать в лю-
бой точке онлайн мира. UPI, пишут они, «могут быть 
получены в  результате вероятностных умозаключений», 
«допущений» и  «логических выводов». Их новые методы 
и  вычислительные инструменты могут создавать UPI 
на основе интеграции и анализа пользовательских мо-
делей поиска, запросов документов и множества других 
следов поведения в интернете, даже когда пользователи 
не предоставляют эту личную информацию напрямую: 

Сведения о профиле пользователя могут включать в себя 
любую информацию об отдельном пользователе или группе 
пользователей. Такая информация может быть предостав-
лена пользователем, предоставлена третьей стороной, упол-
номоченной раскрывать пользовательскую информацию, 
и/или выведена из действий пользователя. Определенные све-
дения о пользователе можно вывести логически или предпо-
ложить на основе других сведений об этом же пользователе 
и/или сведений из профилей других пользователей. UPI мо-
жет быть связана с различными объектами49.

Изобретатели объясняют, что UPI могут быть выведены 
непосредственно из действий пользователя или груп-
пы, из любого вида документа, который просматрива-
ет пользователь, или из рекламной страницы, на кото-
рую он перешел: «Например, реклама скрининга на рак 
простаты может быть ограничена профилями пользова-
телей, имеющими атрибуты „мужчина“ и „возраст 45 лет 
и старше“»50. Они описывают различные способы полу-
чения UPI. Один способ строится на «машиннообучае-
мых классификаторах», которые могут предсказывать 
значения ряда атрибутов. Для выявления взаимосвязей 
между пользователями, документами, поисковыми за-
просами и веб-страницами создаются «диаграммы ассо-
циаций»; «могут генерироваться и ассоциации между 
различными пользователями»51. Авторы изобретения 
также отмечают, что их методы будут понятны только 
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избранной касте специалистов по  компьютерным на-
укам, которые занимаются аналитическими проблема-
ми этой новой онлайн-вселенной: 

Нижеследующее описание представлено с тем, чтобы дать 
возможность специалистам в  данной области воплотить 
в жизнь данное изобретение и воспользоваться им <...> Спе-
циалистам в данной области будут очевидны различные мо-
дификации раскрытых нами способов реализации52.

Крайне важно для нашей истории замечание авторов за-
явки о том, что наиболее серьезные трения будут связа-
ны не с техническими, а с социальными аспектами этих 
технологий. Трения возникнут, если пользователи на-
меренно откажутся предоставлять информацию, просто 
потому, что не хотят этого делать. «К сожалению, ин-
формация профиля пользователя не всегда доступна», 
предупреждают ученые. Пользователи не всегда станут 
«добровольно» предоставлять информацию, и  «про-
филь пользователя может быть неполным <…> и, сле-
довательно, не достаточно всесторонним из соображений 
конфиденциальности и т. п.»53

Одна из явных целей патента состоит в том, чтобы 
заверить аудиторию, что осуществление пользователя-
ми прав на принятие решений в отношении их персо-
нальной информации не остановит ученых Google, не-
смотря на то что подобные права были неотъемлемой 
частью первоначального общественного договора между 
компанией и ее пользователями54. Даже когда пользова-
тели предоставляют сведения о профиле пользователя, 
предупреждают изобретатели, «они могут быть преднаме-
ренно или непреднамеренно неточными, они могут уста-
ревать <...> UPI пользователя <...> могут быть определе-
ны (или обновлены или дополнены), даже когда сведения 
не передаются в систему в явном виде <...> Первоначальные 
UPI могут включать намеренно введенные пользовате-
лем сведения о профиле, хотя это и не обязательно»55.

Таким образом, ученые ясно дают понять, что они го-
товы — и что их изобретения способны — преодолеть тре-
ния, связанные с правами пользователей на принятие 
решений. Запатентованные Google методы позволяют 
ему отслеживать, собирать, расширять, конструировать 
и  присваивать поведенческие излишки, включая дан-
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ные, которые пользователи сознательно отказываются 
передавать. Непокорность пользователей не станет пре-
пятствием для  экспроприации данных. Никакие мо-
ральные, правовые или социальные ограничения не по-
мешают обнаружению, присвоению и анализу поведения 
других в коммерческих целях.

Авторы изобретения приводят примеры видов атри-
бутов, которые Google мог бы заполнять при составле-
нии своих наборов данных UPI  без ведома и согласия 
пользователей и в обход их явных намерений. К ним от-
носятся список посещенных веб-сайтов, психографи-
ческие данные, активность в интернете и информация 
о предыдущих рекламных объявлениях, которые поль-
зователь просмотрел, выбрал и/или совершил покупки 
после их просмотра56. Это длинный список, который се-
годня, безусловно, стал еще длиннее.

В конце авторы патента упоминают еще одно препят-
ствие для  эффективного таргетирования. Даже когда 
сведения о пользователе существуют, говорят они, «ре-
кламодатели могут оказаться не в состоянии использо-
вать эту информацию для эффективного таргетирования 
рекламы»57. Представленное в этом патенте изобретение, 
вместе с другими, с ним связанными, — способ публично 
заявить об уникальных преимуществах Google в области 
поиска, захвата и преобразования излишков в прогнозы, 
пригодные для точного таргетирования. Ни одна другая 
фирма не может сравниться с ним по широте доступа 
к поведенческому излишку, уровню научного и техниче-
ского персонала, вычислительным мощностям или ин-
фраструктуре хранения данных. В  2003  году только 
Google мог извлекать поведенческий излишек сразу 
из многих точек приложения человеческой деятельно-
сти и интегрировать каждую новую порцию этих данных 
в комплексные «структуры данных». С его передовыми 
достижениями в области компьютерных исследований 
Google находился в уникальном положении, чтобы пре-
образовать эти данные в прогнозы о том, кто и по ка-
кому объявлению щелкнет мышкой, и  на  этой основе 
предложить итоговый «поиск соответствий», и все это 
в мельчайшие доли секунды.

Говоря простым языком, изобретение Google откры-
ло новые возможности для выводов о мыслях, чувствах, 
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намерениях и интересах отдельных лиц и групп с по-
мощью автоматизированной архитектуры, которая дей-
ствует как прозрачное с обратной стороны зеркало, не-
зависимо от осведомленности и согласия человека, тем 
самым создавая тайный привилегированный доступ 
к поведенческим данным.

Одностороннее зеркало воплощает специфические 
социальные отношения надзора, основанные на асим-
метрии знания и  власти. Новый способ накопления, 
изобретенный в Google, имел своим источником, пре-
жде всего, волю и способность фирмы навязывать своим 
пользователям эти социальные отношения. Воля была 
мобилизована тем, что  учредители компании рассма-
тривали как чрезвычайное положение; способность по-
явилась благодаря ее фактическому успеху в использо-
вании привилегированного доступа к поведенческому 
излишку с целью предсказания поведения отдельного 
человека прямо сейчас, чуть позже или в более отдален-
ном будущем. Полученная таким образом возможность 
заглянуть в будущее стала бы конкурентным преимуще-
ством всемирно-исторического масштаба на новом рын-
ке, где оцениваются, покупаются и продаются беспроиг-
рышные ставки на поведение конкретных лиц.

Google больше не будет пассивным получателем слу-
чайных данных, которые он  может перерабатывать 
в интересах своих пользователей. Рассмотренный нами 
патент на  таргетированную рекламу проливает свет 
на путь, который прошел Google от своих истоков, когда 
он отстаивал интересы пользователей, до установления 
надзора за пользователями как полноценной логики на-
копления. Само это изобретение раскрывает нам цепоч-
ку рассуждений, которая привела к тому, что цикл реин-
вестирования поведенческой стоимости был поставлен 
на  службу нового коммерческого расчета. Поведенче-
ские данные, стоимость которых ранее «уходила» на по-
вышение качества поиска для пользователей, теперь ста-
ли основным — и при этом доступным исключительно 
Google — сырьем для создания динамичного рынка он-
лайн-рекламы. Теперь Google будет добывать больше 
поведенческих данных, чем нужно для обслуживания 
пользователей. Этот излишек, поведенческий излишек, 
был тем качественно новым и бесплатным ресурсом, ко-
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торый был перенаправлен с улучшения обслуживания 
на подлинный и очень прибыльный рыночный обмен.

Эти возможности были и остаются непостижимыми 
ни для кого, кроме узкой элиты специалистов по дан-
ным, среди которых представители Google — раса сверх-
людей. Они действуют скрытно и безразличны к соци-
альным нормам или чьим бы то ни было притязаниям 
на самостоятельное принятие решений. Эти шаги со-
здали основополагающие механизмы надзорного капи-
тализма.

Чрезвычайное положение, объявленное основателя-
ми Google, превратило юного доктора Джекила в мо-
гучего и  безжалостного мистера Хайда, полного ре-
шимости настичь добычу где  угодно и  когда угодно, 
не  считаясь со  свободно выбранными целями других 
людей. Новый Google игнорировал притязания на са-
моопределение и не признавал априорных ограничений 
на то, что он может найти и взять. Он отвергал мораль-
ное и юридическое содержание индивидуальных прав 
на принятие решений и переопределил эту ситуацию 
как  технологический оппортунизм и  одностороннюю 
власть. Этот новый Google заверяет своих подлинных 
клиентов, что сделает все возможное, чтобы превратить 
естественную неопределенность человеческого желания 
в научный факт. Этот Google — сверхдержава, которая 
устанавливает свои собственные ценности и преследует 
свои собственные цели, стоящие над и вне обществен-
ных договоров, которыми связаны остальные.

V. Излишек масштабируется

Были и  другие новшества, которые помогли выдви-
нуть поведенческий излишек на первый план в коммер-
ческой деятельности Google, например его инновации 
в ценообразовании. Первая новая метрика ценообразо-
вания была основана на «показателе кликабельности» 
(CTR), или на том, сколько раз пользователи кликнут 
по ссылке на веб-страницу рекламодателя, вместо того 
чтобы брать за основу количество просмотров объявле-
ния. Кликабельность рассматривалась как верный при-
знак релевантности для пользователя и, следовательно, 
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как мера успешности таргетирования — операциональ-
ный результат, который строится на поведенческом из-
лишке и отражает его ценность.

Эта новая ценовая политика создала постоянно расту-
щий стимул для увеличения поведенческого излишка, 
чтобы постоянно повышать эффективность прогнозов. 
Более точные прогнозы напрямую вели к увеличению 
количества переходов и, следовательно, к  выручке. 
Google научился новым способам проведения автома-
тических аукционов для  таргетирования объявлений, 
которые дали возможность в короткие сроки наладить 
применение нового изобретения в больших масштабах, 
позволяя одновременно обслуживать сотни тысяч ре-
кламодателей и проводить миллиарды (а позже и трил-
лионы) аукционов. Уникальные методы и возможности 
аукциона Google привлекли немало внимания, что от-
влекло наблюдателей от мыслей о том, что же именно 
продавалось на аукционе, — а это были производные пове-
денческого излишка. Показатели кликабельности инсти-
туционализировали «потребительский» спрос на  эти 
коммерческие прогнозы и, таким образом, определяли 
центральное значение эффекта масштаба в операциях по-
ставок поведенческого излишка. Чтобы новую логику ждал 
успех, захват излишка должен был осуществляться авто-
матически и повсеместно и измеряться успехом торгов-
ли поведенческими фьючерсами.

В дополнение к аукционным ставкам самих рекла-
модателей цену объявления и его конкретную позицию 
на странице помогал определять другой ключевой пока-
затель, названный показателем качества (quality score). 
Показатель качества частично зависел от показателя кли-
кабельности и частично от результатов анализа поведен-
ческого излишка. «Показатель кликабельности должен 
был что-то предсказывать», — настаивал один высокопо-
ставленный менеджер, а для этого требовалась «вся ин-
формация о поисковом запросе, которая у нас была на тот 
момент»58. Для создания эффективных прогнозов поведе-
ния пользователя, которые стали критериями для оцен-
ки актуальности рекламы, требовались колоссальные вы-
числительные мощности и передовые программы-алго-
ритмы. Объявления с высокими показателями должны 
продаваться по более низкой цене, чем объявления с низ-
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кими. Клиенты Google — рекламодатели — жаловались 
на то, что показатель качества был для них черным ящи-
ком, и Google не собирался отказываться от этой поли-
тики. Тем не менее, когда клиенты подчинялись прави-
лам игры и производили высокоэффективную рекламу, 
их показатели кликабельности подскакивали.

AdWords быстро стал настолько успешным, что вдох-
новил на  значительное расширение логики надзора. 
Рекламодатели требовали больше кликов59. Ответ за-
ключался в том, чтобы расширить модель за пределы по-
исковых страниц Google и преобразовать весь интернет 
в огромную доску объявлений таргетированной рекла-
мы Google. Это потребовало применения новоприобре-
тенных навыков Google по «извлечению и анализу дан-
ных», как выразился Хэл Вэриан, к содержанию любой 
веб-страницы или к любому действию пользователя с ис-
пользованием быстро растущих возможностей Google 
в области семантического анализа и искусственного ин-
теллекта, чтобы эффективно «выжимать» из них смысл. 
Только тогда Google сможет точно оценить содержа-
ние страницы и то, как пользователи взаимодействуют 
с этим контентом. Эта «контентно ориентированная ре-
клама», основанная на запатентованных Google методах, 
в итоге получила название AdSense. К 2004 году AdSen-
se, по  оценкам, вышел на  миллион  долларов в  день, 
а к 2010 году приносил выручку, составляющую более 
10 миллиардов долларов в год.

Налицо была беспрецедентная и прибыльная комби-
нация: поведенческий излишек, наука о данных, мате-
риальная инфраструктура, вычислительная мощность, 
алгоритмические системы и автоматизированные плат-
формы. Эта конвергенция породила беспрецедентную 
«актуальность» и  миллиарды аукционов. Показатели 
кликабельности взлетели до небес. Работа над AdWords 
и AdSense стала считаться не менее важной, чем работа 
с собственно поиском.

Когда показатель кликабельности закрепился в каче-
стве идеальной меры актуальности рекламы, то поведенче-
ский излишек был тем самым утвержден в качестве крае-
угольного камня нового вида торговли, который зависел 
от масштабного онлайн-надзора. Инсайдеры называли 
новую науку Google о поведенческом прогнозировании 
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«физикой кликов»60. Для овладения этой новой сферой 
требовалась особая порода физиков по кликам, которые 
обеспечили бы первенство Google в зарождающейся элите 
поведенческого прогнозирования. Значительный приток 
доходов привлек в фирму величайшие умы нашего време-
ни, работающие в таких областях, как искусственный ин-
теллект, статистика, машинное обучение, наука о данных 
и прогнозная аналитика, и объединил их усилия по пред-
сказанию человеческого поведения, отражаемому показа-
телями кликабельности: это был бизнес гадалки компью-
терной эпохи. В качестве патриарха этого авангарда про-
рицателей и этой еще молодой науки фирма привлекла 
авторитетную фигуру в области информационной эко-
номики и консультанта Google с 2001 года — избранным 
пастырем этой секты стал Хэл Вэриан.

Пейдж и Брин пошли на принятие рекламной модели 
неохотно, но, по мере того как накапливалось все боль-
ше свидетельств, что реклама может спасти компанию 
от кризиса, их отношение изменилось61. Спасение компа-
нии означало и спасение их самих от участи очередных 
умных парней, которые не смогли придумать, как сделать 
реальные деньги, мелких игроков в глубоко материальной 
и конкурентной культуре Кремниевой долины. Пейджа 
преследовал пример блестящего, но  бедного ученого 
Николы Теслы, который умер, так ничего и не зарабо-
тав на своих изобретениях. «Надо уметь что-то большее, 
чем просто изобретать то и сё», — размышлял Пейдж62. 
У Брина были свои вариации на эту тему: «По правде ска-
зать, еще во времена бума доткомов я чувствовал себя ду-
раком. У меня был интернет-стартап — но они были у всех. 
И как у всех, он не приносил прибыли»63. Чрезвычайно 
серьезная угроза их финансовому и социальному статусу, 
похоже, пробудила в Пейдже и Брине инстинкт самосо-
хранения, который потребовал чрезвычайных ответных 
мер64. Ответом основателей Google на страх, парализовав-
ший их сообщество, по сути, стало объявление «чрезвы-
чайного положения», сопровождавшееся приостановкой 
действия тех ценностей и принципов, которые стояли 
у истоков Google и которыми руководствовалась корпо-
рация в первые годы своего существования.

Позже Мориц из компании Sequoia вспоминал кри-
зисные условия, которые спровоцировали «гениальное» 
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переизобретение фирмой самой себя, когда кризис со-
здал развилку на пути и повел компанию в совершенно 
новом направлении. Он  подчеркивал специфичность 
изобретений Google, их связь с чрезвычайными обстоя-
тельствами и поворот на 180 градусов от обслуживания 
пользователей к надзору за ними. Самое главное, он на-
звал ключевой, по его мнению, источник открытия по-
веденческого излишка как актива, меняющего правила 
игры, который превратил Google в гигантскую гадалку, 
указав на революционное преобразование Google моде-
ли Overture, когда молодая компания впервые приме-
нила свою аналитику поведенческого излишка, чтобы 
предсказать вероятность клика:

Первые 12  месяцев Google были не  из  легких, потому 
что компания начинала не  в  том бизнесе, к  которо-
му она в  конечном счете примкнула. Сначала она шла 
в  другом направлении, а  именно продавала свою техно-
логию  — продавала лицензии на  свой поисковик более 
крупным интернет-ресурсам и  корпорациям... Первые 
шесть-семь месяцев деньги улетали в  трубу с  устрашаю-
щей скоростью. И затем, совершенно гениально, Ларри <...> 
и Сергей <...> и другие стали присматриваться к модели, ко-
торую, они видели, развивает та другая компания, Overture, 
а  именно ранжирование рекламы. Они  увидели, как  это 
можно улучшить и усовершенствовать, освоили это, и это 
изменило их бизнес65.

Из размышлений Морица следует, что без обнаружения 
поведенческого излишка и обращения к надзорным опе-
рациям, при «устрашающем» уровне расходов, Google 
долго  бы не  продержался, и  само выживание фирмы 
было под вопросом. Мы никогда не узнаем, чем мог бы 
стать Google, если бы не было объявлено чрезвычайное 
положение, вызванное кризисом нетерпеливых денег, 
наложивших свой отпечаток на эти критические годы 
развития. Какие другие пути к устойчивому доходу мож-
но было исследовать или придумать? Какие альтерна-
тивные варианты будущего могли быть вызваны к жиз-
ни, чтобы сохранять верность принципам основателей 
и правам их пользователей на самоопределение? Вместо 
этого Google выпустил на волю новую инкарнацию ка-
питализма, открыв ящик Пандоры, содержимое которо-
го мы только начинаем понимать.
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VI. Человеческое изобретение

Ключевой для нашего разговора факт состоит в следую-
щем: надзорный капитализм был изобретен конкретной 
группой людей в конкретный момент времени и в кон-
кретном месте. Это не неизбежное следствие цифровых 
технологий или необходимое выражение информацион-
ного капитализма. В какой-то момент он был сознатель-
но создан, во многом так же, как массовое производство 
было изобретено инженерами и другими работниками 
Ford Motor Company в Детройте в 1913 году.

Генри Форд намеревался доказать, что сможет макси-
мизировать прибыль, увеличив объемы, радикально сни-
зив затраты и расширив спрос. Это было недоказанное 
коммерческое уравнение, для которого не существова-
ло ни экономической теории, ни практики. Фрагменты 
этой формулы всплывали и раньше — на мясокомбина-
тах, на мукомольных предприятиях, на швейных и ве-
лосипедных фабриках, на  оружейных, консервных 
и  пивоваренных заводах. Существовал определенный 
и растущий объем практических знаний о взаимозаме-
няемости деталей и абсолютной стандартизации, точ-
ных станках и  непрерывном производстве. Но  никто 
не  создал той великой симфонии, которую услышал 
в своем воображении Форд.

Как об этом рассказывает историк Дэвид Хауншелл, 
было время, 1 апреля 1913 года, и место, Детройт, когда 
первая движущаяся сборочная линия казалась «просто 
еще одним шагом многолетнего развития компании Ford, 
и в то же время чем-то неожиданно свалившимся с небес. 
Еще до конца того дня некоторые инженеры почувство-
вали, что они совершили фундаментальный прорыв»66. 
В течение года прирост производительности по заводу 
варьировался от 50% до десяти раз, в сравнении со ста-
рыми методами стационарной сборки67. Модель T, кото-
рая в 1908 году стоила 825 долларов, в 1924 году продава-
лась по рекордно низкой для четырехцилиндрового ав-
томобиля цене, всего за 260 долларов68.

Как и в случае с Ford, некоторые элементы экономи-
ческой логики онлайн-надзора работали годами, оста-
ваясь известными лишь узкой группе первых компью-



117

открытие  поведенческоГо  излишка 

терных экспертов. Например, программный механизм, 
известный как «cookie» — фрагменты кода, позволяющие 
передавать информацию между сервером и клиентским 
компьютером, — был разработан в 1994 году в Netscape, 
первой коммерческой компании, занимавшейся веб-
браузером69. Аналогично «веб-маячки»  — крошечные 
(часто невидимые) графические элементы, встроенные 
в веб-страницы и электронную почту и предназначен-
ные для отслеживания активности пользователей и сбо-
ра личной информации — были хорошо известны спе-
циалистам в конце 1990-х годов70.

Эти специалисты были глубоко обеспокоены послед-
ствиями подобных способов мониторинга для конфи-
денциальности, и, по крайней мере в случае с файла-
ми cookie, предпринимались организационные усилия 
по разработке интернет-политик, которые запрещали бы 
основанные на cookie агрессивные действия по отслежи-
ванию и профилированию пользователей71. К 1996 году 
функция cookie стала одной из спорных проблем, обсу-
ждаемых на государственном уровне. На семинарах Фе-
деральной торговой комиссии в 1996 и 1997 годах обсу-
ждались проекты, в рамках которых с помощью простого 
автоматизированного протокола контроль над всей лич-
ной информацией по умолчанию передавался пользо-
вателю. Рекламодатели горячо оспаривали эту схему; 
вместо этого, чтобы предотвратить государственное ре-
гулирование, они скооперировались, образовав «саморе-
гулируемую» ассоциацию, известную как «Инициатива 
по сетевой рекламе». Тем не менее в июне 2000 года ад-
министрация Клинтона запретила использование фай-
лов cookie на всех федеральных веб-сайтах, и к апрелю 
2001 года три законопроекта, находившихся на рассмо-
трении конгресса, включали в себя положения, регули-
рующие использование файлов cookie72.

Google вдохнул новую жизнь в эти практики. Как это 
произошло и в Ford столетием ранее, дирижерами, ру-
ководившими первым исполнением коммерческой 
симфонии надзора, стали инженеры и ученые компа-
нии, которые интегрировали широкий спектр механиз-
мов, от  файлов cookie до  проприетарных аналитиче-
ских и алгоритмических программных возможностей, 
в единые рамки новой радикальной логики, сделавшей 
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надзор и  одностороннюю экспроприацию поведенче-
ских данных основой для новой формы рынка. Воздей-
ствие этого изобретения было не менее драматичным, 
чем в случае с Ford. В 2001 году, когда Google тестиро-
вал новые системы для  использования открытого им 
поведенческого излишка, выручка компании вырос-
ла до 86 миллионов долларов (более чем 400-процент-
ный рост по сравнению с 2000 годом) и компания по-
лучила первую прибыль. К 2002 году деньги потекли 
рекой — убедительное доказательство того, что поведен-
ческий излишек в сочетании с проприетарной аналити-
кой Google безошибочно достигает своей цели. Выручка 
взлетела до 347 миллионов долларов в 2002 году, затем 
до 1,5 миллиардов долларов в 2003 году и до 3,5 милли-
ардов долларов в 2004 году, когда компания стала пуб-
личной73. Открытие поведенческого излишка породи-
ло ошеломительный рост выручки на 3590% менее чем 
за четыре года.

VII. Секреты извлечения

Важно отметить существенные различия для  капита-
лизма между этими двумя моментами оригинальности 
в Ford и Google. Изобретения Ford произвели револю-
цию в производстве. Изобретения Google произвели ре-
волюцию в добыче и создали первый экономический им-
ператив надзорного капитализма: императив извлечения. 
Императив извлечения означал, что объемы поставок 
сырья должны постоянно расти. Промышленный ка-
питализм требовал эффекта масштаба в  производстве 
для достижения больших объемов выпуска в сочетании 
с  низкой себестоимостью. Надзорный  же капитализм 
требует эффекта масштаба при извлечении поведенче-
ского излишка.

Массовое производство было направлено на  новые 
источники спроса в лице первых массовых потребителей 
начала XX  века. Форд ясно сказал об этом: «Массовое 
производство начинается с обнаружения общественной 
потребности»74. Спрос и  предложение были взаимо-
связанными последствиями новых «условий существо-
вания», которые определили жизнь моих прабабушки 
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и прадедушки Софи и Макса и других странников пер-
вого модерна. Изобретение Форда углубило взаимосвя-
зи между капитализмом и этими группами.

Напротив, изобретения Google разрушили взаим-
ность, свойственную его первоначальному общественно-
му договору с пользователями. Роль цикла реинвести-
рования поведенческой стоимости, который когда-то 
связывал Google с его пользователями, резко измени-
лась. Вместо того чтобы углублять единство с этой груп-
пой, основанное на спросе и предложении, Google ре-
шил полностью перестроить свой бизнес вокруг быстро 
растущего спроса со стороны рекламодателей, правда-
ми и неправдами по крупицам собирая данные о пове-
дении в интернете, в конкурентной борьбе за рыночные 
преимущества. В этом новом предприятии пользователи 
перестали быть самоцелью, став вместо этого средством до-
стижения целей других.

Реинвестирование в пользовательские услуги стало 
методом привлечения поведенческого излишка, а поль-
зователи стали ничего не подозревающими поставщика-
ми сырья для более широкого цикла получения дохода. 
Масштаб экспроприации излишка, доступный Google, 
вскоре устранил всех серьезных конкурентов по его ос-
новному поисковому бизнесу, поскольку непредвиден-
ные доходы от использования поведенческого излишка 
использовались для привлечения все большего и боль-
шего числа пользователей в  его сети, сделав Поиск 
Google фактическим монополистом. Учитывая его изо-
бретения, открытия и стратегии, Google стал прамате-
рью и идеальным типом новой экономической логики, 
основанной на продаже предсказаний — древнем и веч-
но прибыльном ремесле, которое с самого начала чело-
веческой истории питалось противостоянием человека 
с неопределенностью.

Одно дело — пропагандировать достижения в произ-
водстве, как это делал Генри Форд, и совсем другое — хва-
стать непрерывной интенсификацией скрытых процес-
сов, направленных на извлечение поведенческих данных 
и  персональной информации. Последнее, чего хотел 
Google, — это раскрыть секреты того, как он переписал 
свои собственные правила и в процессе этого перепи-
сывания продал себя в рабство императиву извлечения. 
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Поведенческий излишек был необходим для получения 
дохода, а секретность будет нужна для устойчивого на-
копления поведенческого излишка.

Так в политиках и практиках, регулирующих все ас-
пекты внешнего и внутреннего поведения Google, ста-
ла устанавливаться секретность. Как только руководство 
Google осознало коммерческую значимость поведенче-
ского излишка, Шмидт ввел в действие то, что он назы-
вал «стратегией сокрытия»75. Сотрудникам Google было 
велено не говорить о том, что в патенте называлось его 
«новаторскими методами, аппаратом, форматами сооб-
щений и/или структурами данных» и не подтверждать 
слухи о  потоках денег. Сокрытие не  было стратегией 
post hoc; оно было органически встроено в проект, кото-
рый стал надзорным капитализмом.

Один из  бывших управленцев Google, Дуглас Эд-
вардс, убедительно пишет об  этом неловком положе-
нии и  культуре секретности, которую оно сформиро-
вало. По его словам, Пейдж и Брин были «ястребами», 
настаивавшими на  агрессивном сборе и  удержании 
данных: «Ларри выступал против любого образа дей-
ствий, который раскрывал  бы наши технические се-
креты или баламутил воду в вопросах конфиденциаль-
ности и ставил под угрозу нашу способность собирать 
данные». Пейдж хотел постараться не пробуждать лю-
бопытство пользователей, сводя к минимуму их шансы 
натолкнуться на любые намеки о размахе проводивших-
ся Google операций с данными. Он сомневался в благо-
разумности электронного табло в вестибюле приемной, 
которое отображало текущий поток поисковых запро-
сов, и «пытался убить» ежегодную конференцию Google 
Zeitgeist, которая подытоживает тенденции года в том, 
что касается этих запросов76.

Журналист Джон Баттель, который вел летопись 
Google в  2002–2004  годах, говорил об  «отстраненно-
сти» компании, «ограниченном обмене информаци-
ей» и  «отчуждающей и  ненужной секретности и  изо-
ляции»77. Другой ранний биограф компании отмечает: 
«Что облегчало сохранение тайны, так это то, что почти 
никто из экспертов, отслеживающих бизнес в интернете, 
не верил, что у Google вообще может быть какая-то тай-
на»78. Как сказал Шмидт журналисту газеты New York 
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Times: «Надо побеждать, но лучше побеждать без лиш-
него шума»79. Та же научная и материальная сложность, 
которая требовалась для захвата и анализа поведенче-
ского излишка, делала возможной и стратегию сокры-
тия  — плащ-невидимку над  всей операцией. «Управ-
ление поиском в наших масштабах — очень серьезный 
входной барьер», — предостерегал Шмидт потенциаль-
ных конкурентов80.

Конечно, всегда есть легитимные коммерческие при-
чины скрывать местонахождение вашего золотого при-
иска. В случае Google стратегия сокрытия требовалась 
для удержания конкурентного преимущества, но были 
и  другие причины, чтобы напускать туман и  путать 
следы. Какой была бы в те дни реакция общественно-
сти, если бы она узнала, что магия Google проистека-
ет из  его исключительной способности осуществлять 
надзор за поведением в интернете в одностороннем по-
рядке, а его методы специально разработаны для того, 
чтобы упразднить индивидуальные права на  приня-
тие решений? Политика Google должна была обеспечи-
вать секретность, чтобы защитить операции, которые 
и были задуманы как незаметные, потому что они отни-
мали что-то у пользователей и задействовали эти одно-
сторонне присвоенные ресурсы для обслуживания ин-
тересов других.

То, что  Google оказался в  силах поддерживать се-
кретность, уже само по себе свидетельствует об успехе 
его планов. Эта возможность — важнейшая иллюстра-
ция различий между «правом на принятие решений» 
и «конфиденциальностью». Право на принятие реше-
ний дает право выбрать, держать  ли что-то в  секрете 
или поделиться этим с другими. Можно выбрать степень 
конфиденциальности или прозрачности для каждой си-
туации. Судья Верховного суда США Уильям О. Дуглас 
сформулировал эту точку зрения на  конфиденциаль-
ность в 1967 году: «Конфиденциальность предполагает, 
что у человека есть возможность раскрыть, показать дру-
гим то, во что он верит, о чем думает, чем обладает...»81.

Надзорный капитализм сам претендует на это пра-
во принятия решений. Обычно возмущаются нарушени-
ем конфиденциальности, но проблема в другом. В более 
широком социальном контексте конфиденциальность 
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не  подрывается, а  перераспределяется, так как  право 
на  принятие решений в  отношении конфиденциаль-
ности передается надзорному капиталу. Теперь право 
решать, как и что они будут раскрывать, принадлежит 
не самим людям, а надзорному капитализму. Этот необ-
ходимый элемент новой логики накопления обнаружил 
Google: он должен утвердить свое право на получение 
информации, от которой зависит его успех.

Способность корпорации скрывать этот захват прав 
зависит не только от технических методов или корпора-
тивной политики секретности, но и от языка. Джордж 
Оруэлл когда-то заметил, что в политике, войне и бизне-
се эвфемизмы используются как инструменты, благодаря 
которым «ложь выглядит правдой, убийство — достой-
ным делом»82. Google тщательно камуфлирует всю зна-
чимость операций, связанных с поведенческим излиш-
ком, с помощью технического жаргона. Два популярных 
термина  — «цифровой выхлоп» и  «цифровые крош-
ки» — создают ощущение бесполезных отходов: остат-
ков, которые может забрать себе каждый83. Зачем засо-
рять выхлопными газами атмосферу, когда их можно 
переработать в полезные данные? Кому придет в голо-
ву назвать такую переработку актом эксплуатации, экс-
проприации или грабежа? Кто посмеет переопределить 
«цифровой выхлоп» как добычу сырья или контрабан-
ду или вообразить, что Google научился целенаправлен-
но выманивать этот так называемый выхлоп с помощью 
своих методов, аппарата и структур данных?

«Таргетирование» — еще один эвфемизм. Это слово 
ассоциируется с точностью, эффективностью и компе-
тентностью. Кто бы мог подумать, что таргетирование 
скрывает новое политическое уравнение, в котором кон-
центрация вычислительной мощности Google отбрасы-
вает в сторону право пользователя на принятие решений 
с такой же легкостью, с какой Кинг-Конг может отбро-
сить муравья, и это происходит за кулисами, где никто 
ничего не увидит?

Эти эвфемизмы действуют точно так  же, как  те, 
что встречаются на самых ранних картах североамери-
канского континента, где целые регионы были помече-
ны словами «язычники», «неверные», «идолопоклонни-
ки», «дикари», «вассалы» и «мятежники». В силу этих 
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эвфемизмов коренные народы — их территории и пра-
ва — исключались из моральных и правовых уравнений 
захватчиков, узаконивая акты присвоения и  разруше-
ния, которые проложили путь для церкви и монархии.

Целенаправленная работа по сокрытию голых фак-
тов с помощью риторики, умолчаний, усложнения, ис-
ключительности, масштаба, несправедливых согла-
шений, дизайна и  эвфемизмов  — еще один фактор, 
который помогает объяснить, почему во время проры-
ва Google к  прибыльности мало кто заметил осново-
полагающие механизмы его успеха и их значение в бо-
лее широком контексте. В этой картине коммерческий 
надзор — не просто неудачное совпадение или случай-
ное упущение. Он не был ни необходимой стадией раз-
вития информационного капитализма, ни неизбежным 
продуктом цифровых технологий или интернета. Это 
специально сконструированный человеческий выбор, 
беспрецедентная рыночная форма, оригинальный вы-
ход из чрезвычайной ситуации и глубинный механизм, 
с помощью которого по дешевке создается и преобра-
зуется в доход новый класс активов. Надзор — это путь 
к прибыли, который отодвигает в сторону «мы, народ», 
забирая наши права на  принятие решений без  наше-
го разрешения и даже когда мы говорим «нет». Откры-
тие поведенческого излишка знаменует собой критиче-
ский поворотный момент не только в биографии Google, 
но и в истории капитализма.

В  годы, прошедшие после первичного размещения 
его акций в 2004 году, впечатляющий финансовый про-
рыв Google сначала поразил, а потом загипнотизировал 
онлайн-мир. Многие годы инвесторы Кремниевой до-
лины повышали свои рискованные ставки в поисках той 
неуловимой бизнес-модели, которая бы все оправдала. 
Когда финансовые результаты Google стали достоянием 
общественности, охота на мифические сокровища была 
официально закончена84.

Новая логика накопления перекинулась первым де-
лом на Facebook, который был запущен в том же году, 
когда Google вышел на биржу. Генеральный директор 
Марк Цукерберг отверг стратегию взимания с  поль-
зователей платы за  обслуживание, как  это делали те-
лефонные компании в  предыдущем столетии. «Наша 
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миссия — соединить всех людей в  мире. Это не  дела-
ется с  помощью платного сервиса», — настаивал он85. 
В мае 2007 года он представил платформу Facebook, от-
крыв социальную сеть для всех, а не только для людей 
с  университетскими электронными адресами. Шесть 
месяцев спустя, в  ноябре, он  запустил свой большой 
рекламный продукт Beacon, который должен был авто-
матически делиться транзакциями с партнерских сай-
тов со всеми «друзьями» пользователя. Эти сообщения 
появлялись, даже если пользователь в данный момент 
не в Face book, без его ведома или возможности дать со-
гласие. Вопль возмущения — как со стороны пользова-
телей, так и со стороны некоторых партнеров Facebook, 
таких как Coca-Cola, — заставил Цукерберга быстро от-
ступить. К декабрю Beacon стал программой, требующей 
явного согласия для участия. Двадцатитрехлетний гене-
ральный директор понимал потенциал надзорного ка-
питализма, но еще не достиг мастерства Google в сокры-
тии своих действий и намерений.

Однако актуальный в  штаб-квартире Facebook во-
прос — «Как теперь превратить всех этих пользователей 
Facebook в деньги?» — по-прежнему требовал ответа86. 
В марте 2008 года, всего через три месяца после того, 
как ему пришлось отозвать свою первую попытку подра-
жания логике накопления Google, Цукерберг нанял од-
ного из руководителей Google, Шерил Сэндберг, в ка-
честве главного исполнительного директора Facebook. 
Сэндберг, руководившая когда-то аппаратом мини-
стра финансов США Ларри Саммерса, пришла в Google 
в 2001 году, поднявшись в итоге до поста вице-прези-
дента по глобальным онлайн-продажам и операциям. 
В Google она способствовала развитию надзорного ка-
питализма посредством расширения AdWords и других 
аспектов онлайн-продаж87. Один инвестор, наблюдав-
ший за ростом компании в этот период, пришел к выво-
ду, что «AdWords создала Шерил»88.

Подписав контракт с Facebook, талантливая Сэндберг 
стала переносчиком надзорного капитализма и возгла-
вила превращение Facebook из  социальной сети в ре-
кламного монстра. Сэндберг понимала, что  слепок 
общества, которым был Facebook, — такой бездонный ис-
точник поведенческого излишка, о котором нельзя было 
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и мечтать: все равно как если бы старатель XIX века на-
ткнулся на долину, скрывавшую крупнейшее месторо-
ждение алмазов и мощнейший пласт золотоносной по-
роды. «Наша информация лучше, чем у кого-либо еще. 
Мы знаем пол, возраст, местоположение, и это реаль-
ные данные, а  не  то, что  другим приходится вычис-
лять», — сказала Сэндберг. Facebook предстояло научить-
ся отслеживать, отцеживать, хранить и анализировать 
UPI для создания собственных алгоритмов таргетиро-
вания, и, как и Google, он не будет ограничивать добычу 
сырья тем, что люди добровольно сообщили компании. 
Сэндберг понимала, что, искусно манипулируя царив-
шей в Facebook атмосферой доверительности и взаимо-
помощи, можно будет применять поведенческий изли-
шек не только для удовлетворения, но и для создания 
спроса. Для начала, можно было вплести рекламодате-
лей в ткань онлайн-культуры Facebook, где они могли 
«приглашать» пользователей к «разговору»89.

VIII. Резюмируя логику 
и практику надзорного капитализма

С Google во главе надзорный капитализм быстро стал 
стандартной моделью информационного капитализма 
в сети и, как мы увидим в следующих главах, постепен-
но привлек конкурентов из других секторов. Эта новая 
рыночная форма заявляет, что удовлетворять подлин-
ные потребности людей менее прибыльно и, следова-
тельно, менее важно, чем продавать прогнозы их пове-
дения. Google обнаружил, что мы представляем меньшую 
ценность, чем ставки на наше будущее поведение, сделанные 
другими. Это изменило все.

Поведенческий излишек обеспечил успех Google. 
В  2016  году 89% доходов его материнской компании, 
Alphabet, были получены от  программ таргетинговой 
рекламы Google90. Масштаб сырьевых потоков отража-
ется в том факте, что Google доминирует в интернете, 
обрабатывая в среднем более 40 000 поисковых запро-
сов в секунду — более 3,5 миллиарда поисковых запросов 
в день и 1,2 триллиона поисковых запросов в год по все-
му миру на 2017 год91.
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Благодаря своим беспрецедентным находкам в 
2014  году Google, стоивший 400  миллиардов  долла-
ров, опередил ExxonMobil по  рыночной капитализа-
ции и всего через шестнадцать лет после своего основа-
ния стал второй по величине компанией в мире после 
Apple92. В 2016 году Alphabet/Google время от времени от-
теснял Apple с первой позиции; по состоянию на 20 сен-
тября 2017 года он занимал в мире второе место93.

Полезно на время отстраниться от деталей и взгля-
нуть на общую картину — то, как кусочки головоломки 
складываются вместе:

1. Логика: Google и  другие надзорные платформы 
иногда относят к «двусторонним» или «многосторон-
ним» рынкам, но механика надзорного капитализма ра-
ботает иначе94. Google нашел способ превратить свои 
нерыночные взаимодействия с пользователями в допол-
нительное сырье для производства продуктов, предна-
значенных для подлинно рыночных сделок со своими 
настоящими клиентами — рекламодателями95. Перевод 
поведенческого излишка, который находился вне рын-
ка, внутрь рыночной сферы, позволил Google наконец 
превратить инвестиции в  доходы. Тем самым корпо-
рация создала, из воздуха и с нулевыми предельными 
издержками, целый класс активов, образованный жиз-
ненно важным сырьем, полученным в результате неры-
ночного поведения пользователей в интернете. Снача-
ла это сырье просто «находили», как побочный продукт 
поисковых действий пользователей. Позже на эти акти-
вы начали агрессивно охотиться и активно извлекать, 
в основном путем слежки за пользователями. Одновре-
менно корпорация создала новый тип рынка, на кото-
ром продавались и покупались ее собственные «прогноз-
ные продукты», изготовленные из этого сырья.

Вкратце происходящее можно описать так: поведен-
ческие излишки, на которых покоится состояние Google, 
можно рассматривать как надзорные активы. Эти активы 
становятся важным сырьем в погоне за надзорными дохо-
дами и их превращением в надзорный капитал. Эту логи-
ку накопления капитала в целом лучше всего понимать 
как надзорный капитализм, который оказывается крае-
угольным камнем основанного на надзоре экономиче-
ского порядка: надзорной экономики. Основная модель 
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здесь — подчинение и иерархия, когда прошлая взаим-
ность между фирмой и ее пользователями оказывает-
ся подчиненной производному проекту захвата нашего 
поведенческого излишка для целей других. Мы больше 
не являемся субъектами реализации стоимости. Не яв-
ляемся мы, как настаивают некоторые, и «продуктами» 
продаж Google. На самом деле, мы — объекты, из кото-
рых извлекается и экспроприируется сырье для фабрик 
прогнозирования Google. Прогнозы относительно на-
шего поведения — вот продукты Google, и они продают-
ся его подлинным покупателям, а не нам. Мы — средства 
для достижения целей других людей.

Индустриальный капитализм превратил в  товар 
природное сырье, а надзорный капитализм, чтобы изо-
брести новый товар, распространил свои притязания 
на человеческую природу. Теперь уже человеческую при-
роду выскабливают, рвут на части и прибирают к рукам 
в рамках рыночного проекта нового столетия. Думать, 
что вред сводится к тому очевидному факту, что поль-
зователи не  получают плату за  предоставляемое ими 
сырье, — просто неприлично. Подобная критика — не-
доразумение, которое позволяет использовать механиз-
мы ценообразования для институционализации и, сле-
довательно, узаконивания извлечения человеческого 
поведения для производства и продажи. Она игнори-
рует ключевой момент, состоящий в том, что суть экс-
плуатации здесь — представление наших жизней в виде 
поведенческих данных ради усовершенствования кон-
троля над  нами со  стороны посторонних. Интерес-
ные вопросы здесь связаны с тем, что наши жизни во-
обще представляются в  виде поведенческих данных; 
что условие этого повсеместного превращения — неведе-
ние; что право на принятие решения улетучивается еще 
до того, как мы узнаем, что надо принимать какое-то ре-
шение; что некоторые последствия этого урезания прав 
не можем ни увидеть, ни предсказать; что нет выхода, 
нет возможности высказаться и нет лояльности, толь-
ко беспомощность, смирение и психическое онемение; 
и что шифрование — единственная активная мера, ко-
торую нам остается обсуждать, сидя за обеденным сто-
лом и обмениваясь случайными мнениями о том, как бы 
спрятаться от сил, которые прячутся от нас.
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2. Средства производства: производственный про-
цесс Google эпохи интернета — критически важный ком-
понент беспрецедентного. Его конкретные технологии 
и методы, которые я обобщенно называю машинным ин-
теллектом, постоянно развиваются, и легко испугаться 
их сложности. Один и тот же термин может означать се-
годня одно, а через год или через пять лет — нечто совсем 
другое. Например, по крайней мере с 2003 года велись 
разговоры о том, что Google разрабатывает и использует 
«искусственный интеллект», но сам этот термин не сто-
ял на месте, по мере того как возможности эволюцио-
нировали от примитивных программ, способных играть 
в крестики-нолики, к системам, управляющим целыми 
парками беспилотных автомобилей.

Производственные мощности Google в области искус-
ственного интеллекта питаются поведенческим излиш-
ком, и чем больше излишка они потребляют, тем точнее 
выдаваемые ими прогнозные продукты прогнозирова-
ния. Редактор и основатель журнала Wired Кевин Келли 
однажды предположил, что, хотя кажется, что Google 
стремится развивать свои возможности в сфере искус-
ственного интеллекта для улучшения поиска, более ве-
роятно, что Google разрабатывает поиск как средство 
непрерывного обучения своих развивающихся мощно-
стей искусственного интеллекта96. В этом суть проекта 
искусственного интеллекта. Как чудовищный ленточ-
ный червь, машинный интеллект зависит от того, сколь-
ко данных он поглощает. В этом важном отношении но-
вые средства производства принципиально отличаются 
от таковых в промышленной модели, когда существует 
определенное противоречие между количеством и каче-
ством. Машинный интеллект — синтез, снимающий это 
противоречие, поскольку он достигает своего полного 
потенциала в плане качества только тогда, когда при-
ближается к всеохватности.

По мере того как все больше компаний хотят зарабо-
тать на надзоре в стиле Google, значительная часть ми-
ровых талантов в области науки о данных и смежных об-
ластей посвящают себя изготовлению прогнозных про-
дуктов, которые повышают показатели кликабельности 
для таргетированной рекламы. Так, китайские исследо-
ватели, работающие в исследовательском отделе принад-
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лежащего Microsoft поисковика Bing в Пекине, в 2017 году 
опубликовали сенсационные результаты. «Точная оцен-
ка показателей кликабельности (CTR) рекламы оказывает 
решающее влияние на доходы поисковых компаний; даже 
повышение точности наших продуктов на 0,1% принес-
ло бы сотни миллионов долларов дополнительного дохо-
да», — утверждают они. Затем они демонстрируют новый 
способ применения сложных нейронных сетей, который 
обещает улучшение на 0,9% по одному показателю иден-
тификации и «значительный прирост количества кликов 
в онлайн-трафике»97. Аналогичным образом команда ис-
следователей Google разработала новую модель глубоких 
нейронных сетей, с единственной целью учесть «взаимо-
влияния прогнозирующих факторов» и обеспечить «пе-
редовую производительность» для повышения показате-
лей кликабельности98. Тысячи таких исследований — и ру-
тинных, и революционных — в сумме создают дорогие, 
сложные, непрозрачные и эксклюзивные «средства про-
изводства» XXI века. 

3. Продукты: Машинный интеллект перерабатывает 
поведенческий излишек в прогнозные продукты, пред-
назначенные для предсказания наших чувств, мыслей 
и действий: прямо сейчас, чуть позже, или в более отда-
ленном будущем. Эта методология — среди самых тща-
тельно охраняемых секретов Google. Характер его про-
дуктов объясняет, почему Google раз за разом заявляет, 
что не продает личные данные. Что? Никогда! Руко-
водство Google любит говорить о  своей чистоте в  от-
ношении конфиденциальности, потому что компания 
действительно не продает свое сырье. Вместо этого ком-
пания продает прогнозы, которые только она и может 
изготовить из своих исторически рекордных частных за-
пасов поведенческого излишка.

Прогнозные продукты снижают риски для  клиен-
тов, советуя им, на что и когда ставить. Качество и кон-
курентоспособность такого продукта напрямую зави-
сит от того, насколько он близок к точному знанию: чем 
надежнее прогноз, тем ниже риски для его покупате-
лей и тем выше объем продаж. Google сумел стать га-
далкой цифрового века, которая полным ходом заменя-
ет интуицию наукой, чтобы за деньги погадать на наши 
судьбы, но не нам, а своим клиентам. С самого начала 
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прогнозные продукты Google были в основном нацеле-
ны на продажи таргетированной рекламы, но, как мы 
увидим, реклама была началом надзорного проекта, 
а не его концом.

4. Рынок: Прогнозные продукты продаются на но-
вых видах рынков, на которых торгуют исключительно 
будущим поведением. Прибыли надзорного капитализ-
ма имеют своим источником главным образом эти рын-
ки поведенческих фьючерсов. Хотя на ранних этапах раз-
вития этой новой разновидности рынков основными 
игроками были рекламодатели, нет никаких оснований 
считать, что подобные рынки должны ограничиваться 
только этой группой. То, что новые системы прогнози-
рования связаны с рекламой, — это только стечение об-
стоятельств, как  стечением обстоятельств было и  то, 
что новая система массового производства Форда лишь 
случайно была связана с автомобилями. В обоих случа-
ях эти системы могут быть применены во многих других 
сферах. Как мы увидим в следующих главах, уже разли-
чима тенденция, когда любой, кто заинтересован в том, 
чтобы приобрести вероятностную информацию о  на-
шем поведении и/или повлиять на будущее поведение, 
может за определенную плату начать играть на рынках, 
где за деньги предсказываются судьбы людей, групп, тел 
и вещей (см. рис. 2).
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И первая попытка удалась им.
Родясь, тем завершили курс наук —
И жили, не испытывая мук, 
Полны и правотою, и согласьем.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, I1

I. Люди как полезные ископаемые 

БЫВШИЙ генеральный директор Google Эрик 
Шмидт считает, что именно проведенный Хэлом 
Вэрианом анализ рекламных аукционов фирмы 

привел к моменту истины, прояснившему подлинную 
природу бизнеса Google: «Мы внезапно поняли, что за-
нимаемся аукционным бизнесом»2. Ларри Пейджу при-
писывают совершенно другой и гораздо более глубокий 
ответ на вопрос «Что такое Google?». Дуглас Эдвардс 
вспоминает об одном совещании с участием учредите-
лей в 2001 году, на котором у них пытались получить 
ответ как раз на этот вопрос. Пейдж тогда размышлял: 

Если  бы нас можно было отнести к  какой-то категории, 
то это была бы персональная информация <…> Места, кото-
рые вы видели. Коммуникации. <…> Датчики совсем де-
шевые. <…> Хранение дешево. Камеры дешевы. Люди бу-
дут генерировать огромные объемы данных <…> Все, что вы 
когда-либо слышали, видели или испытали, станет доступ-
ным для поиска. Вся ваша жизнь будет доступна для поиска3.

Видение Пейджа точно отражает историю капитализ-
ма, для которого характерно прибирать к рукам вещи, 
обитающие за пределами рыночной сферы, и объявлять 
о  начале их новой жизни в  качестве рыночных това-
ров. В грандиозном повествовании историка Карла По-
ланьи о «великой трансформации» в направлении са-
морегулирующейся рыночной экономики, вышедшем 
в 1944 году, он описывает истоки этого переходного про-
цесса в рамках трех поразительных ключевых менталь-

. 
Ров вокруг замка



133

ров  вокруГ  замка 

ных изобретений, которые он назвал «фиктивными то-
варами» или «товарными фикциями». Первая фикция 
состоит в том, что человеческую жизнь можно подчи-
нить динамике рынка и обратить ее в «труд», который 
можно купить и продать. Вторая — что можно перевести 
в рыночные отношения природу, с ее последующим пе-
рерождением в «землю» или «недвижимость». Третья 
заключалась в том, что обмен может начать новую жизнь 
в качестве «денег»4. Почти за восемьдесят лет до этого 
Карл Маркс описал захват земель и природных ресур-
сов как начальный «большой взрыв», который запустил 
современный процесс формирования капитала, назван-
ный им «первоначальным накоплением»5.

Философ Ханна Арендт развила мысль Поланьи 
и Маркса. Она заметила, что первоначальное накопле-
ние не было единовременным первичным взрывом, по-
родившим капитализм. Напротив, это вновь и  вновь 
возникающая фаза повторяющегося цикла, в рамках ко-
торого динамика рынка подчиняет себе все больше ас-
пектов социального и природного мира. Марксов «пер-
вородный грех простого грабежа», писала она, «должен 
быть так или иначе повторен, иначе мотор накопления 
внезапно заглохнет»6.

В наше время рыночной идеологии и практики этот 
цикл стал настолько повсеместным, что мы в конце кон-
цов перестали замечать его дерзость или оспаривать его 
претензии. Теперь, например, можно «купить» челове-
ческую кровь и органы, кого-то, кто родит вашего ребен-
ка, постоит вместо вас в очереди или посторожит место 
на общественной парковке, или человека, который уте-
шит вас в горе, или право убить исчезающее животное. 
Это список растет с каждым днем7.

Социальный теоретик Дэвид Харви развивает наход-
ки Арендт своим понятием «накопления через изъятие»: 

Накопление через изъятие выставляет на продажу опреде-
ленные активы <…> по очень низкой (а иногда и нулевой) 
цене. Перенакопленный капитал может завладеть такими 
активами и сразу же пустить их в прибыльное дело. 

Он добавляет, что силой, которая выводит этот процесс 
изъятия на новые, беззащитные территории, часто ока-
зываются предприниматели, полные решимости «стать 
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частью системы» и пользоваться «благами накопления 
капитала»8.

Пейдж осознал, что  роль девственного леса для 
Google может сыграть человеческий опыт, что его мож-
но извлекать без  каких-либо дополнительных затрат 
в интернете и с минимальными затратами — в реальном 
мире, где «датчики очень дешевы». После извлечения 
он преобразуется в поведенческие данные, создавая из-
лишки, которые составляют основу совершенно нового 
класса рыночных обменов. Надзорный капитализм бе-
рет свое начало в этом акте цифрового изъятия, вызван-
ном к жизни нетерпением перенакопленных инвести-
ций и двумя предпринимателями, которые хотели стать 
частью системы. Это тот рычаг, который сдвинул мир 
Google и сместил его в сторону прибыли.

Сегодняшние владельцы надзорного капитала объ-
явили о  четвертом фиктивном товаре, экспроприи-
рованном из  реальности живого опыта людей, чьи 
тела, мысли и чувства столь же невинны и девственны, 
как луга и леса, которыми была некогда обильна при-
рода, прежде чем они пали жертвой рыночной динами-
ки. В этой новой логике человеческий опыт оказывается 
подчинен рыночным механизмам надзорного капитализма 
и обретает новую жизнь в виде «поведения». Это поведение 
преобразуется в данные, готовые занять свое место в не-
обозримой очереди, которая питает машины, вырабаты-
вающие предсказания для последующего обмена на но-
вых рынках поведенческих фьючерсов.

Превращение поведения в товар при надзорном ка-
питализме толкает наше общество к такому будущему, 
в котором рыночная власть защищена рвами секретно-
сти, шифрования и экспертного знания. Даже когда зна-
ния, полученные из нашего поведения, возвращаются 
нам в качестве компенсации за участие, как в случае так 
называемой персонализации, параллельные тайные опе-
рации преследуют цель превращения излишков в прода-
жи, которые выходят далеко за рамки наших интересов. 
У нас нет формального контроля, потому что мы не су-
щественны для этого рыночного процесса.

В этом будущем мы изгнаны из нашего собственного 
поведения, нам отказано в доступе и контроле над зна-
ниями, полученными в результате их изъятия другими 
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и для других. Знания, авторитет и власть — на стороне 
надзорного капитала, для которого мы лишь «человече-
ское сырье». Мы — коренные народы сегодняшнего дня, 
чье молчаливое требование самоопределения стерлось 
с карты нашего собственного опыта.

Цифровое изъятие — это не случайный эпизод, а не-
прерывная координация действий, материалов и техно-
логий, не волна, а прилив. Руководство Google с самого 
начала понимало, что для успеха потребуется непрерыв-
ная и глубокая линия укреплений, призванная защитить 
их «закоренелый грех» от  конкуренции и  ограниче-
ний. Они не хотели быть связанными рамками, которые 
обычно задает частно-рыночная сфера корпоративного 
управления или демократическая сфера права. Для того 
чтобы они могли отстоять свою свободу и воспользо-
ваться ею, демократия должна быть под контролем.

«Как это сошло им с рук?» Это важный вопрос, к ко-
торому мы  будем возвращаться в  этой книге снова 
и снова. Одна группа ответов строится на понимании 
экзистенциальных условий, которые создают и поддер-
живают спрос на услуги надзорного капитализма. Эта 
тема была вкратце освещена в главе 2 при обсуждении 
«коллизии». Вторая группа ответов связана с четким по-
ниманием базовых механизмов и «законов движения» 
надзорного капитализма. Мы уже начали исследование 
этого вопроса и продолжим его до конца части II.

Третья группа ответов требует понимания полити-
ческих и культурных обстоятельств и стратегий, кото-
рые подкрепляли претензии надзорного капитализма 
и защищали их от смертельных угроз. Именно эту тре-
тью область мы рассмотрим в ближайших параграфах. 
Ни один фактор, взятый в отдельности, скорее всего, 
не справился бы с этой задачей, но совместное действие 
нескольких политических обстоятельств и  активных 
стратегий помогло сформировать благоприятную сре-
ду обитания, в которой эта мутация могла укоренить-
ся и процветать. К ним относятся (1) неустанное стрем-
ление учредителей к «свободе» для себя и защита этой 
«свободы» посредством корпоративного контроля и на-
стаивания на своем праве на «пространство вне закона»; 
(2) тепличные конкретные исторические обстоятель-
ства, включая политику и  юридическую ориентацию 
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неолиберальной парадигмы, а  также острый интерес 
государства, после террористических атак в  сентябре 
2001 года, к новым возможностям анализа и прогнози-
рования поведенческого излишка; и  (3) преднамерен-
ное выстраивание в политическом и культурном мирах 
укреплений, предназначенных для защиты своих владе-
ний и отражения любых попыток внимательного изуче-
ния того, что в них происходит.

II. Стратегия «требуй свободы»

Одним из способов, которым основатели Google доби-
лись закрепления своей свободы, была необычная струк-
тура корпоративного управления, которая дала им абсо-
лютный контроль над компанией. Пейдж и Брин были 
первыми, кто ввел двухклассную структуру акций в тех-
нологическом секторе в ходе размещения акций Google 
в 2004 году. Они вдвоем должны были контролировать 
голосующие акции суперкласса B, каждая из которых 
имела десять голосов, в отличие от акций класса A, каж-
дая из которых имела только один голос. Эта схема де-
лала Пейджа и Брина неуязвимыми к давлению со сто-
роны рынка и инвесторов, как писал Пейдж в «Письме 
учредителя», выпущенном одновременно с  выходом 
на биржу: 

В процессе подготовки к первичному размещению акций 
мы создали корпоративную структуру, которая будет услож-
нять внешним силам попытки захватить Google или повли-
ять на компанию. <…> Основным следствием этой структу-
ры, вероятно, будет то, что наша команда, особенно Сергей 
и я, получат все более значительный контроль над решения-
ми и судьбами компании, по мере того как акции Google бу-
дут переходить из рук в руки9.

В отсутствие стандартных сдержек и противовесов, об-
щественность попросили просто «довериться» основа-
телям. Шмидт будет озвучивать эту мысль от их имени 
всякий раз, когда будет подниматься этот вопрос. На-
пример, в Институте Катона в декабре 2014 года Шмид-
та спросили о возможности злоупотребления властью 
в Google. Он просто заверил аудиторию в преемствен-
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ности династической линии фирмы. Пейдж сменил 
Шмидта на посту генерального директора в 2011 году, 
а будущих руководителей будет лично подбирать ны-
нешнее руководство: 

Ларри нас абсолютно устраивает <…> старый конь борозды 
не испортит <…> это одни и те же люди <…> все мы, создате-
ли Google, придерживаемся этого мнения, и, я уверен, наши 
преемники будут стоять на тех же позициях10.

К тому времени Пейдж и Брин имели 56-процентное 
большинство голосов, пользуясь которым они ввели но-
вую, трехклассную структуру акций, добавив акции клас-
са С с нулевым правом голоса11. Как отмечает Bloomberg 
Businessweek, «кастрированные акции класса С гаранти-
руют Пейджу и Брину сохранение контроля даже в от-
даленном будущем…»12 К 2017 году Брин и Пейдж кон-
тролировали 83% суперголосующих акций класса В, 
которые давали им 51% голосов13.

Многие учредители бизнесов Кремниевой долины 
последовали примеру Google. К 2015 году 15% IPO пред-
усматривали двухклассную структуру акций, по сравне-
нию с 1% в 2005 году, и больше половины из них были 
акциями технологических компаний14. Самое главное, 
что при первичном размещении в 2012 году двухуров-
невую структуру получили акции Facebook, что  дало 
контроль над распределением голосов основателю ком-
пании Марку Цукербергу. Затем в 2016 году компания 
выпустила неголосующие акции класса С, что упрочило 
личный контроль Цукерберга над каждым решением15.

Пока экономисты и инвесторы обсуждали последствия 
подобной структуры акций, абсолютный корпоративный 
контроль позволил основателям Google и Face book за-
ниматься агрессивными поглощениями других компа-
ний, что привело к «гонке вооружений» в двух критиче-
ских областях16. Производство на передовом крае науки 
и техники зависит от машинного интеллекта, вынуждая 
Google, а затем и Facebook приобретать компании и та-
ланты, представляющие именно эти направления — рас-
познавание лиц, «глубокое обучение», дополненную 
реальность и другое17. Но машины настолько умны, на-
сколько позволяет «калорийность» их «рациона». Это 
привело к соперничеству между Google и Facebook за то, 
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чтобы стать той вездесущей сетью, которая сможет улав-
ливать неисчислимые косяки поведенческого излишка, 
кишащие везде, где только используются компьютеры. 
Основатели готовы были переплачивать огромные сум-
мы за возможность прибрать к рукам поведенческий из-
лишек путем приобретения ключевых маршрутов его по-
ставки, перечень которых рос день ото дня.

Так, в  2006  году, всего через  два года после выхо-
да на  биржу, Google заплатил 1,65  миллиарда  долла-
ров за полуторагодовалый стартап, который еще ничего 
не заработал и был завален исками о нарушении автор-
ских прав — YouTube. В то время как этот шаг называли 
«безумным», а компанию критиковали за завышенный 
ценник, Шмидт перешел в  наступление, не  скрывая, 
что Google переплатил миллиард за этот видеохостинг, 
но и не объясняя причин. К 2009 году дотошный медиа-
аналитик из Forrester Research раскрыл эту загадку: 

На  самом деле оно стоило этих лишних денег, потому 
что Google мог передать YouTube весь свой рекламный опыт 
и поисковый трафик <…> это гарантирует, что эти миллио-
ны и миллионы зрителей придут на сайт, принадлежащий 
Google, а не чей-то другой сайт <…> Как и водится со всяким 
убыточным, но привлекающим покупателей товаром — даже 
если он  не  вернет своих денег, он  все равно будет стоить 
того18.

Цукерберг из Facebook придерживался той же страте-
гии, выплачивая «астрономические» суммы за сомни-
тельную вереницу, как правило, убыточных стартапов, 
вроде Oculus (2 миллиарда долларов), занимающегося 
разработками в области виртуальной реальности, и при-
ложения для обмена сообщениями WhatsApp (19 мил-
лиардов  долларов), тем самым обеспечивая Facebook 
собственность на  колоссальные потоки человеческого 
поведения, которые потекут по этим каналам. Вполне 
в духе «императива извлечения» Цукерберг заявил ин-
весторам, что не будет рассматривать вопрос увеличе-
ния доходов до тех пор, пока сервис не охватит «милли-
арды» пользователей19. Как выразился один журналист: 

Цукербергу не  очень-то нужно якшаться с  правлением 
<…> у акционеров нет способа сдерживать выходки Цукер-
берга…20
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Стоит упомянуть, что понимание этой логики накопле-
ния пришлось бы кстати, когда вопрос о приобретении 
WhatsApp обсуждала Комиссия ЕС , которая дала зеле-
ный свет, получив заверения в том, что потоки данных 
от двух компаний останутся раздельными. Позднее ко-
миссия обнаружит, что императив извлечения и требуе-
мая им экономия от масштаба в операциях по обеспе-
чению поставок сырья вынуждают объединять потоки 
излишка в стремлении к совершенствованию прогноз-
ных продуктов21.

Основатели Google создали корпоративную форму, 
которая дала им абсолютный контроль в рыночной сфе-
ре, но  они  добивались свободы и  в  публичной сфере. 
Ключевым элементом стратегии свободы Google была 
его способность различать, конструировать и выдвигать 
свои претензии на беспрецедентные территории, кото-
рые еще не подпадали под действие закона. Киберпро-
странство — важный персонаж этой драмы, воспеваемый 
на первой странице книги Эрика Шмидта и Джареда 
Коэна о цифровой эре: «Мир интернета, по сути, не свя-
зан земными законами <…> это крупнейшее в мире не-
управляемое пространство»22. Они говорят как хозяева 
операционных пространств, недосягаемых для полити-
ческих институтов, — современный эквивалент «темных 
континентов», манивших к своим берегам европейских 
спекулянтов XIX века.

Ханна Арендт проанализировала экспорт перена-
копленного капитала британских капиталистов в Азию 
и Африку в середине XIX века, и ее анализ помогает раз-
вить эту аналогию: 

Здесь, в отсталых регионах, без промышленности и поли-
тической организации, где насилие применялось с большей 
свободой, чем в любой европейской стране, так называемым 
законам капитализма была предоставлена возможность тво-
рить реальность <…>. Секретом новой счастливой ситуации 
было как раз то, что экономические законы перестали заго-
раживать путь алчности имущих классов23.

В  недолгой истории надзорного капитализма подоб-
ное беззаконие было критическим фактором успеха. 
Шмидт, Брин и Пейдж горячо отстаивали свое право 
на свободу от закона, даже когда Google вырос настоль-
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ко, что стал, пожалуй, самой могущественной корпора-
цией в мире24. Их усилия были отмечены несколькими 
взаимосвязанными лейтмотивами: что  технологиче-
ские компании вроде Google двигаются быстрее, чем 
способность государства их понимать или отслеживать, 
что поэтому любые попытки вмешиваться или сдержи-
вать с неизбежностью будут непродуманными и глупы-
ми, что государственное регулирование — это всегда зло, 
препятствующее инновациям и прогрессу, и что пребы-
вание вне закона есть необходимый контекст для «тех-
нологических инноваций».

И Шмидт, и Пейдж, и Брин неоднократно высказы-
вались на эти темы. В 2010 году в интервью газете Wall 
Street Journal Шмидт настаивал, что Google не нуждает-
ся в регулировании из-за существующих у него сильных 
стимулов «хорошо обращаться со своими пользователя-
ми»25. В 2011 году в разговоре с репортером Washington 
Post Шмидт ссылался на антидемократическую формулу 
бывшего генерального директора Intel Энди Гроува, до-
бавив: «по мне [идея Гроува], работает». Google был по-
лон решимости защитить себя от неповоротливости де-
мократических институтов:

Вот формула Энди Гроува <…> «Высокотехнологичные ком-
пании работают втрое быстрее, чем обычные. А правитель-
ство работает втрое медленнее, чем обычный бизнес. Так 
мы  получаем девятикратный разрыв <…> Поэтому надо 
сделать так, чтобы правительство не мешалось под ногами 
и не тормозило процесс»26.

Замечания Шмидта на Mobile World Congress в том же 
году приводит издание Business Insider, сообщая: 

Когда его спросили о  государственном регулировании, 
Шмидт сказал, что  технология развивается так быстро, 
что правительствам действительно не следует пытаться ре-
гулировать ее, потому что она будет меняться слишком бы-
стро и все проблемы решит сама технология. «Никакому 
правительству за нами не угнаться»27.

Брин и Пейдж еще более откровенны в своем презре-
нии к закону и регулированию. Генеральный директор 
Пейдж удивил съезд разработчиков в 2013 году, когда, 
отвечая на вопросы аудитории, прокомментировал «не-
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гативные моменты», которые препятствовали свободе 
фирмы «создавать действительно великие вещи» и раз-
вивать «совместимые» технологии вместе с  другими 
компаниями: 

Старые институты, такие как законы и т. д. не поспевают 
за  темпами изменений, которые мы  вызвали с  помощью 
технологий <…> Законам, когда мы вышли на биржу, было 
50 лет. Закон не может быть правильным, если ему 50 лет, 
тогда и интернета не было. 

Когда его спросили о  том, как  ограничить «негатив-
ные моменты» и повысить количество «позитивных», 
Пейдж задумался: 

Может быть, стоит выделить небольшую часть мира <…> 
как  те, кто занимается разработкой новых технологий, 
мы  должны иметь какие-то безопасные места, где  можно 
опробовать какие-то новые вещи и выяснить, какие будут 
последствия для общества, последствия для людей, без того 
чтобы развертывать это в нормальном мире28.

Важно понимать, что  надзорные капиталисты выну-
ждены стремиться быть вне закона, следуя логике их 
собственного детища. Google и  Facebook активно за-
нимаются лоббированием с целью упразднить защиту 
конфиденциальности в интернете, ограничить регули-
рование, ослабить или блокировать законодательство, 
повышающее конфиденциальность, и  предотвратить 
любую попытку связать им руки, потому что такие зако-
ны представляют собой угрозу беспрепятственному дви-
жению поведенческого излишка29.

Для успеха логики накопления нужно, чтобы пред-
мет извлечения был одновременно незащищенным и до-
ступным по нулевой цене. Эти требования — ахиллесова 
пята надзорного капитализма. Пока что единственный 
кодекс для Google — это программный код, но риск по-
явления новых законов на его традиционных и ожидае-
мых территориях остается постоянной угрозой. Если но-
вые законы запретят добычу, надзорная модель рухнет. 
Эта рыночная форма должна либо готовиться к вечному 
конфликту с демократическим процессом, либо искать 
новые способы проникновения, соблазнения и подчине-
ния демократии ее целям, если она хочет следовать сво-
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ей внутренней логике. Выживание и успех надзорного 
капитализма зависят от разработки коллективного со-
глашения всеми доступными средствами и одновремен-
но игнорирования, уклонения, оспаривания, изменения 
или преодоления иными способами законов, которые 
угрожают свободному притоку поведенческого излишка.

Эти притязания на пространство вне закона удиви-
тельно напоминают аналогичные притязания баронов-
разбойников позапрошлого века. Как  и  люди Google, 
титаны конца XIX   века претендовали на  незащищен-
ную территорию для своих собственных нужд, заявляли 
о полной легитимности своих самозваных прерогатив 
и любой ценой защищали свой новый капитализм от де-
мократии. По крайней мере здесь, в Америке, мы это уже 
проходили.

Экономические историки показывают нам предан-
ность беззаконию со  стороны «баронов-разбойников» 
«позолоченного века», для которых социальный дар-
винизм Герберта Спенсера сыграл ту же роль, которую 
Хайек, Дженсен и даже Айн Рэнд играют для современ-
ных цифровых баронов. Точно так же, как надзорные 
капиталисты оправдывают беспрецедентную концен-
трацию информации и богатства в своих корпорациях 
как неизбежный результат «сетевых эффектов» и рын-
ков, где  «победитель получает все», промышленни-
ки «позолоченного века» ссылались на  благовидное, 
но псевдонаучное спенсеровское «выживание наиболее 
приспособленных» как доказательство божественного 
плана, передающего богатство общества в руки его наи-
более агрессивных и безжалостных представителей30.

Миллионеры «позолоченного века», как и сегодняш-
ние надзорные капиталисты, стояли на рубеже огром-
ного разрыва в средствах производства, имея перед со-
бой лишь пустую территорию, на которой можно было 
изобретать новый промышленный капитализм, свобод-
ный от ограничений на использование труда, на харак-
тер условий труда, на  степень разрушения окружаю-
щей среды, на источники сырья или даже на качество 
собственной продукции. И, как и их коллеги XXI века, 
они не колеблясь пользовались тем самым законом, ко-
торый они презирали, размахивая знаменем «частной 
собственности» и «свободы договора», так же, как над-
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зорные капиталисты вышагивают под флагом свободы 
слова как оправданием беспрепятственного технологи-
ческого «прогресса», — тема, к которой мы еще вернемся.

Проникнутые убежденностью в том, что «у государ-
ства нет ни права, ни причин вмешиваться в работу эко-
номики», миллионеры «позолоченного века» объеди-
нили свои усилия для защиты «прав капитала» и огра-
ничения роли выборных представителей в  выработке 
политики и подготовке законодательства31. Необходи-
мости в  законе нет, утверждали они, коль скоро есть 
«закон эволюции», «законы капитала» и «законы ин-
дустриального общества». Джон Рокфеллер настаивал 
на том, что его огромное нефтяное состояние было ре-
зультатом «естественного закона развития торговли». 
Джей Гулд, отвечая на вопрос конгресса о необходимо-
сти федерального регулирования железнодорожных та-
рифов, заявил, что тарифы уже регулируются «законами 
спроса и предложения, производства и потребления»32. 
Миллионеры мобилизовались в 1896 году, чтобы нанес-
ти поражение популистскому демократу Уильяму Джен-
нингсу Брайану, который пообещал привязать экономи-
ческую политику к политической сфере, включая регу-
лирование железных дорог и защиту людей от «грабежа 
и угнетения»33.

Главным для деловой элиты «позолоченного века» 
было то, что  наиболее эффективным способом защи-
ты первородного греха той экономической эпохи было, 
как  выразился Дэвид Насо, «обуздание демократии». 
Они делали это, щедро финансируя своих собственных 
политических кандидатов, а также путем тонко отточен-
ной и агрессивно продвигаемой идеологической атаки 
на само представление о праве демократии на вмеша-
тельство в экономическую сферу34. Их отрасли должны 
были быть «саморегулируемыми» — свободными следо-
вать своим собственным эволюционным законам. «Де-
мократия, — проповедовали они, — имеет свои пределы, 
на которые избиратели и их выборные представители 
не смеют посягать, чтобы не навлечь на страну экономи-
ческие бедствия»35. Когда мы будем обсуждать возводи-
мые Google укрепления, мы увидим, что компания воз-
родила все эти стратегии и создала новые. Но сначала 
исследуем те уникальные обстоятельства, которые обес-
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печили молодой компании защиту и создали условия 
для открытия человеческого опыта как безграничного 
ресурса, который нужно было просто забрать себе.

III. Тепличные условия: 
неолиберальное наследие

Руководству Google также благоприятствовали истори-
ческие обстоятельства. И Google, и проект надзорного 
капитализма в целом выиграли от двух тенденций, ко-
торые способствовали созданию уникальной питатель-
ной среды для надзорной мутации. Первая из них — это 
захват государственных механизмов надзора и регули-
рования экономики США адептами неолиберализма, ос-
новные моменты которого мы обсуждали в главе 236.

Захватывающее исследование профессора права Ка-
лифорнийского университета Джоди Шорт эмпири-
чески иллюстрирует роль неолиберальной идеологии 
как важного объяснения амбиций Google и его способ-
ности успешно защитить территорию вне закона37. Шорт 
проанализировала 1400  статей в  юридических журна-
лах на  тему регулирования, опубликованных между 
1980 и 2005 годами. Как и можно было ожидать, учиты-
вая влияние Хайека и Фридмана, доминирующей темой 
этой литературы была «принудительная природа госу-
дарственного управления» и систематическое отождест-
вление отраслевого регулирования с «тиранией» и «ав-
торитаризмом». Согласно этому мировоззрению, любое 
регулирование обременительно, а с бюрократией надо 
бороться как с проявлением господства человека над че-
ловеком. Шорт отмечает, что в течение рассмотренного 
периода эти опасения оказали даже более сильное влия-
ние на формирование подходов к регулированию, чем 
рациональные доводы об издержках и эффективности, 
и выделяет две исходные причины этих опасений.

Первым источником было противодействие рефор-
мам Нового курса со  стороны американского делово-
го сообщества, которое, в духе пропаганды миллионе-
ров «позолоченного века», подавало регулирование 
как «праведную борьбу в защиту демократии от дикта-
туры»38. Вторым источником был страх перед тоталита-
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ризмом и коллективизмом, спровоцированный Второй 
мировой и холодной войной, прямое наследие Хайека. 
Эти оборонительные темы пропитали и преобразовали 
политическую мысль в США и постепенно трансформи-
ровали представления политиков о регулирующей роли 
государства39.

Шорт обнаружила, что  в  литературе предлагается 
несколько методов борьбы с «принудительным» госу-
дарственным регулированием, но  наибольшее внима-
ние, особенно после 1996 года — в те самые годы, когда 
цифровые технологии и  интернет вошли в  широкий 
обиход, — уделялось «саморегулированию». Идея была 
в том, чтобы фирмы устанавливали свои собственные 
стандарты, следили за своим же соблюдением этих стан-
дартов и даже сами выносили себе оценку, «доброволь-
но сообщая о нарушениях и устраняя их»40. Ко времени 
публичного размещения акций Google в 2004 году, в гла-
зах правительства и делового сообщества саморегулиро-
вание полностью утвердилось в качестве единственного 
действительно эффективного инструмента регулирова-
ния без принуждения и противоядия от любых пополз-
новений к коллективизму и централизации власти41.

Для новых надзорных капиталистов это неолибераль-
ное наследие стало неожиданным подарком. Как заме-
тил другой правовед, Фрэнк Паскуале, оно предлагало 
модель, которая рассматривает конфиденциальность 
как конкурентное благо, допуская что «потребители» 
выбирают только те услуги, которые обеспечивают тре-
буемый им уровень конфиденциальности. Согласно 
этой точке зрения нормативное вмешательство только 
подорвало бы конкурентное разнообразие. Кроме того, 
модель «уведомления и согласия» — «договор по кли-
ку» и его «садистские» родственники — считается точ-
ным сигналом индивидуального выбора в сфере конфи-
денциальности42.

Руководству Google, а  потом и  его «попутчикам» 
по надзорному проекту также благоприятствовал нео-
либеральный дух времени, поскольку они искали убе-
жище для своих изобретений под сенью Первой поправ-
ки с ее правом на свободу самовыражения. Это спорная 
и запутанная область, в которой безнадежно перемеша-
лись конституционное право и политическая идеоло-



146

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

гия, и я укажу здесь лишь на несколько элементов, что-
бы дать лучшее представление о среде, подпитывавшей 
формирование новой надзорной формы рынка43.

Суть здесь в  том, что  права, содержащиеся в  Пер-
вой поправке, особенно в последние два десятилетия, 
как правило, интерпретировались в «консервативно-ли-
бертарианском» ключе. Как полагает исследователь кон-
ституционного права Стивен Хейман: 

В  последние десятилетия Первая поправка стала одним 
из важнейших средств, с помощью которых судьи стреми-
лись проводить в жизнь консервативно-либертарианскую 
повестку44. 

Это привело ко многим драматическим судебным ре-
шениям, включая снятие Верховным судом США  всех 
ограничений на роль денег в избирательных кампани-
ях, отказ от ограничения «языка вражды» и порногра-
фии, а также его решение, что право на свободное объ-
единение важнее законов штатов о гражданских правах, 
запрещающих дискриминацию.

Как  отмечают многие правоведы, идеологическая 
ориентация современных судебных решений по поводу 
Первой поправки утверждает существование тесной свя-
зи между свободой слова и правом собственности. Ло-
гика, которая связывает собственность с  абсолютным 
правом на  свободу самовыражения, привела к  тому, 
что  действия корпораций получают статус «высказы-
ваний», заслуживающих конституционной защиты45. 
Некоторые ученые считают это опасным возвращени-
ем к феодальным доктринам, из которых в  X VII  веке 
и  выросло корпоративное право. Эти средневековые 
правовые принципы ограничивали власть суверена 
над  «корпорациями аристократии, церкви, гильдий, 
университетов и городов <...> которые отстаивали право 
на самоуправление». Одним из результатов этого стало 
то, что американские суды «быстро замечают возможно-
сти для чрезмерного укрепления государства, но гораз-
до менее охотно видят опасности, связанные с ростом 
„частной“, не говоря уже о корпоративной, власти»46.

В этом контексте надзорные капиталисты энергично 
развивают «киберлибертарианскую» идеологию, кото-
рую Фрэнк Паскуале назвал «фундаментализмом свобо-
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ды слова». Их юристы агрессивно настаивают на прин-
ципах Первой поправки в попытке отбиться от любой 
формы надзора или исходящего извне принуждения, ко-
торая ограничивает либо размещенный на их платфор-
мах контент, либо «алгоритмическое упорядочение ин-
формации», создаваемое их машинными операциями47. 
Как выразился один адвокат, который представлял мно-
гих ведущих надзорных капиталистов: 

У юристов, работающих в этих компаниях, есть экономи-
ческие причины поддерживать свободное самовыражение. 
По сути, все эти компании говорят о бизнесе на языке сво-
боды слова48.

В этом отношении надзорные капиталисты не одиноки. 
Адам Уинклер, историк корпоративных прав, напоми-
нает: 

На протяжении всей американской истории самые могуще-
ственные корпорации страны прилагали постоянные уси-
лия, чтобы использовать конституцию для борьбы с неже-
лательными решениями государства49.

Хотя сегодняшние усилия не оригинальны, тщательно 
выполненная работа Уинклера демонстрирует послед-
ствия подобных усилий в прошлом для распределения 
власти и богатства в американском обществе, а также силу 
демократических ценностей и принципов каждой эпохи.

Ключевым моментом для  нашего повествования 
об эпохе надзорного капитализма является то, что рас-
ширение возможностей для свободного выражения мне-
ний, связанное с интернетом, было во многих жизнен-
но важных аспектах освободительной силой, но  этот 
факт не должен отвлекать нас от другого обстоятель-
ства: фундаментализм свободы слова помешал нам уви-
деть беспрецедентный характер новой рыночной формы 
и объяснить ее впечатляющий успех. Конституция ис-
пользуется для прикрытия целого ряда новых практик, 
антидемократических по своим целям и последствиям 
и глубоко пагубных для непреходящих ценностей Пер-
вой поправки, назначение которых — защита личности 
от злоупотреблений со стороны власти.

В  США  законодательные акты конгресса сыграли 
не менее, а возможно и более, важную роль в укрывании 
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надзорного капитализма от  контроля. Наиболее из-
вестным из них является законодательный акт, извест-
ный как раздел 230 Закона о благопристойности в сфере 
коммуникаций 1996 года, который защищает владель-
цев веб-сайтов от  судебных исков и  преследования 
со стороны государства за контент, созданный пользо-
вателями. 

Ни  один поставщик или  пользователь интерактивной 
компьютерной службы,  — говорится в  законе,  — не  дол-
жен рассматриваться как издатель или создатель какой бы 
то ни было информации, предоставленной другим постав-
щиком информационного контента50. 

Это та нормативно-правовая база, которая позволяет, 
например, TripAdvisor размещать негативные отзывы 
об отелях и обеспечивает свободу действий агрессивным 
троллям Twitter, и ни та ни другая компания не несет 
ответственности, которую понесло бы СМИ. Раздел 230 
утвердил представление о том, что веб-сайты — это не из-
датели, а «посредники». Как сказал один журналист: 

Подавать в суд на онлайн-платформу за непристойное сооб-
щение в блоге — все равно что подавать в суд на Нью-Йорк-
скую публичную библиотеку за то, что в ней хранится эк-
земпляр «Лолиты»51. 

Как мы увидим, эта логика рушится, когда на сцену вы-
ходит надзорный капитализм.

Закрепленная в  разделе 230 позиция невмешатель-
ства по  отношению к  компаниям, в  полном согласии 
с  господствующей идеологией и  практикой «саморе-
гулирования», развязывала руки интернет-компаниям 
и  впоследствии надзорным капиталистам, позволя-
ла делать все, что им заблагорассудится. Статут разра-
батывался в 1995 году, на заре развития общедоступно-
го интернета. Он был направлен на уточнение степени 
ответственности посредников за контент на их веб-сай-
тах и разрешение конфликта, созданного двумя проти-
воречащими друг другу судебными решениями в делах 
о диффамации52. В 1991 году суд установил, что компа-
ния CompuServe не несет ответственности за диффама-
цию, поскольку она не рассматривала по существу со-
держание поста, прежде чем он появился в интернете. 
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Суд пришел к  выводу, что  CompuServe можно срав-
нить с  публичной библиотекой, книжным магазином 
или газетным киоском — с дистрибьютором, а не изда-
телем.

Четыре года спустя, в  1995  году, одному из первых 
поставщику веб-сервисов под  названием Prodigy был 
предъявлен иск за клеветническое анонимное сообще-
ние на одной из его досок объявлений. На этот раз суд 
штата Нью-Йорк пришел к противоположному заклю-
чению. Ключевая проблема, по мнению суда, заключа-
лась в том, что Prodigy осуществлял редакторский кон-
троль, модерируя свои доски объявлений. Компания 
установила правила приемлемого контента и удаляла 
сообщения, нарушавшие эти стандарты. Суд пришел 
к выводу, что Prodigy была издателем, а не просто рас-
пространителем, поскольку взяла на  себя ответствен-
ность за контент на своем сайте. Если бы решение суда 
осталось в  силе, интернет-компании столкнулись  бы 
с «парадоксальной, заведомо проигрышной ситуацией: 
чем больше провайдер будет стараться защитить своих 
пользователей от непристойных или вредоносных ма-
териалов, тем большую ответственность он будет нес-
ти за эти материалы»53. Интернет-компании стояли пе-
ред выбором: «спасители свободы слова или прикрытия 
для негодяев»54.

Согласно сенатору Рону Уайдену, раздел 230 был при-
зван разрешить это противоречие, поощряя интернет-
компании осуществлять некоторый контроль над кон-
тентом без риска юридических санкций. В самом первом 
предложении статута упоминается «защита для „добро-
го самаритянина“, блокирующего и фильтрующего ос-
корбительные материалы»55. Чего Уайден и его коллеги 
не могли предвидеть и до сих пор не могут постичь, так 
это то, что логика этого раннего спора больше не приме-
нима. Ни CompuServe, ни Prodigy не были надзорными 
капиталистами, в то время как многие из сегодняшних 
интернет-посредников посвятили себя доходному над-
зору за пользователями.

Этот факт в корне меняет взаимосвязи между ком-
панией и  контентом на  ее платформах и  объясняет, 
почему надзорных капиталистов нельзя сравнивать 
с  Нью-Йоркской публичной библиотекой как  ней-
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тральным хранилищем великой книги Набокова. Это 
было бы очень далеко от истины. При режиме надзор-
ного капитализма контент является таким  же источ-
ником поведенческого излишка, как  и  поведение лю-
дей, которые предоставляют контент, структуры их 
связей, общения и передвижения, их мысли и чувства, 
метаданные, выраженные в  их смайликах, восклица-
тельных знаках, списках, сокращениях и  приветстви-
ях. Та книга на  книжной полке — вместе с  историей 
всех, кто мог к ней прикасаться, включая время, место-
положение, поведение, связи и т. д., — теперь стала ал-
мазной шахтой, готовой к разработке и разграблению, 
к  преобразованию в  поведенческие данные и  загруз-
ке в машины, на пути к выработке и продаже готового 
продукта. Защита «посредников» в разделе 230 теперь 
служит еще одним оплотом, укрывающим от критиче-
ского анализа эти грабительские операции надзорного 
капитализма.

Сегодня в  надзорном посреднике нет ничего ней-
трального, поскольку императив извлечения и требуе-
мая им экономия от масштаба при поставках излишка 
означают, что надзорные капиталисты должны исполь-
зовать все средства, чтобы завлечь к себе нескончаемый 
поток контента. Они  уже не  просто размещают кон-
тент, а агрессивно, тайно и в одностороннем порядке 
извлекают из этого контента стоимость. Как мы увидим 
в главе 18, экономические императивы требуют не упу-
скать никакие, даже самые незначительные возможно-
сти поступления сырья. Это означает смягчение толь-
ко тех крайностей, которые, отталкивая пользователей 
или привлекая внимание со стороны контролирующих 
органов, угрожают объему и скорости поступления из-
лишка. По этой причине такие компании, как Facebook, 
Google и Twitter, очень неохотно удаляют со своих про-
сторов даже самый вопиющий контент, и это помогает 
объяснить, почему «юристы технологических компаний 
яростно судятся, чтобы предотвратить хотя бы крошеч-
ную эрозию» раздела 23056. Статут, когда-то созданный 
для взращивания важной новой технологической среды, 
теперь стал юридическим оплотом, защищающим асим-
метрию богатства, знания и власти, присущую мошенни-
ческому капитализму.
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IV. Тепличные условия: 
надзорная чрезвычайщина

В своей книге «Надзор после 11 сентября» исследователь 
надзора Дэвид Лайон пишет, что вслед за нападениями 
того дня существующие методы наблюдения были ин-
тенсифицированы, а прежние ограничения сняты: 

После нескольких десятилетий, в течение которых связан-
ные с защитой данных чиновники, следящие за конфиден-
циальностью гражданские организации, правозащитни-
ки и  другие пытались смягчить негативные социальные 
последствия надзора, мы наблюдаем резкий крен в сторону 
более крайних и бесцеремонных методов надзора57. 

Эта резкая переориентация государственной власти 
и  политики после терактов 11  сентября в  Нью-Йорке 
и Вашингтоне была вторым историческим условием, ко-
торое создавало благоприятные условия для еще неж-
ных ростков новой формы рынка.

Характеристика Лайона верна58. В годы, предшество-
вавшие 11 сентября, Федеральная торговая комиссия стала 
ключевым игроком, направляющим американские споры 
о конфиденциальности в интернете. По причинам, кото-
рые мы уже рассмотрели, комиссия благоприятствовала 
саморегулированию, и она подталкивала интернет-ком-
пании к разработке кодексов поведения, политик кон-
фиденциальности и  способов обеспечить их соблюде-
ние59. Но в конечном итоге комиссия пришла к выводу, 
что для защиты конфиденциальности индивидуально-
го потребителя в сети саморегулирования недостаточ-
но. В 2000 году, всего за год до нападений 11 сентября, 
открытия Google поведенческого излишка и успеха Ad-
Words, большинство членов комиссии опубликовало от-
чет, в котором рекомендовалось принять законодатель-
ство, регулирующее конфиденциальность в интернете: 

Поскольку на сегодняшний день усилия по саморегулиро-
ванию весьма далеки от широкого внедрения соответствую-
щих программ, то  Комиссия пришла к  выводу, что  по-
добные инициативы сами по себе не могут гарантировать, 
что онлайн-рынок в целом будет следовать стандартам, при-
нятым лидерами отрасли <...> несмотря на несколько лет 
усилий бизнеса и правительства. 
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В докладе отмечалось, что лишь 8% популярных веб-
сайтов были отмечены знаком одобрения хотя бы од-
ной из организаций, следящих в отрасли за соблюдени-
ем конфиденциальности60.

Члены комиссии далее излагали примерный план фе-
дерального законодательства, которое защитило бы по-
требителей в интернете, несмотря на распространенное 
предубеждение против регулирования и в пользу трак-
товки интернет-операций как свободы слова. Эти реко-
мендации требовали «четкого и заметного» уведомле-
ния об информационных практиках; наличия у потреби-
теля выбора в отношении того, как будет использоваться 
персональная информация; доступ ко всей собранной 
персональной информации, предусматривающий пра-
во на ее исправление или удаление; и усиленная защи-
та личной информации61. Если бы все это воплотилось 
в законе, то вполне возможно, что многие из основопо-
лагающих элементов надзорного капитализма стали бы 
либо просто незаконными, либо по крайней мере подле-
жали бы публичному обсуждению и оспариванию.

Усилия Федеральной торговой комиссии оказались 
недолговечными. По словам Питера Суайра, главного 
советника по вопросам конфиденциальности в админи-
страции Клинтона, а позже члена Аналитической груп-
пы президента Обамы по разведывательным и комму-
никационным технологиям, «нападения 11  сентября 
2001 года изменили все. Теперь решительный упор был 
сделан на безопасность, а не на конфиденциальность»62. 
Положения о конфиденциальности, обсуждавшиеся все-
го несколькими месяцами ранее, ушли с повестки дня 
более или менее в одночасье. Как в Конгрессе США , так 
и в странах ЕС было быстро введено в действие законо-
дательство, которое резко расширило надзорную дея-
тельность. Конгресс США  принял «Патриотический 
акт», создал Программу выявления потенциальных 
террористов и ввел целый ряд других мер, которые су-
щественно расширили возможности для сбора личной 
информации, не требующих для этого получения раз-
решения от  суда. События 11  сентября также вызвали 
устойчивый поток законов, расширявших полномочия 
разведки и правоохранительных органов, по всей Евро-
пе, включая Германию (страну, особенно восприимчи-
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вую к попыткам надзора над гражданами после гнета 
нацистского и сталинского тоталитаризма), Великобри-
танию и Францию63.

В  США  неспособность вовремя «сопоставить фак-
ты» и предотвратить террористическую атаку стала ис-
точником стыда и смятения, которые оказались силь-
нее остальных соображений. Руководящим принципом 
при выработке политики вместо «необходимости знать» 
стала «необходимость делиться», и ведомствам настоя-
тельно рекомендовали ломать стены и объединять базы 
данных для получения более полной информации и ана-
лиза64. Параллельно с  этим, как  отмечает специалист 
по  конфиденциальности Крис Джей Хуфнагл, угроза 
принятия всеобъемлющего законодательства по конфи-
денциальности также мобилизовала деловое сообщество 
и его лоббистов на политику «смягчить или остановить» 
в  отношении любого потенциального законопроекта. 
В  политической обстановке после 11  сентября эти две 
силы объединились и добились легкой победы65.

Ключевой мишенью был интернет. Директор ЦРУ 
Майкл Хейден признал это в  2013  году, когда сказал 
аудитории, что в годы, последовавшие за  11  сентября, 
ЦРУ  «можно справедливо обвинить в милитаризации 
всемирной паутины»66. Первой жертвой стало законода-
тельство по регулированию конфиденциальности в ин-
тернете. Марк Ротенберг, директор Информационного 
центра по электронной конфиденциальности (EPIC), дал 
показания Комиссии по расследованию событий 11 сен-
тября о внезапном изменении отношения к конфиден-
циальности, отметив, что до 11 сентября «едва ли кто-то 
конструктивно обсуждал создание методов, которые обес-
печивали бы массовый надзор и в то же время защища-
ли конфиденциальность»67. Суайр вторил ему, отмечая, 
что в результате нового упора на обмен информацией 
«Конгресс утратил интерес к  регулированию исполь-
зования информации в частном секторе <…> Без этой 
угрозы со стороны законодательства, многие програм-
мы саморегулирования, действовавшие в отрасли, про-
сто сдулись»68. В Федеральной торговой комиссии центр 
внимания сместился с широкой обеспокоенности пра-
вом на неприкосновенность частной жизни на полити-
чески более приемлемую стратегию, во главу угла в кото-
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рой встало понятие «ущерба» — рассматривались только 
случаи, позволявшие установить конкретный физиче-
ский или экономический ущерб, такой как кража иден-
тичности или безопасность базы данных69.

В  условиях, когда о  законодательстве можно было 
больше не волноваться, политическую среду, в которой 
надзорный капитализм пустит корни и пойдет в рост, 
стали формировать другие силы. Террористические 
атаки 11 сентября втянули спецслужбы в непривычную 
для них кривую спроса, которая требовала все более бы-
строй реакции с их стороны. При всей своей секретно-
сти даже АНБ подчинялось временным и юридическим 
ограничениям демократического государства. Демокра-
тия по самой своей природе неповоротлива, будучи отя-
гощена дублированием функций, сдержками и противо-
весами, законами и нормами. Спецслужбы стремились 
в своей деятельности к таким методам, которые позво-
ляли бы оперативно обходить юридические и бюрокра-
тические ограничения.

В этой обстановке травмы и тревоги было объявлено 
«чрезвычайное положение», которое узаконивало новый 
императив — скорость любой ценой. Как сказал Лайон: 

События 11 сентября привели к негативным последствиям 
для общества, которые до сих пор были знакомы по репрес-
сивным режимам и романам-антиутопиям <…> Приостанов-
ка нормального хода дел оправдывается ссылками на «вой-
ну с терроризмом»70.

Для  нашей истории критически важно, что  это чрез-
вычайное положение способствовало росту Google 
и успешному развитию его основанной на надзоре логи-
ки накопления.

Миссия Google состояла в том, чтобы «организовать 
информацию всего мира и сделать ее общедоступной», 
и к концу 2001 года разведывательное сообщество уста-
новило «информационное доминирование» в  обще-
ственном пространстве, быстро институционализировав 
его в виде спонсируемой государством глобальной тех-
нологической инфраструктуры, персонала и операций, 
стоимостью в сотни миллиардов долларов. Начали про-
рисовываться контуры новой взаимозависимости между 
государственными и частными игроками информацион-
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ного доминирования, и это лучше всего понимать сквозь 
призму того, что социолог Макс Вебер в свое время на-
звал «избирательным сродством», порождением взаим-
ного притяжения, коренящегося в общих значениях, ин-
тересах и взаимовыгодных обменах71.

Это избирательное сродство между государственны-
ми спецслужбами и Google как начинающим надзорным 
капиталистом, в  условиях чрезвычайного положения 
расцвело, чтобы породить уникальную историческую 
деформацию: надзорную чрезвычайщину. Атаки 11 сентя-
бря изменили интерес правительства к Google, по мере 
того как практики, над которыми всего несколькими ча-
сами ранее, казалось, нависли законодательные ограни-
чения, были быстро переквалифицированы в жизненно 
важные потребности. Обе институции жаждали надеж-
ной информации и были полны решимости утолить эту 
жажду, каждая в своей сфере, любой ценой. Это избира-
тельное сродство поддержало на плаву надзорную чрез-
вычайщину и  способствовало созданию плодородной 
среды, которая будет питать мутацию надзорного капи-
тализма и приведет ее к процветанию.

Избирательное сродство между государственной 
и  частной миссиями было очевидно еще в  2002  году, 
когда бывший советник президента по  вопросам на-
циональной безопасности адмирал Джон Пойндекстер 
предложил свою программу «Полного владения ин-
формацией» (Total Information Awareness, TIA), опирав-
шуюся на взгляды и представления, которые выглядят 
как одно из первых руководств по основам сбора и ана-
лиза поведенческого излишка:

Если террористические организации собираются сплани-
ровать и  осуществить нападение на  Соединенные Шта-
ты, их члены должны взаимодействовать между собой, 
и они оставят свои следы в этом информационном простран-
стве <...> Мы должны быть в состоянии выделить этот сигнал 
из шума <...> для выполнения этой задачи соответствующая 
информация, извлеченная из этих данных, должна быть со-
брана в крупномасштабных хранилищах с расширенным се-
мантическим контентом, доступным для анализа72.

Как заявил в  1997  году директор ЦРУ  Джордж Тенет, 
«ЦРУ должно чувствовать себя в Долине как рыба в воде», 
имея в виду необходимость освоить новые технологии, 
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идущие из Кремниевой долины73. В 1999 году, чтобы дер-
жать руку на пульсе современных технологий, ЦРУ от-
крыло и финансировало венчурную фирму In-Q-Tel. Опе-
рация была задумана как экспериментальная, но после 
11 сентября она стала критически важным источником но-
вых возможностей и связей, в том числе с Google. Как со-
общало базирующееся в Кремниевой долине издание Mer-
cury News, «В ЦРУ возникло новое чувство неотложной 
необходимости поиска технологии, которая осмысли-
ла бы все неструктурированные данные, разбросанные 
по интернету и другим местам. Агентство не может об-
учить аналитиков достаточно быстро». Генеральный ди-
ректор In-Q-Tel сказал, что правительственные учрежде-
ния «подняты по тревоге» и отметил, что «мы сейчас 
развиваем лихорадочную деятельность»74.

В условиях этой лихорадочной деятельности надзор-
ная чрезвычайщина цвела пышным цветом. Програм-
ма «Полного владения информацией» Пойндекстера 
не получила поддержки в конгрессе, но анализ, опуб-
ликованный в журнале MIT Technology Review, показал, 
что многие из задач этой программы были без лишнего 
шума переназначены пентагоновскому Отделу по пере-
довым исследованиям и разработкам (Advanced Research 
and Development Activity, ARDA), который в 2002 году 
получил 64 миллиона долларов на финансирование ис-
следовательской программы в сфере «нового интеллек-
та на основе больших данных». В 2004 году Счетная па-
лата США  обследовала 199 проектов по сбору данных 
в десятках федеральных агентств, а также более 120 про-
грамм, предназначенных для сбора и анализа персональ-
ных данных в целях прогнозирования индивидуального 
поведения75. Газета The New York Times в 2006 году со-
общала, что спецслужбы, опираясь на ежегодный бюд-
жет в 40 миллиардов долларов, регулярно устраивали 
скрытные «шопинг-туры» в Кремниевую долину в поис-
ках новых технологий сбора и анализа данных76.

Спецслужбы искали способы воспользоваться быстро 
растущими возможностями Google и одновременно ис-
пользовать Google для  дальнейшей разработки, ком-
мерциализации и распространения технологий, связан-
ных с безопасностью и надзором и имеющих доказанную 
ценность для разведки. Если программу «Полного вла-



157

ров  вокруГ  замка 

дения информацией» нельзя полноценно разрабаты-
вать и вводить в действие в Вашингтоне, то отдельные 
части этой работы можно делегировать Кремниевой 
долине и  ее лидеру в  информационном доминирова-
нии — Google. К концу лета 2003 года Google получил 
контракт на  2,07  миллиона  долларов на  оснащение 
Агентства национальной безопасности поисковой тех-
нологией Google. Согласно документам, полученным 
некоммерческой организацией Consumer Watchdog 
на основании Закона о свободе информации, АНБ  за-
платило Google за «механизм поиска, способный искать 
среди 15 миллионов документов на двадцати четырех 
языках». В апреле 2004 Google на безвозмездной основе 
продлил свои услуги еще на один год77.

В 2003 году Google в соответствии со специальным 
контрактом с ЦРУ также начал поддерживать поиско-
вую систему для входящей в его состав Службы управле-
ния Intelink, «контролируя сверхсекретные, секретные 
и просто конфиденциальные, но не секретные сети In-
tranet для ЦРУ и других разведывательных агентств»78. 
Ключевые агентства использовали системы Google 
для поддержки своего внутреннего вики под названием 
Intellipedia, который позволял агентам делиться инфор-
мацией с другими организациями сразу же после того, 
как она «всасывалась» в новые системы79. В 2004 году 
Google приобрел основанную Джоном Ханке компанию 
спутниковой картографии Keyhole, основным венчур-
ным спонсором которой была венчурная фирма ЦРУ, 
In-Q-Tel. Keyhole станет основой для  сервиса Google 
Планета Земля, а  Ханке впоследствии возглавит сер-
вис Google Карты, включая спорный проект Просмотр 
улиц. В 2009 году Google Ventures и In-Q-Tel инвестиро-
вали в бостонский стартап Recorded Future, который от-
слеживает все аспекты сети в режиме реального времени 
с целью прогнозирования будущих событий. Тем самым, 
сообщал журнал Wired, впервые эта поддерживаемая 
ЦРУ  венчурная фирма и Google финансировали один 
и тот же стартап и обе фирмы имели представителей 
в совете директоров Recorded Future80.

В течение десятилетия, последовавшего за 11 сентяб-
ря, надзорная чрезвычайщина также вылилась в «лесть 
подражанием», когда АНБ  пыталось стать «немно-
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го похожим на Google», воспроизводя, с переменным 
успехом, возможности Google в  различных областях. 
В 2006 году генерал Кит Александер изложил свое виде-
ние поискового инструмента под названием ICREACH, 
который «позволил бы совместно использовать и ана-
лизировать беспрецедентные объемы <…> метаданных 
силами сразу многих агентств в рамках разведыватель-
ного сообщества». К концу 2007 года программа была 
апробирована, что  привело к  увеличению количества 
отдельных совместных коммуникаций с 50 миллиардов 
до более 850 миллиардов. Эта система была разработана 
с «Google-подобным» поисковым интерфейсом, позво-
лявшим аналитикам выполнять поиск с учетом желае-
мых метаданных и извлекать жизненно важный пове-
денческий излишек в целях анализа, который мог бы 
выявить «социальные сети», «образ жизни» и «привыч-
ки» и  в  целом «предсказывать будущее поведение»81. 
В 2007 году два аналитика АНБ  написали внутреннее 
учебное пособие по поиску информации в интернете. 
В нем выражалась острая заинтересованность агентства 
во всем, что связано с Google, а одна подробная глава 
подвергала подробному разбору Поиск Google и «хаки», 
которые позволяли раскопать информацию, не предна-
значенную для публичного распространения82.

В том году избирательное сродство, питавшее инте-
рес разведывательного сообщества к Google, снова вы-
шло на первый план, когда директор Google по иссле-
дованиям и  эксперт по  искусственному интеллекту 
Питер Норвиг выступил на конференции Pentagon High-
lands — эксклюзивном сетевом мероприятии, на котором 
представители военных и спецслужб общаются с пред-
ставителями индустрии высоких технологий, выборны-
ми должностными лицами, элитными учеными, топ-ме-
неджерами корпораций и оборонными подрядчиками. 
В 2001 году директор этого форума Ричард О’Нил, вы-
ступая в Гарварде, охарактеризовал его работу как «гене-
ратор идей, такой, что идеи, возникающие на подобных 
собраниях, доступны для применения теми, кто прини-
мает решения, а также людьми из мозговых центров»83. 
Это должно было стать мостом между правительством 
и  лидерами бизнеса, особенно Кремниевой долины84. 
Согласно одному очень подробному материалу жур-
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налиста-расследователя Нафиза Ахмеда, цитируемому 
юристом Мэри Энн Фрэнкс, форум был и системой под-
держки, и инкубатором роста Google, а также силой, свя-
зывающей и объединяющей Пентагон, спецслужбы и мо-
лодую компанию: 

Инкубация Google разведывательным сообществом США 
с самого начала происходила благодаря сочетанию прямо-
го спонсирования и неформальных сетей финансового влия-
ния, которые, в свою очередь, тесно связаны с интересами 
Пентагона85.

Другой правовед назвал «сотрудничество» между Google 
и разведывательным сообществом, особенно АНБ , «бес-
прецедентным»86.

В течение этих лет ученые отмечали растущую взаи-
мозависимость между спецслужбами, недовольными 
конституционными ограничениями своих прерогатив, 
и фирмами Кремниевой долины87. Агентства жаждали 
проникнуть на территорию вне закона, доступом к ко-
торой пользовалась такая фирма, как Google. В своей 
статье 2008  года «Конституция в  государстве нацио-
нального надзора» профессор права Джек Балкин от-
метил, что, поскольку конституция не дает возможно-
сти правительственным субъектам быстро добиваться 
своих целей в  области надзора, это создает стимулы 
для правительства «полагаться на частное предприни-
мательство, когда речь заходит о сборе и генерирова-
нии информации для себя»88. По словам Балкина, Вер-
ховный суд почти не накладывает особых ограничений 
на конфиденциальность полученных бизнесом данных 
или информации, которая передается третьим лицам. 
Электронная почта, как правило, хранится на частных 
серверах, что делает ее защищенность «в лучшем случае 
ограниченной». Это отсутствие закона сделало частные 
компании привлекательными партнерами для государ-
ственных игроков, связанных демократическими огра-
ничениями.

По словам правоведа Джона Майклса, потребность 
правительства в уклонении от конституционного над-
зора ведет к тайному сотрудничеству между разведкой 
с частным сектором, которое, как правило, «организо-
вано на  основе рукопожатий, а  не  юридических фор-
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мальностей вроде ордеров на обыск — по всей видимо-
сти, чтобы уйти от надзора, а иногда и ради прямого 
нарушения закона»89. Он заметил, что частные источни-
ки данных, собранных фирмами, неотразимо привлека-
ют к себе спецслужбы, которые «в некоторых отношени-
ях зависят» от них90.

Замечания обоих ученых получили подтверждение 
в 2010 году, когда бывший директор АНБ Майк Маккон-
нелл еще немного приоткрыл завесу над избирательным 
сродством между Google и разведывательным сообще-
ством. В  статье в  газете Washington Post Макконнелл 
дал ясно понять, что основанные на надзоре операции 
Google по сбору, извлечению и анализу данных считают-
ся чем-то само собой разумеющимся и очень желанным. 
Границы частного и общественного в этом случае рас-
шатываются под мощным напором новых угроз и созда-
ваемых ими неотложных требований, которые должны 
удовлетворяться за «миллисекунды». В будущем Мак-
коннелла существует единая «бесшовная» империя над-
зора, в которой требования самосохранения не оставля-
ют места для демократии с ее медлительными обычаями 
надлежащей правовой процедуры, сбора доказательств, 
получения ордеров и соблюдения законности. Как на-
стаивал Макконнелл,

Следует сформировать эффективное партнерство с частным 
сектором, чтобы информация могла быстро перемещаться 
из государственного сектора в частный и обратно, рассекре-
чиваться и засекречиваться <…> ради защиты критической 
инфраструктуры страны. Недавние сообщения о возможном 
партнерстве между Google и государством указывают на те 
самые виды совместных усилий — и общих проблем, — кото-
рые, вероятно, ждут нас в будущем <...> подобная схема сме-
шивает карты традиционных ролей правительства и частно-
го сектора <...> Киберпространство не знает границ, и наши 
оборонительные усилия должны быть такими же бесшов-
ными91.

В последние месяцы работы администрации Обамы тог-
дашний министр обороны Эш Картер совершил поезд-
ку по Кремниевой долине, где объявил о создании ново-
го Консультативного совета по оборонным инновациям, 
предназначенного для официального оформления ка-
нала взаимодействия между руководством технологи-
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ческих компаний и  министерством обороны. Картер 
включил в новый совет Шмидта и поручил ему выбрать 
его членов. Как заключает журнал Wired, «правитель-
ство нуждается в Кремниевой долине как никогда пре-
жде, стремясь защититься от угроз безопасности в ки-
берпространстве»92. Эти факты наглядно и всесторонне 
иллюстрируются в сборнике статей «Массовый сбор», 
написанном международной группой ученых под редак-
цией Фреда Кейта (Индианский университет) и Джейм-
са Демпси (Беркли). Кейт и Демпси отмечают «обшир-
ное агрегирование» личных данных в  руках частных 
компаний: 

Правительства по понятным причинам хотят получить до-
ступ к этим данным. <…> По сути, все правительства в мире 
заявляют о своем праве на то, чтобы заставлять компании, 
хранящие эти данные, раскрывать их93. 

Если бы не надзорная чрезвычайщина, вполне возмож-
но, что этих данных даже не существовало бы, по край-
ней мере в нынешних объемах и с нынешним уровнем 
детализации.

Надзорная чрезвычайщина помогла сформировать 
эволюционную траекторию информационного капи-
тализма, создав среду, в которой зарождающиеся над-
зорные практики Google горячо приветствовались, 
вместо того чтобы критиковаться. Повторим  — исто-
рия не  дает нам контрольных групп и  мы  не  можем 
с уверенностью сказать, что информационный капита-
лизм принял бы другое направление развития, если бы 
не  внезапный новый интерес к  возможностям надзо-
ра. Но на сегодняшний день дело выглядит так, что од-
ним из непредвиденных последствий этого избиратель-
ного сродства между государственным и частным стало 
то, что зеленым росткам надзорного капитализма по-
зволено было укорениться и  взойти без  особых пре-
пятствий со стороны законодательства или контроли-
рующих органов. Это поощряло молодое руководство 
Google настаивать на том, что действие существующих 
законов на них не распространяется, видя в этом есте-
ственное право, и, под еще более густым покровом се-
кретности, подталкивало государство предоставить ему 
эту свободу.
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Мощное избирательное сродство способствовало 
стремлению получать надежную информацию любой 
ценой, и частью этой цены, по-видимому, было созда-
ние тепличных условий для надзорного капитализма. 
Со временем историки, без  сомнения, раскроют дета-
ли этих отношений и то, как открытия Google в обла-
сти получения и использования поведенческого излиш-
ка оказались защищенными от критического внимания, 
по  крайней мере отчасти, в  силу этого нового спроса 
со стороны военных.

В  контексте новой военной ориентации цифровой 
потенциал, задействованный, в  духе ценностей гра-
жданского общества, в цикле реинвестирования пове-
денческой стоимости, был беспрепятственно развер-
нут в  сторону надзора. Средства надзора процветали 
без риска применения санкций и привлекали надзор-
ный капитал. Доходы не заставили себя ждать. Это на-
поминает ситуацию в  автомобильной, сталелитейной 
и  станкостроительной отраслях середины XX   века, 
когда благодаря военным заказам заводы могли рабо-
тать на полную мощность. В конечном счете, однако, 
это оказалось сомнительным благом. Спрос со стороны 
военных искажал и подавлял инновационный процесс 
и вбивал клин между этими отраслями и их граждански-
ми клиентами, делая их уязвимыми перед лицом ино-
странной конкуренции на все более глобальных рынках 
конца 1970-х — начала 1980-х годов94.

Аналогичным образом в условиях надзорной чрезвы-
чайщины руководству Google не нужно было занимать-
ся утомительной и рискованной работой по созданию 
формы рынка, основанной на обмене и ориентирован-
ной на защиту прав, когда модель надзора была настоль-
ко прибыльной. Зачем рисковать и экспериментировать 
с более органичными путями к монетизации, когда опе-
рации по надзору и добыче защищены от закона и ис-
ключительно прибыльны? В конечном счете не только 
Google задавался этими вопросами; все другие интер-
нет-бизнесы стояли перед тем же выбором. Как только 
доходы от надзора установили планку для венчурных 
капиталистов и аналитиков с Уолл-стрит, интернет-ком-
паниям стало намного легче плыть по течению. Потом 
трудно стало этого не делать.
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V. Линии укреплений

Как случилось, что через столько лет после событий, по-
ложивших начало мании информационного господства, 
надзорный капитализм по-прежнему действует относи-
тельно беспрепятственно, особенно в США? За эти годы 
накопились тысячи институциональных фактов, кото-
рые мало-помалу нормализовали практики надзорного 
капитализма и научили смотреть на них как на нечто не-
обходимое и неизбежное — открытие поведенческого из-
лишка и последовавшее за этим накопление невиданных 
количеств капитала и материалов, повсеместное распро-
странение устройств и услуг, интеграция потоков дан-
ных и институционализация фьючерсных рынков чело-
веческого поведения.

Конечно, сам по  себе успех ничего не  доказывает; 
не  стоит понимать эти институциональные процессы 
как  признак присущей надзорному капитализму цен-
ности или неизбежности. В следующих главах мы об-
наружим много дополнительных факторов, которые 
способствовали этому успеху, но здесь я хочу сосредо-
точиться на превентивных действиях Google по возве-
дению укреплений вокруг цепочек поставок поведенче-
ского излишка, с целью защитить потоки этого излишка 
от возможных угроз.

Хотя многие элементы этой фортификационной стра-
тегии широко освещались, их значение для нашего рас-
сказа кроется в том, что каждый из них является одним 
из аспектов многоплановой операции, которая отвлекает 
критическое внимание от базовых процессов, нацелен-
ных на поддержание потока бесплатного, нерегулируе-
мого поведенческого излишка. Чтобы защитить Google 
и  в  конечном счете других надзорных капиталистов 
от политического вмешательства и критики, укрепления 
строились на четырех ключевых театрах: (1) демонстра-
ция уникальных возможностей Google как источника 
конкурентного преимущества в  условиях электораль-
ной политики; (2) преднамеренное размывание границ 
между общественными и частными интересами посред-
ством создания нужных связей и агрессивной лоббист-
ской деятельности; (3) свободный обмен кадрами, ми-
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грировавшими между Google и администрацией Обамы, 
объединенных избирательным сродством в решающие 
для Google годы роста (2009–2016); и (4) спланирован-
ные попытки Google оказать влияние на академическую 
сферу и более широкое культурное пространство, столь 
жизненно важное для формирования политики, обще-
ственного мнения и политического восприятия. Успе-
хи, достигнутые на этих четырех линиях обороны, спо-
собствуют пониманию того, как надзорный капитализм 
смог устоять и почему он продолжает процветать.

Во-первых, Google продемонстрировал, что те самые, 
полученные из  поведенческого излишка прогностиче-
ские знания, которые позволили надзорным капитали-
стам разбогатеть, могут также помочь политикам выиг-
рывать выборы. Чтобы доказать это, Google был готов 
применить свою магию в ходе самых важных и волную-
щих избирательных кампаний XXI века, начиная с пре-
зидентской кампании Обамы 2008 года. Шмидт играл 
ведущую организационную и руководящую роль в реа-
лизации передовых стратегий обработки данных, ко-
торые должны были затмить традиционное искусство 
политики наукой поведенческого прогнозирования95. 
Действительно, «в штаб-квартире Обамы в Чикаго <…> 
каждые выходные они  перестраивали модель электо-
рата в  каждом спорном штате <…> полевой персонал 
мог видеть влияние текущих событий на прогнозируе-
мое поведение и  мнения каждого избирателя по  всей 
стране»96.

Исследования, проведенные специалистами по СМИ 
Дэниелом Крейссом и Филиппом Ховардом, показыва-
ют, что  кампания Обамы 2008  года накопила немало 
данных о более чем 250 миллионах американцев, в том 
числе «обширный массив данных о поведении и связях 
в интернете, собранных в процессе использования веб-
сайта кампании и сторонних сайтов социальных сетей 
вроде Facebook…»97. Журналист Саша Иссенберг, кото-
рый задокументировал эти события в своей книге «Ла-
боратория победы», цитирует одного из политических 
консультантов Обамы 2008  года, который уподобил 
прогностическое моделирование инструментарию га-
далки: «Мы знали, за кого <…> люди собираются про-
голосовать, еще до того, как они приняли решение»98.
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Обама использовал свою близость к Шмидту, чтобы 
укрепить представление о себе как о кандидате обновле-
ния, готовом сломать устоявшееся статус-кво в Вашинг-
тоне99. После выборов Шмидт вошел в Переходный кон-
сультативный совет по  экономике и  появился рядом 
с Обамой на его первой после выборов пресс-конферен-
ции100. По словам издания Politico, 

одной только картинки Шмидта, стоящего бок о бок с веду-
щими экономическими советниками Обамы, было достаточ-
но, чтобы у конкурентов Google побежали по спине мураш-
ки. «Microsoft в ужасе от этого, — сказал лоббист-демократ, 
знакомый с индустрией. — Люди до смерти боятся Google, 
и не зря»101.

Роль Шмидта в  избрании президента Обамы — лишь 
одна страница долгих, и теперь уже легендарных отно-
шений, которые иногда называют «романом»102. Не уди-
вительно, что Шмидт взял на себя еще более заметную 
роль в перевыборной кампании 2012 года. Он отвечал 
за сбор средств, технические инновации и «лично кон-
тролировал систему мониторинга явки избирателей 
в ночь выборов»103.

Рассказ политического корреспондента Джима Рутен-
берга в газете New York Times о важной роли специали-
стов по данным в победе Обамы в 2012 году рисует яркую 
картину извлечения и анализа поведенческого излиш-
ка как политической методологии. Организаторы кам-
пании знали «имя, адрес, расовую принадлежность, пол 
и доход каждого колеблющегося избирателя в стране, 
которого нужно убедить голосовать за Обаму», и вычис-
лили, как нацелить на этих людей телевизионную по-
литическую рекламу. Одним из прорывов стал «инди-
катор убеждения», который показывал, насколько легко 
можно убедить каждого нерешившегося избирателя про-
голосовать за кандидата от Демократической партии104.

В кампании Обамы, как и в Google, Facebook и других 
сферах информационной власти, факты о  поведенче-
ском излишке и его прогнозной силе хранились в секре-
те. Как заметил Рутенберг, 

масштаб, в котором кампания использовала новейшие тех-
нические инструменты для проникновения в жизни людей, 
и сам объем персональных данных, который обрабатывался 
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на ее многочисленных серверах, оставались в значительной 
степени скрытыми. Секретность <…> была необходима <…> 
отчасти для того, чтобы сохранить конкурентное преиму-
щество. Но, без сомнения, еще и потому, что руководители 
кампании беспокоились, что такие методы, как «извлече-
ние данных» и «аналитика», могут не понравиться избира-
телям105.

Во-вторых, еще в преддверии выборов 2012 года, в ин-
тервью газете Washington Post в 2011 году, Шмидт похва-
стался еще одной стратегией фортификации: 

Сотрудники [политиков] молоды — они все схватывают <…> 
Вот на что мы полагаемся. И, конечно, иногда мы нанима-
ли к себе бывших сотрудников. Они все знают друг друга. 
Вот так это и работает106. 

Политические инструменты Google проложили путь 
к необычно оживленному и интенсивному обмену кадра-
ми между центрами власти Восточного и Западного по-
бережья. Проект Google Transparency проанализировал 
движение персонала между Гуглосферой (сама компа-
ния плюс аффилированные с ней бизнесы и ее юридиче-
ские и лоббистские фирмы) и правительством (вклю-
чая Белый дом, конгресс, правительственные агентства, 
федеральные комиссии и общенациональные полити-
ческие кампании) в годы президентства Обамы. Было 
установлено, что к апрелю 2016 года 197 человек мигри-
ровали из правительства в Гуглосферу, и 61 — в обратном 
направлении. Эти цифры включают 22 чиновника из Бе-
лого дома, которые пошли работать на Google, и 31 ру-
ководителя из Гуглосферы, перешедших в Белый дом 
или федеральные консультативные советы, имеющие не-
посредственное отношение к бизнесу Google107.

В-третьих, просто для перестраховки, Google расто-
чал свою щедрость по всему спектру политической си-
стемы. В  книге Шмидта 2014  года, написанной в  со-
авторстве с  одним из  давних руководителей Google 
Джонатаном Розенбергом, генеральный директор агрес-
сивно развивал мотив о том, что государство — это сго-
вор действующих политиков ради торможения перемен, 
а Google — аутсайдер, выскочка и нарушитель спокой-
ствия. Авторы выражали презрение к политикам и лоб-
бистам, говоря: 
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Это естественная линия поведения политиков, так как тра-
диционные компании обычно обладают гораздо бóльшим 
количеством финансов, нежели стартапы, только осваиваю-
щие рынок, и они знают толк в том, как использовать сред-
ства для склонения воли любого демократического прави-
тельства в свою пользу108.

В течение того самого года, когда Шмидт порицал по-
литиков и их политическое влияние, Google потратил 
на  лоббирование больше, чем любая другая корпора-
ция — свыше 17 миллионов долларов, что почти вдвое 
больше, чем ее конкурент по надзорному бизнесу, Face-
book. В течение следующих нескольких лет, когда Белый 
дом поменял хозяина, Google не сбавлял темпов, обста-
вив все остальные компании со своими более чем 18-мил-
лионными затратами на лоббирование в 2018 году, когда 
компания боролась с  законодательством о  конфиден-
циальности и другими инициативами, которые могли 
ограничить ей свободу сбора и переработки поведенче-
ского излишка. Google также был одним из богатейших 
среди всех лоббистов, зарегистрированных в ЕС , уступая 
только лоббистской группе, представляющей конфеде-
рацию европейских корпораций109.

Компания также научилась разрабатывать изощрен-
ные лоббистские операции на уровне штатов, в первую 
очередь направленные на борьбу с любыми законопроек-
тами, которые укрепляют конфиденциальность и огра-
ничивают манипуляции с  поведенческим излишком. 
Так, Google добился права вывести на дороги свои бес-
пилотные автомобили — в надежде на новый важный ка-
нал поставок сырья — после того, как сумел задейство-
вать чиновников Обамы для  лоббирования ключевых 
законодательных актов на уровне отдельных штатов110. 
И Google и Facebook в настоящее время проводят аг-
рессивные лоббистские кампании на уровне отдельных 
штатов, направленные на отмену или ослабление зако-
нов, регулирующих биометрические данные и защищаю-
щие конфиденциальность. Как сказано в одном материа-
ле, «Они хотят твое тело»111.

На четвертой линии укреплений корпорация научи-
лась внедряться в академическую сферу и правозащит-
ные организации и влиять на них таким образом, что это 
смягчало острые моменты или в некоторых случаях по-
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мешало изучению ее деятельности. Газета Wa shington 
Post называет Google «мастером влияния в Вашингтоне» 
и отмечает тонкость, с которой фирма держит в своих 
руках и направляет в нужное русло представления пуб-
лики о себе. Шмидт приложил руку и к этой работе. Уже 
являясь членом правления фонда «Новая Америка», по-
литического аналитического центра, сыгравшего важ-
ную роль в формировании подхода администрации Оба-
мы к экономическим вопросам, в 2013 году он стал его 
председателем, сделав личное пожертвование в размере 
1 миллиона долларов при общем бюджете фонда в том 
году в 12,9 миллиона. В период с 1999 по 2016 год, когда 
Шмидт покинул правление, фонд получил от Google, 
Шмидта и  семейного фонда Шмидта, вместе взятых, 
21 миллион долларов112.

Washington Post опубликовала подробные разоблаче-
ния кропотливой работы Google в этой четвертой сфе-
ре. Для иллюстрации возьмем закулисные интриги, ко-
торыми сопровождалась серия из  трех конференций, 
посвященных конкуренции в  интернет-поиске. Ме-
роприятия проходили в  Центре права и  экономики 
Университета Джорджа Мейсона, «ориентированном 
на свободный рынок» научном центре, получавшем зна-
чительное финансирование от Google113. Встречи состоя-
лись в мае 2012 года, как раз когда Федеральная торговая 
комиссия расследовала антимонопольное дело против 
Google. Журналисты выяснили, что  сотрудники ком-
пании тесно сотрудничали с Центром, выбирая друже-
ственных по отношению к Google выступающих и участ-
ников, многие из которых работали на Google. Среди 
прочего они «разослали сотрудникам Центра подроб-
ную таблицу с перечнем членов конгресса, Федеральной 
торговой комиссии, а  также высокопоставленных чи-
новников министерства юстиции и прокуратуры». Ре-
портеры отметили, что на заседаниях конференции до-
минировали «ведущие эксперты в области технологий 
и права», которые категорически отвергали необходи-
мость каких-либо правительственных мер, направлен-
ных против Google, «выдвигая свои доводы перед теми 
самыми чиновниками, которые, среди прочих, будут 
решать его судьбу». Многие участники понятия не име-
ли, что в организации встреч участвовал Google, потому 
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что Google и сотрудники Центра договорились скрыть 
закулисную роль корпорации114.

Антимонопольное расследование Федеральной торго-
вой комиссии, похоже, усилило опасения Google по по-
воду законодательной угрозы надзорному капитализму. 
В том году операция Google по выделению грантов, на-
целенная на организации гражданского общества, при-
няла агрессивный оборот. Согласно журналистскому 
расследованию Центра медиа и демократии под назва-
нием «Гуглизация крайне правых», список грантополу-
чателей корпорации за 2012 год включал новую когорту 
антиправительственных организаций, известных своей 
борьбой с регулированием и налогами, а также отрица-
нием изменения климата. В эту группу входили «Аме-
риканцы за  налоговую реформу» Гровера Норквиста, 
Heritage Action, финансируемая братьями Кох, и другие 
организации, выступающие против регулирования, та-
кие как Федералистское общество и Институт Катона115. 
Корпорация также без  лишнего шума признала свое 
членство в корпоративной лоббистской группе ALEC , 
известной своей оппозицией контролю над огнестрель-
ным оружием и борьбе с загрязнением воздуха, а также 
поддержкой схем манипулирования явкой на выборы, 
налоговых послаблений для  табачной промышленно-
сти и других идей крайне правых116. Между тем в спи-
сок стипендиатов программы Google Policy 2014 года во-
шли представители ряда некоммерческих организаций, 
которые, казалось бы, должны были быть на переднем 
крае борьбы против концентрации информации и вла-
сти в руках этой корпорации, в том числе Центр за де-
мократию и технологию (Center for Democracy and Tech-
nology), Фонд электронных рубежей (Electronic Frontier 
Foundation), Форум «Будущее конфиденциальности» 
(Future of Privacy Forum), Национальная лига потреби-
телей (National Consumers League), Гражданская лабора-
тория (Citizen Lab) и Ассоциация за гражданские права 
(Asociación por los Derechos Civiles)117.

В  июле 2017  года газета Wall Street Journal сообща-
ла, что с 2009 года Google активно разыскивал и пре-
доставлял финансирование профессорам универси-
тетов для написания научных статей и политических 
рекомендаций, которые поддерживают позиции Google 
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по  вопросам права, регулирования, конкуренции, па-
тентов и т. д.118 Во многих случаях Google вмешивался 
в процесс подготовки статей, а некоторые авторы не рас-
крыли Google в качестве источника финансирования. 
Хотя в  Google публично заявляли: «мы  платили безо 
всяких условий» — случай в 2017 году опровергает это 
утверждение. Летом того года один из наиболее уважае-
мых исследователей Фонда «Новая Америка» (New Ame-
rica Foundation), специалист в области цифровых моно-
полий Барри Линн опубликовал заявление, в котором 
высоко оценил историческое решение ЕС о наложении 
на Google, после многолетнего антимонопольного рас-
следования, штрафа в размере 2,7 миллиарда долларов. 
Согласно газете New York Times и собственной версии 
Линна, директор «Новой Америки» поддался давлению 
со стороны Шмидта и уволил Линна и его команду «От-
крытые рынки», состоявшую из десяти исследователей. 
«Google крайне агрессивно сорит деньгами в Вашингто-
не и Брюсселе, а затем дергает за ниточки, — сказал Линн 
в интервью New York Times. — Люди сейчас так боятся 
Google». Репортеры считают, что «напористая и изо-
щренная» операция по  расширению влияния, прово-
димая Google, превосходит подобные операции любых 
других американских компаний119.

С Google во главе надзорный капитализм колоссаль-
но расширил динамику рынка, научившись экспроприи-
ровать человеческий опыт и перерабатывать его в же-
ланные поведенческие прогнозы. Google и  этот более 
широкий надзорный проект появились на свет, получи-
ли защиту, окрепли и пришли к успеху благодаря ис-
торическим условиям своей эпохи — потребностям вто-
рого модерна, неолиберальному наследию и Realpolitik 
надзорной чрезвычайщины — а также своим собствен-
ным специально для этого выстроенным линиям укреп-
лений, призванным защитить от критического изучения 
операции по поставкам сырья путем подчинения поли-
тики и культуры.

Эти неумолимые факты стали следствием способно-
сти надзорного капитализма обходить демократические 
процедуры. Два человека в Google, не будучи легитим-
но избранными, находясь вне демократической подот-
четности и не подчиняясь акционерам, контролируют 
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организацию и распространение мировой информации. 
Единственный человек в Facebook, не будучи легитим-
но избранным, находясь вне демократической подотчет-
ности и не подчиняясь акционерам, контролирует все 
более распространенные средства поддержания соци-
альных связей вместе со скрытой в этих сетях инфор-
мацией.
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Г л а в а  5 
Усложнение надзорного 

капитализма:  
присваивать, захватывать, 

теснить конкурентов 

И все слова, такие как Любовь и Мир,
Толковой бодрой речи каждый миг
Затоптаны, убиты, сведены
В визгливый мерзкий монотонный крик

У. Х. Оден, «И мы знавали дивные часы»

I. Императив извлечения

НАША высшая цель — преобразование всего опы-
та пользовательского взаимодействия с Goog le: 
мы хотим сделать его восхитительно простым, —  

говорил Ларри Пейдж, — почти автомагическим (auto-
magical), потому что мы понимаем, чего вы хотите, и мо-
жем мгновенно предоставить вам это»1. В стремлении 
осуществить эти амбициозные цели императив извле-
чения создает неустранимую тягу к наращиванию мас-
штабов процессов обеспечения поставок поведенческого 
излишка. Не может быть никаких пределов, ограничи-
вающих масштабы охоты за поведенческим излишком, 
ни одна территория не освобождается от грабежа. При-
своение права на принятие решений об экспроприации 
человеческого опыта, его перевод в данные и использо-
вание этих данных — сопутствующие этому процессу яв-
ления, неотделимые от него, как тень. Это объясняет, 
почему цепочки поставок Google начинались с Поиска, 
но постоянно расширялись, охватывая новые и все бо-
лее амбициозные территории, далекие от кликов и по-
исковых запросов. Запасы поведенческого излишка, на-
копленного Google, теперь охватывают все, что только 
есть в онлайн-среде: поиск, электронную почту, тексты, 
фотографии, песни, сообщения, видео, местоположения, 
способы общения, установки, предпочтения, интересы, 

. 
Усложнение надзорного 

капитализма

«
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изображения лиц, эмоции, болезни, социальные сети, 
покупки и так далее. Каждую секунду из множества вир-
туальных потоков нашей повседневной жизни, по мере 
того как они сталкиваются с Google, Facebook или с лю-
бым другим аспектом компьютерной архитектуры ин-
тернета, набирается новый океан поведенческого излиш-
ка. По сути, под руководством надзорного капитализма, 
компьютерные сети, во всем их глобальном охвате, пере-
профилируются в архитектуру извлечения.

Этот процесс начался в  интернете, но  распростра-
нился и на реальный мир — факт, который мы рассмо-
трим более подробно в части II. Если Google — поиско-
вая компания, то почему она инвестирует в устройства 
умного дома, в носимые устройства и беспилотные авто-
мобили? Если Facebook — социальная сеть, почему она 
разрабатывает дроны и дополненную реальность? По-
добное разнообразие иногда озадачивает наблюдателей, 
но обычно приветствуется как проявление провидческо-
го дара, как рискованная ставка на отдаленное будущее. 
Фактически же действия, которые кажутся не имеющи-
ми между собой ничего общего и даже разбросанными 
в случайном порядке по отраслям и проектам, сводят-
ся к одной и той же деятельности, направляемой одной 
и  той  же целью — захватом поведенческого излишка. 
Каждое представляет собой немного иную конфигура-
цию аппаратного обеспечения, программного обеспече-
ния, алгоритмов, датчиков и средств связи, призванную 
имитировать автомобиль, рубашку, мобильник, кни-
гу, видео, робота, чип, дрон, камеру, роговицу, дерево, 
телевизор, часы, нанобота, кишечную флору или  лю-
бой онлайн-сервис, но все они разделяют одну и ту же 
цель — захват поведенческого излишка.

Google — перевертыш, но каждое новое обличье пре-
следует ту же цель: найти и захватить сырье. Детка, не хо-
чешь ли покататься на моей машине? Поговорить по моему 
телефону? Поносить мою рубашку? Поискать на моей карте? 
Во всех этих случаях изменчивый поток личин — лишь 
хитроумный маневр, отвлекающий от главного события: 
непрерывного расширения архитектуры извлечения 
с  целью масштабного получения сырья для  обеспече-
ния дорогостоящего производственного процесса, вы-
пускающего прогнозные продукты, которые привлекают 
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и удерживают все новых клиентов. Когда в 2008 году ему 
задали вопрос о том, почему у Google 150 «продуктов», 
генеральный директор компании Эрик Шмидт ответил: 

Это можно назвать критикой, но это также можно назвать 
стратегией. Цель компании — довольные клиенты. Вы долж-
ны думать о Google как об одном продукте: довольном кли-
енте2. 

Этими клиентами являются мировые рекламодатели 
и все остальные, кто платит за прогнозы. Таким образом, 
«удовлетворенность клиентов» равнозначна господству 
Google на  новых прибыльных рынках поведенческих 
фьючерсов, подпитываемых постоянно расширяющей-
ся архитектурой извлечения.

Постоянно создаются и  испытываются новые пути 
поставок, и только некоторые из них вводятся в эксплуа-
тацию. Пути, которые позволяют надежно наращивать 
масштаб, такие как операционная система для смартфо-
нов Android или почтовый сервис Gmail, продолжают 
разрабатываться и  институционализироваться. Пути, 
которые не справляются с задачей, закрываются или из-
меняются. Если один маршрут заблокирован, находит-
ся другой. Успешные маршруты поставок служат од-
новременно досками объявлений для таргетированной 
рекламы, расширяя проникновение рынков поведенче-
ских фьючерсов и в то же время вовлекая пользователей 
в то, что дает новые порции поведенческого излишка. 
Список путей поставок всегда будет изменчивым, но все 
варианты имеют один и тот же оперативный мандат: 
захват поведенческих излишков и изъятие прав на при-
нятие решений. Как у реки, текущей в море, когда один 
маршрут заблокирован, находится другой.

В этой главе мы проследим действие императива из-
влечения, который стимулирует усложнение новой 
формы рынка и его конкурентной динамики. Этот им-
ператив отводит операциям по обеспечению поставок 
излишка определяющую роль во  всех аспектах функ-
ционирования надзорного капитализма. Все начина-
ется с непрерывного парада инноваций, направленных 
на то, чтобы у потоков сырья не осталось выбора. Подоб-
ный захват рынка — не просто технологическое дости-
жение. Устойчивое изъятие излишка требует тщательно 
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сбалансированной и поэтапно применяемой комбина-
ции политических, коммуникативных, административ-
ных, правовых и материальных стратегий, с помощью 
которых смело выдвигаются и неустанно отстаиваются 
притязания на новые территории. Успех этих стратегий, 
сначала в Google, а затем и в Facebook, показал их вы-
полнимость и прибыльность, вовлекая новых конкурен-
тов во все более безжалостный цикл присвоения челове-
ческого опыта, завладения поставками излишка и кон-
куренции на новых рынках поведенческих фьючерсов.

II. Контролирование поставок

Открытие поведенческого излишка в 2001–2002 годах 
означало, что Поиск Google станет первым «сервисом» 
Google, который будет перепрофилирован в маршрут по-
ставок. Изменения в механизмах работы Поиска, к кото-
рым это привело, пользователю было почти невозможно 
представить, тем более обнаружить. Когда Бенджамин 
Эдельман из Гарвардской школы бизнеса исследовал эти 
скрытые механизмы в 2010 году, он обнаружил, что оп-
ция «расширенных функций» продукта под названием 
«Панель инструментов Google» — плагина для веб-брау-
зера Microsoft Internet Explorer, позволявшего пользова-
телям выполнять поиск, не заходя на google.com — пере-
дает компании «полный URL-адрес каждой открытой 
страницы, включая поиск в конкурирующих поисковых 
системах». Эдельман обнаружил, что эту опцию «уди-
вительно легко» включить, но невозможно отключить. 
Даже когда пользователь давал специальное указание 
отключить эту панель инструментов и даже когда она 
казалась отключенной, поскольку исчезала из виду, па-
нель инструментов продолжала отслеживать действия 
пользователя в браузере3. Теперь, когда Google ежегод-
но получает «триллионы» поисковых запросов, его раз-
нообразные механизмы отслеживания, связанные с по-
иском, в сочетании с цепкими и почти неистребимыми 
файлами cookie (биты кода отслеживания, оставляемые 
на вашем компьютере), обеспечивают огромную эконо-
мию от масштаба, которая составляет основу операций 
Google по поставкам излишка4.
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В 2015 году специалист по правовым вопросам интер-
нета Тим Ву, вместе с Майклом Лукой из Гарвардской 
школы бизнеса и  командой специалистов по  данным 
из Yelp объединили усилия, чтобы заняться изучением 
скрытых механизмов Поиска Google, которые интерес-
ны для нас тем, что расширяют ключевую функцию по-
ставок. Они обнаружили, что Google систематически ис-
кажает результаты поиска, отдавая предпочтение своему 
собственному контенту и потребительским продуктам, 
использующим этот контент:

Со временем Google начал создавать свой собственный кон-
тент, например собственные подборки цен на различные то-
вары и собственные обзоры местных заведений <…> Google 
выступает и в качестве поисковой системы, и в качестве по-
ставщика контента. Чтобы использовать свое доминирую-
щее положение в поиске для продвижения этого контента, 
Google разработал функцию, называемую «универсальный 
поиск», с помощью которой он намеренно исключает кон-
тент конкурентов и показывает только контент Google5.

Непрестанная необходимость в  больших количествах 
излишка ведет к корпоративному поведению, которое 
стремится к  эксклюзивности. Поскольку Поиск явля-
ется фундаментом поставок Google, у  компании есть 
все стимулы, чтобы заманивать пользователей на свою 
платформу поиска, контенту и вспомогательным сер-
висам, а  затем использовать закулисные «методы, ап-
парат и структуры данных» для эффективного извлече-
ния излишка. Тенденция к эксклюзивности порождает 
ряд практик, которые с точки зрения подхода к регули-
рованию, сложившегося в XX  веке, считались бы «мо-
нополистическими». Эта характеристика, хотя и верна, 
упускает наиболее значимые элементы нового порядка. 
Императив извлечения требует завладеть всем. В этом 
новом контексте товары и услуги представляют собой 
просто маршруты поставок, ведущие к надзору. Это уже 
не  автомобиль; это поведенческие данные, возникаю-
щие в процессе вождения автомобиля. Это уже не кар-
та; это поведенческие данные, возникающие в процессе 
взаимодействия с картой. Идеал здесь — постоянно рас-
ширяющиеся границы, которые в конечном итоге охва-
тывают весь мир и всё находящееся в нем, в каждый мо-
мент времени.
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Традиционно монополии на  товары и  услуги ис-
кажают действие рыночных механизмов, недобросо-
вестно устраняя конкуренцию с целью произвольного 
повышения цен. Однако при  надзорном капитализ-
ме многие из методов, подпадающих под определение 
монополистических, фактически служат средством 
контролирования (cornering) поставок сырья, получен-
ного от  пользователей. Нет никакой денежной цены, 
которую платил бы пользователь, есть только возмож-
ность для  компании извлекать данные. Методы уста-
новления контроля предназначены не  для  защиты 
продуктовых ниш, а  для  защиты критически важных 
путей поставок такого нерегулируемого товара, каким 
является поведенческий излишек. В  другие времена 
нечестные участники рынка могли устанавливать кон-
троль над рынками меди или магния, но в наше время 
это поведенческий излишек. Корпорация недобросо-
вестно создает препятствия для  конкурентов в  Поис-
ке, чтобы защитить доминирование своего наиболее 
важного маршрута поставок, а  не  для  того, чтобы за-
драть цены.

Подобные действия по  установлению контроля 
над поставками — не абстракции, имеющие лишь отда-
ленные последствия, которые когда-нибудь скажутся 
на ценах полезных ископаемых или зерновых. В рамках 
этой схемы контроль устанавливают именно над нами. 
Источник желанного сырья — мы; сырье — наш опыт. 
По  мере того как  надзорный капитализм мигрирует 
из Кремниевой долины и проникает в ряд других фирм 
и секторов, мы постепенно оказываемся в мире, где нет 
спасения, когда над нами с разных сторон устанавли-
вают контроль сливающиеся между собой и неуклонно 
расширяющиеся операции по добыче сырья. Важно ска-
зать — и мы еще не раз вернемся к этой теме, — что вме-
шательства со стороны государства, призванные огра-
ничить монопольные практики Google, скорее всего, 
слабо повлияют на базовую работу этой формы рынка. 
Новые маршруты поставок постоянно обнаруживаются, 
запускаются и ставятся под защиту. Процессы изъятия 
идут в обход всех препятствий и будут продолжать это 
делать, пока не окажутся перед лицом подлинно экзи-
стенциальной угрозы.
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Принадлежащая Google мобильная платформа An-
droid — хороший пример верховной роли, которую иг-
рает захват излишка и защита путей его поставок. С по-
явлением смартфонов и  планшетов интернет стал 
мобильным и Google был вынужден искать новые спо-
собы защитить и  расширить свою основную цепочку 
поставок в  виде Поиска. Android быстро стал вторым 
критическим маршрутом поставок поведенческого из-
лишка для корпорации. В 2008 году Google возглавил 
альянс производителей из сферы высоких технологий 
и мобильных операторов, созданный с целью разработ-
ки «открытой и  всеобъемлющей платформы для  мо-
бильных устройств». Некоторые обозреватели считали, 
что Android-телефон — это возможность для Google кон-
курировать с Apple на прибыльном рынке смартфонов, 
но инсайдеры Google осознавали еще больший потен-
циал роста и прибыли за счет поведенческого излишка 
и его переработки в прогнозные продукты.

Google стал предоставлять лицензию на  Android 
производителям мобильных устройств бесплатно, так 
как он был предназначен для привлечения пользовате-
лей в Поиск и другие сервисы Google, создавая повсе-
местный мобильный аппарат поставок, для поддержа-
ния известных территорий поведенческого излишка 
и открытия новых, включая геолокацию и мобильные 
платежные системы, высоко ценимые рекламодателя-
ми6. Как сказал в 2009 году финансовый директор Google 
финансовым аналитикам: 

Если мы будем продвигать внедрение этих мобильных те-
лефонов за счет снижения стоимости, поскольку это откры-
тый исходный код, подумайте о том, сколько поисковых за-
просов [это принесет]7. 

Крупный венчурный инвестор из  Кремниевой доли-
ны в 2011 году назвал устройства Android не «товарами» 
в классическом экономическом смысле:

…они не пытаются заработать на Android <…> Они хотят при-
брать к рукам все, что находится в промежутке между ними 
и потребителями и сделать это бесплатным (или даже бо-
лее чем бесплатным) <…> По сути, они не просто копают 
ров; Google также выжигает землю на 250 миль вокруг зам-
ка, чтобы никто не мог к нему подобраться8.
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Операции по поставкам сырья были тщательно обере-
гаемым сокровищем внутри укрепленного замка, и по-
литика разработки Android была ключом к успеху этой 
стратегии обеспечения поставок поведенческого излиш-
ка. В отличие от iPhone, платформа Android имела «от-
крытый исходный код», что позволило разработчикам 
приложений по всему миру легко создавать приложе-
ния для пользователей Android. В конце концов Google 
собрал всю эту ценную новую вселенную приложений 
в магазине Google Play. Производители, которые хоте-
ли предустановить Google Play на  своих устройствах, 
должны были лицензировать и устанавливать мобиль-
ные сервисы Google в качестве единственно доступных 
или  установленных по  умолчанию функций: Поиск, 
Gmail, Google Pay, YouTube, Карты Google, Google Фото 
и любые другие маршруты поставок, находившиеся в тот 
момент на подъеме.

В 2016 году практика Google в отношении Android ста-
ла предметом антимонопольного расследования в Евро-
пейском союзе, и выдвинутые в ходе этого расследования 
обвинения один к одному отражали целенаправленные 
усилия Google по построению и защите жизненно важ-
ных маршрутов в виде Поиска и мобильных устройств. 
В очередной раз противодействие со стороны государ-
ства монополистической деятельности Google сконцен-
трировалось на традиционном ограничении конкурен-
ции, вместо новых видов вреда, создаваемых надзорным 
капитализмом. К апрелю 2013 года Эрик Шмидт заявил 
на конференции, посвященной «всему» цифровому: 

Наша цель с Android — добраться до каждого. Через шесть-
девять месяцев число проданных устройств на Android до-
стигнет миллиардной отметки. Через год или два мы до-
стигнем двух миллиардов. <…> Относительно недорогой 
смартфон с браузером — это все, что вам нужно для получения 
всей информации мира. 

Последнее предложение, возможно, характеризовало 
преимущества для пользователей Android. Тем не ме-
нее это еще более емкая сводка собственных амбиций 
Google, проливающая свет на жизненно важную эконо-
мию от масштаба, связанную с этим мобильным марш-
рутом поставок9.



180

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

Google яростно защищает маршруты поставок, ко-
торые оказываются под угрозой. Ничто не должно ме-
шать его операциям по извлечению излишка и исключи-
тельности его прав на это сырье. В 2009 году Motorola, 
производившая устройства на  Android, решила заме-
нить бесплатные сервисы геолокации Google сервисами 
Skyhook Wireless, которые, по мнению Motorola, дава-
ли более надежные результаты. Менеджер по продук-
там Google признал превосходство Skyhook, но в письме 
одному из руководителей Google выразил свою обеспо-
коенность, отметив, что, если другие производители 
перейдут на Skyhook, это «будет ужасно для Google, по-
тому что это лишит нас возможности продолжать сбор 
информации» для базы данных местоположений Wi-Fi. 
Среди документов, фигурировавших на последовавшем 
в  итоге судебном процессе Skyhook против Motorola 
(и Samsung), можно найти письмо от старшего вице-пре-
зидента Google по мобильным разработкам директору 
Motorola, где он настаивал, что для Google прекратить 
сбор данных — «значит остановить весь корабль»10.

Материалы еще одной юридической схватки допол-
нительно показывают, что такие продукты, как Android, 
ценятся больше за поставки сырья, чем за продажи. Ком-
пания Disconnect, Inc., основанная в 2011 году двумя быв-
шими инженерами Google и адвокатом, специализиро-
вавшимся на защите конфиденциальности, разработала 
настольные и мобильные приложения, призванные «за-
щитить неприкосновенность частной жизни и безопас-
ность пользователей интернета, блокируя невидимые, 
незапрашиваемые сетевые соединения между браузе-
ром пользователя или мобильным устройством и сай-
тами/службами, которые занимаются скрытой слежкой 
или  известны как  предполагаемые распространители 
вредоносных программ <…> не только при просмотре 
веб-страниц, но и при использовании других, сторон-
них мобильных приложений»11. Disconnect прямо це-
лила в «невидимые, незапрашиваемые и часто непри-
знанные» сетевые соединения со сторонними сайтами 
и сервисами, которые происходят, как только вы посе-
щаете веб-сайт или открываете мобильное приложение.

К несчастью для Disconnect, именно тот процесс, ко-
торому она вознамерилась помешать, установился в ка-
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честве важного маршрута поставок сырья для  Google 
и других надзорных капиталистов12. Масштабы извле-
кающей архитектуры Google объясняются в нескольких 
исследованиях, включая Перепись сетевой конфиденци-
альности (Web Privacy Census), которая в основном ана-
лизировала файлы cookie. В ходе переписи были про-
анализированы топ-100, 1000 и 25 000 веб-сайтов в 2011, 
2012  и  2015  годах  — годах лихорадочных открытий 
и разработок для надзорных капиталистов. Сравнение 
между 2012 и 2015 годами выявило более чем двукрат-
ный рост числа сайтов с сотней и более файлов cookie 
и более чем в трехкратный — сайтов со 150 и более фай-
лами. Команда обнаружила, что любой, кто просто посе-
тил бы 100 самых популярных в 2015 году веб-сайтов, со-
брал бы на своем компьютере более 6000 файлов cookie, 
83% из  которых принадлежали третьим сторонам, 
не связанным с посещаемым веб-сайтом. В ходе перепи-
си «инфраструктура отслеживания Google» была обна-
ружена на 92 из 100 самых популярных сайтов и на 923 
из 1000 популярных сайтов и был сделан вывод о том, 
что  «способность Google отслеживать пользователей 
на популярных веб-сайтах не имеет аналогов и прибли-
жается к уровню надзора, которого может достичь толь-
ко интернет-провайдер»13.

Еще одно исследование 2015 года, на этот раз верх-
него миллиона веб-сайтов, выполненное Тимоти Ли-
бертом из Университета Пенсильвании, показало, что 
на  90% из  них данные утекают в  среднем на  девять 
внеш них доменов, которые отслеживают, собирают 
и экспроприируют пользовательские данные для ком-
мерческих целей. Среди этих сайтов 78% инициируют 
передачу данных домену, принадлежащему одной ком-
пании — Google. Еще 34% отправляют данные в домен, 
принадлежащий Facebook14. Стивен Энглхардт и  Ар-
винд Нараянан из Принстонского университета сооб-
щили в  2016  году о  результатах своего исследования 
данных отслеживания с миллиона веб-сайтов15. Они вы-
явили 81 000 сторонних доменов, но только 123 из них 
присутствовали на более чем 1% сайтов. Из этой груп-
пы пять самых распространенных доменов и двенадцать 
из двадцати самых распространенных — домены, при-
надлежащие Google. «В действительности, — заключают 
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они, — Google, Facebook и Twitter являются единственны-
ми сторонними структурами, представленными на бо-
лее чем 10% сайтов». Китайские исследователи изучили 
10 000 приложений, которые были представлены в ве-
дущих сторонних магазинах приложений в 2017  году. 
Они обнаружили «скрытый» процесс, при котором при-
ложение автономно запускает на вашем телефоне дру-
гие приложения в фоновом режиме, и пришли к выводу, 
что  этот «сговор приложений» наиболее распростра-
нен на  сторонних рынках приложений для  Android. 
Из 1000 самых скачиваемых приложений на одной из по-
пулярных в Китае платформ 822 запускали в среднем 
76 других приложений, и 77% этих запусков были совер-
шены посредством облачных «push-сервисов», которые 
предназначены для обновления приложений, но, оче-
видно, делают много больше. Исследователи отмечают, 
что в среде Android push-сервисы предоставляет Google16.

Наконец, выдающееся исследование французской не-
коммерческой организации Exodus Privacy совместно 
с Yale Privacy Lab в 2017 году задокументировало экспо-
ненциальный рост распространенности программного 
обеспечения для отслеживания. Exodus выявила 44 тре-
кера в более чем 300 приложениях для платформы An-
droid от Google, причем некоторые из них доступные 
и для  iOS. В целом эти приложения были загружены 
миллиарды раз. В сообщении о результатах этого иссле-
дования красной нитью проходят две темы: повсемест-
ность и интенсификация. Во-первых, абсолютно невин-
ные приложения вряд ли существуют; если приложение 
не отслеживает вас сейчас, оно может начать это делать 
через неделю или месяц: 

Существует целая индустрия, основанная на этих трекерах, 
и приложения, считающиеся «чистыми» сегодня, могут со-
держать трекеры, которые еще не были идентифицирова-
ны. Кроме того, разработчики могут добавить следящий код 
в будущем, в новые версии приложений. 

Во-вторых, даже самые невинные с виду приложения, 
такие как  прогноз погоды, фонарик, приложения со-
вместных поездок или для знакомств, «кишат» десятка-
ми следящих программ, которые полагаются на все бо-
лее причудливую, агрессивную и неразборчивую тактику 
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ради сбора огромных количеств поведенческого излиш-
ка, в конечном итоге используемого для таргетирования 
рекламы. Например, рекламный трекер FidZup разра-
ботал «связь между звуковым излучателем и  мобиль-
ным телефоном…». Он может определять присутствие 
мобильных телефонов и, следовательно, их владельцев, 
распространяя внутри здания неслышимый человече-
скому уху звук: 

Таким образом, физическое местонахождение пользовате-
лей, установивших путеводитель по французским рестора-
нам и отелям, «Bottin Gourmand», будет отслеживаться с по-
мощью колонок в торговых точках, по мере их перемещения 
по Парижу. То же самое произойдет с читателями приложе-
ния автомобильного журнала Auto Journal и приложения-те-
легида TeleStar. 

Как подчеркивают авторы этого исследования и в пол-
ном соответствии с  моделью, намеченной в  патенте 
Google, которую мы разобрали в главе 3 и с которой еще 
неоднократно столкнемся в следующих главах, непре-
кращающееся отслеживание невосприимчиво к «систе-
ме разрешений» Android, несмотря на обещанный кон-
троль со стороны пользователя17.

Учитывая враждебность и интенсивность этих опера-
ций по обеспечению поставок поведенческого излишка, 
не  слишком удивительно, что программное обеспече-
ние Disconnect было удалено из обширного каталога мо-
бильных приложений Google Play, что привело к иску 
Disconnect против Google в  2015  году. Согласно иску 
стартапа, «рекламные компании, включая Google, ис-
пользуют эти невидимые соединения, чтобы „отслежи-
вать“ действия пользователя, когда он просматривает 
страницы интернета или открывает другие мобильные 
приложения, с целью собрать персональную информа-
цию пользователя, создать его „профиль“ и заработать 
деньги, таргетируя на него рекламу»18. Далее утвержда-
лось, что защита личных данных, предлагаемая Google, 
«неизменно позволяет компании продолжать собирать 
личную информацию…»19. Удаление Google прило-
жения Disconnect исключительно показательно в  све-
те того факта, что, в отличие от Apple, Google известен 
своим «либертарианским» подходом, когда дело каса-
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ется миллионов приложений, продаваемых или скачи-
ваемых «бесплатно» из его магазина приложений. В со-
ответствии со своими необременительными правилами 
он пытается выявлять и удалять вредоносные приложе-
ния, но немногим более20.

Основатели Disconnect пытались бросить вызов им-
перативу извлечения, но не смогли достичь цели в оди-
ночку. После попыток — безуспешных — договориться 
с Google, они в конечном итоге объединились с други-
ми организациями и подали жалобу на Google в ЕС , тем 
самым способствовав началу антимонопольного рассле-
дования в отношении Android21. Как утверждали в Dis-
connect,

Google находится под  огромным давлением со  стороны 
финансового сообщества повысить «эффективность» от-
слеживания с целью увеличения доходов и прибыли. Пре-
доставление пользователю возможности контролировать 
персональную информацию о самом себе (и защищать себя 
от вредоносных программ) путем блокирования невидимых 
подключений к проблемным сайтам представляет собой эк-
зистенциальную угрозу для Google22.

Как бывшие работники Google, основатели Disconnect ду-
мали, что они хорошо знают своего противника, но они 
недооценили уровень институционализации, достигну-
тый надзорным капитализмом и ожесточение, с кото-
рым корпорация была готова отражать «экзистенциаль-
ные угрозы» маршрутам своих поставок.

III. Цикл изъятия

Задолго до  истории с  Disconnect Google обнаружил, 
что успешное изъятие излишка — это не единичное дей-
ствие, а сложнейшая комбинация политических, соци-
альных, административных и  технических операций, 
требующая искусного управления на протяжении долго-
го времени. Операции по изъятию, проводимые Google, 
демонстрируют предсказуемую последовательность этапов, 
которые должны быть тщательно проработаны и орга-
низованы, если им суждено реализовать свое конечное 
предназначение — превратиться в систему фактов, по-
средством которых нормализуется извлечение излишка.
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Четыре этапа этого цикла — это вторжение, приучение, 
адаптация и перенаправление. Взятые вместе, эти этапы 
составляют «теорию изменений», которая описывает 
и предсказывает изъятие как политическую и культур-
ную операцию, в которой задействован также тщательно 
подобранный перечень административных, технических 
и  материальных ресурсов. Есть много ярких приме-
ров этого цикла, в том числе история принадлежащего 
Google почтового сервиса Gmail; усилия Google по на-
лаживанию маршрутов поставок в  социальных сетях, 
сначала в Buzz, а затем в Google+; и разработка очков 
Google Glass. В этой главе мы сфокусируемся на исто-
рии Просмотра улиц (Street View), чтобы ближе познако-
миться с циклом изъятия и проблемами управления им.

Первый этап успешного изъятия излишка начинает-
ся с одностороннего вторжения в незащищенное про-
странство — ваш ноутбук, ваш телефон, веб-страницу, 
улицу, на которой вы живете, электронное письмо ва-
шему другу, прогулку в парке, поиски подарка на день 
рождения, обмен фотографиями ваших детей, ваши ин-
тересы и вкусы, ваше пищеварение, ваши слезы, ваше 
внимание, ваши чувства, ваше лицо. Вторжение проис-
ходит тогда, когда операции по изъятию начинают по-
лагаться на свою виртуальную способность присваивать 
поведенческий излишек, обитающий на  нерыночных 
пространствах повседневной жизни. Вторжение ини-
циирует самую основную и  плодоносную для  Google 
форму изъятия — повторяющийся «первородный грех 
простого грабежа» Арендт. Вторжение идет напролом, 
не глядя по сторонам, постоянно заявляя о своих пра-
вах на принятие решений в отношении всего, что попа-
дается на пути. «Я забираю это, — говорит оно. — Отны-
не все это мое».

Компания научилась устраивать вторжения и  про-
должать их до тех пор, пока не встретит сопротивление. 
Затем она обольщает, игнорирует, подавляет или про-
сто истощает своих противников. Обольщение подразу-
мевает целый каскад неотразимых соблазнов: беспреце-
дентный объем хранилища, доступ к качественно новым 
видам информации, новые удобства. При необходимо-
сти компания может с той же легкостью перейти к более 
жесткой тактике, направленной на то, чтобы истощить 
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время, деньги и дух противников. Против Google возбу-
ждены сотни дел — странами, штатами, организациями 
и отдельными лицами, и есть множество других дел, ко-
торые так и не стали публичными. По словам Марка Ро-
тенберга, исполнительного директора Информационно-
го центра электронной конфиденциальности (Electronic 
Privacy Information Center, EPIC), никто точно не знает, 
сколько судебных процессов открыто по всему миру23. 
Правовые проблемы различны, но почти всегда они сво-
дятся к одному и тому же — одностороннему вторжению, 
встретившему сопротивление.

Правовое сопротивление и социальный протест воз-
никали, например, в связи с оцифровкой книг24, сбором 
личной информации с помощью Wi-Fi-модуля и каме-
ры при создании Просмотра улиц25, сохранением дан-
ных голосовой связи26, обходом настроек конфиденци-
альности27, манипулированием результатами поиска28, 
хранением обширных поисковых данных29, отслежива-
нием данных о местонахождении смартфонов30, носи-
мыми технологиями и возможностями распознавания 
лиц31, секретным сбором данных об учащихся в коммер-
ческих целях32 и консолидацией профилей пользователя 
со всех служб и устройств Google33. В ближайшие годы 
в этом списке окажутся дроны, телесные сенсоры, нейро-
трансмиттеры, «цифровые помощники» и другие осна-
щенные сенсорами устройства. Тем временем Google 
неизменно поражает решительностью, смелостью и чув-
ством вседозволенности. Императив извлечения застав-
ляет его переносить границы все дальше в незащищен-
ное пространство.

На втором этапе целью является приучение. В то вре-
мя как  судебные процессы и  расследования развора-
чиваются в утомительно медленном темпе, свойствен-
ном демократическим институтам, Google продолжает 
молниеносно развивать свои спорные новые практики. 
За время, прошедшее в ходе расследований Федеральной 
торговой комиссии и Федеральной комиссии по связи, 
судебных дел, прокурорских проверок и расследований 
Комиссии ЕС , новые находящиеся под огнем критики 
практики все более прочно устанавливались в качестве 
институциональных фактов, быстро подкрепляемых ра-
стущими экосистемами заинтересованных сторон. Люди 
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свыкаются с вторжением со смешанным ощущением со-
гласия, беспомощности и покорности. Чувства изумле-
ния и возмущения проходят. Само вторжение, некогда 
связанное с чем-то немыслимым, постепенно прокла-
дывает дорожку на территорию обыденности. Что еще 
хуже, оно постепенно начинает казаться неизбежным. 
Развиваются новые зависимости. По мере того как люди 
утрачивают чувствительность, отдельным лицам и груп-
пам становится все труднее жаловаться.

На третьем этапе цикла, когда Google время от вре-
мени вынуждают менять свои методы, его руководите-
ли и инженеры производят поверхностные, но тактиче-
ски эффективные адаптации, которые удовлетворяют 
непосредственным требованиям государственных орга-
нов, судебных решений и общественного мнения. Между 
тем на заключительном этапе корпорация перегруппи-
ровывается, чтобы развивать новую риторику, методы 
и элементы дизайна, которые перенаправляют спорные 
процессы поставок ровно настолько, насколько необ-
ходимо, чтобы они внешне соответствовали обществен-
ным и правовым требованиям. Творческая энергия, фи-
нансовые ресурсы и  целеустремленность, брошенные 
на управление этим поэтапным процессом, гибки и ди-
намичны. Напротив, операциональная необходимость 
экономии от масштаба при захвате поведенческого из-
лишка — это постоянно работающая машина, непреклон-
ный ритм которой не оставляет места для каких-либо 
отклонений от цели.

Теория и практика изъятия разрабатывались и совер-
шенствовались по мере того, как компания училась про-
тивостоять общественному сопротивлению и трансфор-
мировать его, что было необходимым условием защиты 
и  расширения ее бизнеса на  поведенческом излишке. 
Один из первых поводов выучить этот урок представил-
ся, когда после запуска Gmail 1 апреля 2004 года кор-
порация успешно отразила общественное возмущение 
по поводу автоматического сканирования содержимо-
го электронной почты, предназначенного в качестве но-
вого источника излишка для таргетированной рекламы. 
В  конце концов цикл изъятия был усовершенствован 
и стал форменной «теорией изменений», формирующей 
тактический игровой план, который к настоящему вре-
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мени регулярно применяется этой надзорно-капитали-
стической корпорацией как прошедший боевую провер-
ку ответ на сопротивление общества.

Этот цикл изъятия в  Google оказался настолько 
успешным в противодействии угрозам Gmail, и он был 
воспроизведен и  доработан в  сражении за  Просмотр 
улиц, проект по  картированию улиц, запущенный 
в 2007 году. И снова компания не спрашивала разреше-
ния. Она просто повторила «первородный грех про-
стого грабежа» и взяла себе то, что хотела, рассчиты-
вая, что сопротивление постепенно само собой сойдет 
на нет, пока она пожирает и перерабатывает в цифро-
вые данные улицы, общественные пространства, здания 
и домашние очаги всего мира.

Этап первый: Вторжение

Просмотр улиц впервые привлек внимание обществен-
ности после появления невинного с виду поста в блоге. 
Питер Флейшер, «консультант по  конфиденциально-
сти» Google, помог запустить новую «услугу», написав 
хвалебный гимн, воспевающий «благородную американ-
скую традицию» общественных пространств, где, по его 
словам, «люди не  имеют таких ожиданий в  отноше-
нии конфиденциальности, как у себя дома». Как юрист, 
Флейшер знает, какую цену имеет каждое слово при за-
ключении контракта или создании прецедента, поэто-
му стоит внимательно прочитать его слова 2007 года. 
Его небрежное повествование решает очень нетриви-
альные задачи, поскольку он  утверждает, что  все об-
щественные места  — законная добыча Google. У  него 
получается, что любое публичное пространство — под-
ходящий предмет для вторжения нового типа со сторо-
ны фирмы, не требующего чьего-либо разрешения, ведо-
ма или согласия. Дома, улицы, дворы, деревни, поселки, 
города — это уже не местный пейзаж, где живут и гуляют 
соседи, где встречаются и разговаривают жители. Про-
смотр улиц, сообщают нам, претендует на каждый уго-
лок как на всего лишь очередной объект в бесконечной 
сетке GPS-координат и ракурсов камеры.

Своим заявлением Флейшер намерен установить 
за Google прерогативу выхолащивать каждое местечко 
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от субъективных значений, которые объединяют тех, кто 
там собирается. Да, когда мы выходим из дома, мы зна-
ем, что нас увидят, но мы рассчитываем, что будем видеть 
друг друга в пространстве, избранном нами. Теперь же 
остается лишь безличное зрелище. Мой дом, моя улица, 
мой двор, любимое кафе — все это превращается в аними-
рованную туристическую брошюру, объект наблюдения 
и открытый карьер, предмет, выставленный на всеобщее 
обозрение и для коммерческой экспроприации.

Google уже прибрал к рукам интернет, но Просмотр 
улиц и другие картографические проекты Google — Кар-
ты Google и Google Планета Земля (трехмерный вид пла-
неты, созданный с использованием спутниковых и аэро-
фотоснимков) — ознаменовали еще более амбициозное 
видение. Все в мире должно было быть известно и ото-
бражено Google, доступно через Google и проиндекси-
ровано Google в его ненасытном аппетите к поведенче-
скому излишку. Предположительно, ничто не должно 
остаться за границами Google. Мир покорен, поставлен 
на колени и доставлен вам Google.

Сообщение в блоге, сопровождавшее появление Про-
смотра улиц, — зеркальное отражение высадки захват-
чиков, которые когда-то появились на  том безупреч-
ном карибском пляже. Конкистадоры прикрывали 
голые факты вторжения утонченными жестами друж-
бы и смирения, не давшими различить прямую и явную 
опасность, которую несло их прибытие. Точно так же 
и Флейшер заверяет свою аудиторию в дружественных 
намерениях. Просмотр улиц, для которого использова-
лись ярко расцвеченные автомобили с большим крепле-
нием для 360-градусной камеры на крыше для захвата 
нужных изображений, был разработан, чтобы «уважать 
неприкосновенность частной жизни людей, которым 
случилось идти по улице, — пишет Флейшер. — Вот поче-
му мы разработали простую процедуру, в соответствии 
с  которой каждый может связаться с  нами и  удалить 
свое изображение». Он пообещал, что компания будет 
уважать законы и обычаи «других частей мира»34.

Сопротивление возникало быстро и часто. К январю 
2009 года Просмотр улиц столкнулся с сопротивлени-
ем в Германии и Японии. Джон Ханке, к тому време-
ни вице-президент по продуктам, связанным с Google 
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Maps, не  придал значения этому ропоту. (Как  вы по-
мните, Ханке основал финансируемую ЦРУ компанию 
спутниковых карт Keyhole, а после того, как она была 
куплена Google, возглавил ее преобразование в Google 
Планета Земля.) Он сказал репортеру, что все это — всего 
лишь часть «цикла человеческого понимания, что есть 
что и о чем стоит беспокоиться, а о чем на самом деле 
не  стоит», другими словами, цикла изъятия. Google 
Планета Земля также подвергалась нападкам, ее обви-
няли в том, что она способствовала смертельной терро-
ристической атаке в Мумбаи, но Ханке настаивал на том, 
что споры вокруг Google Планеты Земля или Просмо-
тра улиц «на Западе» «в основном улеглись». Он лов-
ко приравнял любое сопротивление вторжениям Google 
к продвижению интересов авторитарных правительств 
и их «обществ с закрытой информацией», направленных 
против свободы самовыражения35. Для Google и его со-
юзников это станет стандартной риторической уловкой, 
применяемой в ходе нападения.

Не был ли удивлен в таком случае Ханке, когда в ап-
реле 2009 года жители тихой английской деревни Бро-
тон заблокировали машину Просмотра улиц, которая 
пыталась пересечь границу деревни, назвав это неже-
лательным вторжением? Это был тот самый «Запад», 
но  споры о  неприкосновенности частной жизни, са-
моопределении и  правах на  принятие решений дале-
ко не «улеглись». Компания Privacy International подала 
официальную жалобу в британские органы по обеспе-
чению неприкосновенности частной жизни, ссылаясь 
на более 200 сообщений от людей, которых можно было 
идентифицировать на изображениях Просмотра улиц, 
и потребовала приостановить этот сервис.

Руководство Google явно пропустило пост Флейше-
ра о  соблюдении требований конфиденциальности. 
Вместо этого Ханке просто отмахнулся от протестую-
щих. Он сказал газете Times, что компанию это не оста-
новит и  что  она планирует завершить охват Велико-
британии к  концу года. Он  заявил, что  информация 
Просмотра улиц «полезна для  экономики и  полезна 
для нас как частных лиц. <…> Речь идет о предоставле-
нии людям важной информации, позволяющей им при-
нимать лучшие решения»36.
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Ханке, конечно, выдавал желаемое за действительное, 
но его заявления были вполне в русле общего подхода 
Google: расширять возможности людей — это здорово, 
но не надо расширять их сверх меры, чтобы они не заме-
тили кражу своих прав на принятие решений и не по-
пытались вернуть их. Фирма хочет помочь людям при-
нимать лучшие решения, но не в том случае, если эти 
решения мешают собственным императивам Google. 
Идеальное общество для Google — это население удален-
ных пользователей, а не общество граждан. Он превоз-
носит информированных людей, но информированных 
лишь настолько, насколько это угодно корпорации. Это 
означает, что мы должны быть смирными, миролюбивы-
ми и, главное, благодарными.

В 2010 году Федеральная комиссия Германии по защи-
те данных объявила, что за проектом Google Просмотр 
улиц скрывается замаскированный массовый сбор дан-
ных; автомобили Просмотра улиц тайно собирают пер-
сональные данные из частных сетей Wi-Fi37. Google от-
рицал это обвинение, настаивая, что собирает только об-
щедоступные имена сетей Wi-Fi и идентифицирующие 
адреса Wi-Fi роутеров, но не личную информацию, от-
правленную через эти сети38. Через несколько дней неза-
висимый анализ, проведенный немецкими экспертами 
в области безопасности, убедительно доказал, что авто-
мобили Просмотра улиц извлекали незашифрованную 
личную информацию. Google был вынужден признать, 
что перехватывал и хранил «полезные данные», личную 
информацию, полученную при незашифрованных пере-
дачах Wi-Fi. Как отмечается в оправдательном сообщении 
в его блоге, «в некоторых случаях были сохранены целые 
электронные письма и URL-адреса, а также пароли». Тех-
нические эксперты в Канаде, Франции и Нидерландах 
установили, что полезные данные включают в себя име-
на, номера телефонов, банковскую информацию, паро-
ли, сообщения, транскрипты электронной почты и чатов, 
а также записи, касающиеся онлайн-знакомств, порногра-
фии, активности в браузере, медицинскую информацию, 
данные о местоположении, фотографии, видео- и аудио-
файлы. Они пришли к выводу, что подобные пакеты дан-
ных можно сопоставить между собой и получить подроб-
ный индивидуальный профиль конкретного лица39.
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Скандал вокруг «Spy-Fi» заполнил новостные лен-
ты по  всему миру. Многие полагали, что  откровения 
о Просмотре улиц нанесут непоправимый ущерб Google. 
В Германии, где действия фирмы были явным наруше-
нием законов о  конфиденциальности и  защите дан-
ных, чиновники отреагировали гневно и предупредили, 
что Google ожидают расследование ЕС и иски в немец-
ких судах. В немецкий парламент был внесен законо-
проект, в  котором предлагалось оштрафовать Google 
за показ личной собственности без согласия владельцев. 
Google столкнулся с новыми судебными разбиратель-
ствами в Швейцарии, Канаде, Франции и Нидерландах. 
К 2012 году многочисленные расследования шли в две-
надцати странах, включая большую часть Европы, Се-
верную Атлантику и Австралию, и Google был признан 
виновным в нарушении закона по крайней мере в девя-
ти странах40.

В  США  генеральные прокуроры тридцати восьми 
штатов инициировали расследование методов Про-
смотра улиц. Многочисленные групповые иски подали 
частные лица, восемь из этих исков были объединены 
в окружном суде Северной Калифорнии. Глава Privacy 
International заявил, что Google становится «Большим 
братом»41. Информационный центр электронной кон-
фиденциальности выступил за то, чтобы в США оказали 
серьезное юридическое сопротивление попыткам Google 
избежать последствий по  следам скандала со  Spy-Fi, 
и поддерживал на своем сайте подробную и постоянно 
обновляемую хронику всемирного возмущения, проте-
стов, расследований, судебных разбирательств и досу-
дебных соглашений, ставших реакцией на  Просмотр 
улиц и связанную с ним тактику извлечения излишка42.

Google назвал «нарушения конфиденциальности» 
в  Просмотре улиц «ошибкой», допущенной един-
ственным инженером, работающим над «эксперимен-
тальным» проектом, код которого случайно попал 
в программное обеспечение Просмотра улиц. Фирма от-
казалась раскрыть личность таинственного инженера 
и настаивала на том, что руководители проекта не зна-
ли о сборе данных и «не собирались» использовать эти 
данные. Как сказал газете Financial Times Эрик Шмидт: 
«Мы облажались». Он отметил, что упомянутому ин-
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женеру ввиду явного «нарушения» им политик Google 
предстоит внутреннее расследование. Непоколебимый, 
Шмидт настаивал на  легитимности миссии Google 
по индексированию всей мировой информации43.

Расследование, проведенное Федеральной комисси-
ей по связи в 2012 году, охарактеризовало этот случай 
как  «преднамеренное программное решение одного 
из сотрудников Google, работавших над проектом Про-
смотра улиц»44. Инженер был выбран для включения 
в команду из-за его уникального опыта в «вардрайвин-
ге» (Wi-Fi wardriving) — обнаружении беспроводных сетей 
c помощью специального оборудования, установленно-
го на автомобиле45. В его заметках к проекту указывалось, 
что данные трафика и местоположения пользователей 
будут регистрироваться вместе с «информацией о том, 
что они делают», что позже «будет анализироваться в ав-
тономном режиме для использования в других инициа-
тивах». «Соображения конфиденциальности» в этих за-
метках рассматривались, но были отклонены46.

Федеральная комиссия по связи нашла свидетельства, 
противоречащие версии с козлом отпущения, выдвину-
той Google. Записи показали, что  инженер отправил 
по электронной почте ссылки на документацию к своему 
программному обеспечению руководителям проекта, ко-
торые затем поделились ими со всей командой Просмо-
тра улиц. Также были обнаружены доказательства того, 
что по крайней мере в двух случаях этот инженер го-
ворил своим коллегам, что  Просмотр улиц собирает 
личные данные. Несмотря на эти факты, а также сви-
детельства об исчерпывающих внутреннем обсуждении 
программного обеспечения и процедурах его тестирова-
ния и регулярной передаче полезных данных с жестких 
дисков Просмотра улиц в дата-центр Google в Орегоне, 
инженеры Google отрицали, что знали что-либо о сборе 
личных данных47.

Этап второй: приучение

Ставка Ханке на то, что «цикл» со временем измота-
ет всякое сопротивление, отражает ключевой операци-
онный компонент императива извлечения, найденный 
в Поиске, доработанный в Gmail и усовершенствован-
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ный в Просмотре улиц. Вырисовывающаяся в итоге мо-
раль такова: «Не оглядывайся назад. Пережди их. Если 
нужно, переступи через них».

Доклад Федеральной комиссии по  связи за  апрель 
2012 года звучит по-своему душераздирающе — меланхо-
личная хроника уязвимости демократии перед лицом 
противостояния богатому, целеустремленному и смело-
му противнику-капиталисту. В ноябре 2010 года комис-
сия отправила в Google письмо с запросом необходимой 
информации. Из этого мало что вышло. К марту следую-
щего года было отправлено второе «дополнительное» 
письмо. Ответом Google была неполная информация 
и нежелание сотрудничать, что привело в августе к еще 
одному «письму-требованию». В конце октября продол-
жающееся отсутствие сотрудничества со стороны Google 
потребовало еще одного письма. В течение целого года 
сотрудникам ФКС  приходилось заниматься ответами 
на отписки и отлавливанием уклончивого руководства 
компании и его представителей.

Этот документ — откровение о пространствах нега-
тивности и сага о посрамленной демократии. В ответ 
на свой подробный первоначальный запрос комиссия 
получила «только пять документов» и ни одного элек-
тронного письма. Корпорация заявила, что у нее нет 
времени проводить всестороннюю проверку, назвав ее 
«обременительной». Google «не удалось» выявить соот-
ветствующих лиц. Он «редактировал» имена. Он утвер-
ждал, что запрашиваемая информация «не служит ника-
кой полезной цели». Он «не смог» подтвердить инфор-
мацию. Когда его попросили предоставить конкретные 
документы, «Google не  сделал этого». Google «утвер-
ждал», что  от  него «не  следует требовать» предоста-
вить доступ к незаконно собранным ею полезным дан-
ным. «Google выжидал…» По всему докладу повторя-
ются фразы «ответа не получено» и «не предоставлено». 
«Google нарушил приказ Комиссии <…> превысив сро-
ки…» Пять раз были запрошены письменные показания 
под присягой, но компания не предоставила ни одного 
из них до сентября 2011 года, когда ФКС пригрозила по-
весткой в суд. Таинственный инженер просто отказался 
говорить со следователями, сославшись на право не сви-
детельствовать против себя на  основании Пятой по-
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правки к конституции. В заключении доклада говорит-
ся: «Есть основания считать, что во многих или во всех 
случаях отказ Google сотрудничать с бюро был предна-
меренным». Можно было сказать «императивным».

В  конечном счете юристы корпорации одержали 
победу, отстояв свой массовый сбор данных с помощью 
единственного туманного положения закона о прослу-
шивании телефонных разговоров полувековой давно-
сти. Возможно, наиболее показательный элемент всей 
этой истории — то, что, уходя от ответственности, кор-
порация прибегла к той самой демократической систе-
ме законов и норм, которую открыто презирала. В итоге 
комиссия оштрафовала Google всего на 25 000 долларов 
за препятствование расследованию. Google избежал пра-
вовых последствий не потому, что общество согласилось 
с его методами, а потому, что не нашлось законов, нуж-
ных для защиты граждан от его вторжений.

Немногим большего добились генеральные прокуро-
ры тридцати восьми штатов. Когда лидер этой группы, 
Ричард Блюменталь от  Коннектикута, выдвинул тре-
бование в  рамках гражданско-правового расследова-
ния (эквивалент вызова в суд), чтобы получить доступ 
к злосчастным частным данным, «Google проигнори-
ровал это»48. В конце концов в 2013 году компания со-
гласилась на досудебную сделку с этими штатами, по-
лучив всего 7 миллионов долларов штрафа и подписав 
ряд соглашений относительно «агрессивного» самокон-
троля. Газета New York Times объявила, что Google на-
конец признал, что «нарушал конфиденциальность лю-
дей во время работы над своим проектом картирования 
Просмотр улиц, когда мимоходом загребал <…> личную 
информацию», как будто этот скандал был единствен-
ным спорным элементом во всей этой истории. Госу-
дарственные чиновники восторженно говорили о том, 
что «отраслевой гигант <...> обязуется изменить свою 
корпоративную культуру, в сторону повышения внима-
ния к вопросам защиты личных данных»49. Учитывая, 
что именно императив извлечения делает этого гиган-
та гигантом, непонятно, смеяться или плакать при виде 
уверенности генеральных прокуроров в приверженно-
сти Google принципам саморегулирования в вопросах 
конфиденциальности.
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Мы видим здесь два ключевых элемента, проливаю-
щих свет на тактику приучения. Первый из них — это сам 
промежуток времени между первоначальным вторжени-
ем Просмотра улиц в 2007 году, скандалом в 2010-м, за-
вершением расследования ФКС в 2012-м и завершением 
расследования штатов в  2013-м. Расследование в  Гер-
мании также завершилось в  конце 2012  года и  мало 
что дало в обмен на все усилия. Другие споры и судеб-
ные иски все еще тянулись. Несмотря на всю шумиху 
и возмущение, все эти годы Просмотр улиц продолжал 
работать. В период с 2008 по 2010 год во всем мире было 
«нелегитимно» собрано 600 миллиардов байтов личной 
информации, из них 200 миллиардов в США50. Корпора-
ция заявила, что прекратила сбор личных данных. Пре-
кратила? Кто-нибудь может с уверенностью это сказать? 
Даже если прекратила, то первоначальное вторжение, 
которым был сам Просмотр улиц, благополучно про-
должилось.

Второй момент заключается в том, что, оглядываясь 
назад, видно, что вся история про единичного шального 
инженера была ложным следом, блестяще задуманной 
и осуществленной классической уловкой с козлом отпу-
щения. Это отвлекло внимание от амбициозного и спор-
ного императива извлечения в совершенно другую сто-
рону, на  историю о  единственной инфицированной 
клетке, вырезанной из плоти огромного, но невинного 
организма. Осталось только удалить инфицированную 
часть и позволить организму объявить о своем излече-
нии от клептомании персональных данных. Затем — воз-
вращение на свободу, жизнь с чистого листа.

Google добился именно того, что предсказывал Хан-
ке. Фундаментальная дерзость Просмотра улиц, порази-
тельное и беспрецедентное вторжение, которое вывело 
жителей английской деревни на улицы, чтобы заблоки-
ровать автомобиль с камерой Google, позволило выиг-
рать еще шесть лет на укоренение в глобальном созна-
нии. Стратегическая дисциплина корпорации, когда 
дело касается обструкции, отражения и эксплуатации 
демократии, привела к тому, что еще шесть лет люди 
использовали данные Просмотра улиц, еще шесть лет 
для накопления молчаливых доводов в пользу неизбеж-
ности Google и нашей беспомощности. Еще шесть лет 
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для того, чтобы простой грабеж прав на принятие реше-
ний превратился в норму и даже стал считаться «удоб-
ным», «полезным» и «изумительным».

Этап третий: адаптация

В октябре 2010 года, незадолго до того, как корпорация 
получила первое письмо-запрос от ФКС , старший вице-
президент Google по инженерным разработкам и научным 
исследованиям в сообщении в официальном блоге Google 
объявил об «усилении контроля за соблюдением конфи-
денциальности». «Мы здорово всех подвели», — сказал он. 
Скандал с Просмотром улиц был подан как непреднаме-
ренная ошибка, единственное пятно на компании, кото-
рая усердно работает, «чтобы заслужить ваше доверие». 
В сообщении общественность заверили в том, что корпо-
рация ведет диалог с внешними регуляторами «о возмож-
ных улучшениях в нашей политике», и обещали, что будут 
внесены изменения для обеспечения конфиденциально-
сти пользователей. Директором по вопросам конфиден-
циальности в сфере разработки и управления продуктами 
была назначена Альма Уиттен, занимавшаяся в Google во-
просами компьютерной безопасности и контроля конфи-
денциальности. В блоге также говорилось о новом акценте 
во внутреннем обучении на «ответственный сбор, исполь-
зование и обработку пользовательских данных». Наконец, 
в публикации обещалось усиление внутреннего контро-
ля над тем, как обрабатываются данные. «Мы подавлены 
происшедшим, — говорилось в сообщении, — но мы увере-
ны, что упомянутые изменения в нашей структуре и про-
цедурах значительно улучшат наши внутренние практи-
ки, связанные с конфиденциальностью и безопасностью 
на благо всех наших пользователей»51.

Обещая публике реформы, корпорация в то же вре-
мя была вынуждена приспосабливаться к  требовани-
ям властей в ряде стран, в том числе в Австралии, Бель-
гии, Канаде, Франции, Голландии, Гонконге, Ирландии, 
Израиле, Италии, Новой Зеландии, Польше, Испании, 
Южной Корее, Великобритании и США , где Просмотр 
улиц подвергся судебному разбирательству, штрафам 
и/или регулированию. В Японии домовладельцы жало-
вались на камеры Просмотра улиц, которые возвыша-
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лись над оградами и могли снимать происходящее вну-
три. Google согласился с требованиями правительства 
смонтировать свои камеры ниже, переснять все изобра-
жения и размыть идентифицируемые изображения лиц 
и номерные знаки. В Германии Google разрешил жите-
лям запрашивать, чтобы их дома были размыты на лю-
бых изображениях Просмотра улиц. В  2009–2010  го-
дах почти 250 000 семей отправили подобные запросы, 
что потребовало Google временно нанять 200 програм-
мистов для выполнения этого требования52. Гамбургский 
инспектор по защите данных, который впервые обнару-
жил сбор данных с помощью Просмотра улиц, оштра-
фовал Google на 145 000 евро, что близко к максималь-
ному штрафу в 150 000 евро, который он мог наложить53. 
Это был самый большой штраф, когда-либо наложенный 
европейскими регуляторами за нарушения, связанные 
с защитой частной жизни. Google не был оштрафован 
на максимальную сумму только потому, что он пообе-
щал быстро и полностью удалить данные. В 2011  году 
Google прекратил свою программу Просмотра улиц 
в Германии, продолжая поддерживать, но больше не об-
новлять изображения, которые он уже собрал54.

Другие страны сами наложили запрет на работу Про-
смотра улиц. Швейцария первоначально запретила этот 
сервис в 2009 году, настаивая на том, чтобы Google уда-
лил все размещенные в нем изображения швейцарских го-
родов и поселков. В конце концов запрет был снят, но Фе-
деральный административный суд Швейцарии ввел ряд 
строгих правил, в том числе размывание лиц, разработ-
ку процедуры исключения и уменьшение высоты каме-
ры. На 2016 год сервис Google ограничивался туристиче-
скими объектами на открытом воздухе55. Корпорация так-
же столкнулась с запретами Просмотра улиц в Австрии, 
Чехии, Греции, Индии и Литве. Однако к лету 2017 года 
данные Просмотра улиц были доступны по крайней мере 
для некоторых регионов в каждой из этих стран56.

Этап четвертый: перенаправление

Признав свою вину, Google не сказал — и это единствен-
ное, чего он не мог сказать, — что он откажется от фунда-
ментальной логики накопления — от принципов надзор-
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ного капитализма, которые произвели монстра на свет 
и поддерживают его рост. Мораль кампании по перена-
правлению Просмотра улиц была в том, что для Google 
ничто не должно остаться вне сети его координат. Все 
должно быть прибрано к рукам для превращения в сы-
рье. Google мало что может сказать или сделать для обес-
печения «конфиденциальности пользователей», кроме 
разве что институционального самоубийства. Это помо-
гает объяснить, почему, как отмечается в хвалебной ста-
тье 2015 года, посвященной истории Карт Google, «Карты 
Google навлекли на себя всевозможную критику в отно-
шении конфиденциальности <…> люди психовали <...> 
Но это не значит, что Просмотр улиц был похоронен 
как проект. Сегодня он доступен в 65 из 200 с лишним 
стран, в которых доступны Карты Google»57.

Задача Альмы Уиттен была в том, чтобы восстановить 
репутацию Google в отношении конфиденциальности, 
а не ликвидировать императив извлечения и связанную 
с ним ненасытную потребность в эффекте масштаба в по-
ставках излишка. Иными словами, ее задача была логи-
чески невыполнимой. О том, что она, возможно, все же 
восприняла свою работу всерьез, говорит тот факт, 
что всего через два с половиной года после ее назначе-
ния на  должность главного по  конфиденциальности, 
в апреле 2013 года она объявила о своем уходе из Google. 
Действительно, больно смотреть на то, как Уиттен дает 
показания о методах Google на слушаниях в конгрес-
се в начале 2013 года. Конгрессмены задают ей вопро-
сы, и по ее лицу можно было догадаться, сколько сил 
она прикладывает, подбирая слова так, чтобы дать от-
вет, но при этом не выдать истину58. Пришло время пе-
регруппировать и перенаправить глобальный картогра-
фический проект, а не завершить его.

О том, что ничего особенного не изменилось и не из-
менится, сразу же сказала судьба загадочного инженера 
Google в течение двух лет, последовавших за скандалом. 
В течение нескольких дней после отчета ФКС в апреле 
2012 года бывший государственный следователь, назна-
ченный расследовать Просмотр улиц, установил нару-
шителя — Мариуса Милнера, известного хакера и спе-
циалиста по вардрайвингу. Спустя два года с момента 
якобы непоправимого ущерба, нанесенного им Google, 
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и его «явного нарушения» политики, он все еще про-
должал работать в  фирме, занимаясь YouTube. Позже 
в том же году он станет одним из шести изобретателей, 
членов возглавляемой Джоном Ханке команды, запатен-
товавших «Систему и метод транспортировки виртуаль-
ных объектов в игре параллельной реальности»59.

Изобретение, одним из авторов которого был Мил-
нер, связано с игрой виртуальной реальности под назва-
нием Ingress, также разработанной Ханке и его коман-
дой в Google. (Позже Ханке основал свою собственную 
студию Niantic Labs в рамках новой холдинговой компа-
нии Google Alphabet.) Ingress стал испытательным по-
лигоном для  многих основополагающих концепций, 
которые появились в другой «игре», Pokémon Go, про-
тотипе второй фазы экспансии надзорного капитализма, 
которую мы внимательно рассмотрим в части II. В этой 
следующей фазе Карты Google становятся критически 
важным ресурсом для распространения операций ци-
фрового изъятия с виртуального мира на тот, который 
мы зовем «реальным». В свете этих планов Просмотру 
улиц нельзя было позволить умереть или хотя бы огра-
ничить его. Это лаконично сформулировал в сентябре 
2012 года, всего через четыре месяца после расследова-
ния Федеральной комиссии по связи, старший менеджер 
Google по продуктам Карт Google: 

Если вы посмотрите на офлайновый мир, реальный мир, 
в котором мы живем, не вся эта информация находится он-
лайн. Но мы пытаемся преодолеть этот разрыв между тем, 
что мы видим в реальном мире и [онлайн-мире], и Карты 
на самом деле помогают именно в этом60.

Примером служит тщательно охраняемый проект Google  
под названием Ground Truth, запущенный в 2008 году, 
но  публично обнародованный только спустя четыре 
месяца после отчета Федеральной комиссии по  связи 
в 2012 году. Ground Truth — это «глубинная карта», кото-
рая содержит подробную «логику местности»: пешеход-
ные дорожки, прудики, съезды с шоссе, условия движе-
ния, паромные линии, парки, кампусы, дворы, здания 
и прочее61. Точно зафиксировать все эти детали — значит 
получить конкурентное преимущество в гонке за пове-
денческий излишек, собранный с мобильных устройств. 
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Эта глубинная карта строится с использованием обще-
доступных ресурсов, таких как  географические базы 
данных Бюро переписи США и Геологической службы 
США62, но что отличает Карты Google от всех осталь-
ных  — это интеграция эксклюзивных проприетарных 
данных из Просмотра улиц. Другими словами, данные, 
собранные на государственные средства, дополняются 
данными, полученными в результате односторонней пе-
редачи поведенческого излишка и прав на принятие ре-
шений. Сводные результаты затем переводятся в катего-
рию частных активов.

Один из первых журналистов, приглашенных на де-
монстрацию Ground Truth в 2012 году, Алексис Мадри-
гал, заметил:

Команда Карт, в значительной степени движимая Просмо-
тром улиц, каждые две недели публикует больше визуаль-
ных данных, чем было в распоряжении Google в 2006 году 
<…> Google на сегодня прошел до пяти миллионов миль. 

Автомобили Просмотра улиц сравнивают с ранними по-
исковыми роботами Поиска Google, которые тихо экс-
проприировали веб-страницы для индексации и досту-
па в  ходе первоначального акта изъятия. К  2012  году 
данные Просмотра улиц также предоставляли дорож-
ные знаки и адреса. Вскоре, пишет Мадригал, благодаря 
Просмотру улиц «каждое видимое с дороги слово ста-
нет частью индекса физического мира Google». Завер-
шая обзор операции Ground Truth, Мадригал заключает: 

Вряд ли географические данные, собранные любой другой 
компанией, смогут сравняться с данными Google <…> Весь 
этот парк развлечений создавался в качестве искусной приман-
ки для вас63.

Как выразился один из руководителей проекта, «Если 
вы решили, что  должны нанести на  карту весь мир, 
то проблема в том, что вы никогда не сможете остано-
виться»64. Так и  получилось, что  к  2016  году веб-сайт 
Просмотра улиц Google, рассказывая о своей успешной 
эволюции, заявлял: «С момента нашего первого запуска 
в США  в 2007 году мы прошли долгий путь. Сегодня 
мы охватили нашими 360-градусными панорамными ви-
дами все семь континентов». Парк оборудования Про-
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смотра улиц для сбора надзорных данных расширился 
и включает в себя носимый за спиной рюкзак, трехко-
лесный велосипед, снегоход и тележку, которые были 
разработаны для съемки мест, по которым не могут пе-
редвигаться автомобили Просмотра улиц. Туристиче-
ским советам и  некоммерческим организациям было 
предложено использовать принадлежащее Google обо-
рудование Trekker (размещаемую в рюкзаке камеру), что-
бы «собирать изображения отдаленных и уникальных 
мест», которые остаются, в прямом и переносном смыс-
ле, «вне сети»65.

То, что Google не мог создать, он покупал. В 2013 году 
корпорация одержала победу в схватке с Facebook за из-
раильский стартап социального картирования Waze, 
фирму, которая научилась в режиме реального време-
ни представлять исходящую от жителей информацию 
об уличном движении. В 2014 году компания приобрела 
стартап Skybox, занимавшийся спутниковыми снимка-
ми в режиме реального времени, после того как Мини-
стерство торговли США сняло ограничения на спутни-
ковые снимки высокого разрешения. Эксперт объясняет:

Представьте себе, что спутник прямо над вашим офисом, то-
гда при старом разрешении вероятно, можно было бы раз-
личить ваш стол. На новых изображениях, в которых раз-
мер каждого пикселя составляет около 31 сантиметров, вы 
теперь можете разобрать, что у вас на столе. Когда вы до-
стигаете подобной частоты, вы можете начинать добавлять 
то, что мы называем анализом «образа жизни». Это значит 
смотреть на происходящее в движении, а не просто с точки 
зрения идентификации66.

В этом контексте легко оценить важность другого ас-
пекта кампании Google по перенаправлению: заявление 
2011 года о том, что корпорация вышла на «новый рубеж» 
с введением «внутренней системы позиционирования», 
позволяющей ей определять местоположение и следить 
за перемещениями людей «когда вы в аэропорту, тор-
говом центре или магазине». С течением времени эти 
новые возможности будут включать датчики и встроен-
ные камеры, которые позволят пользователям наносить 
на карту пространства внутри зданий и перемещаться 
по ним67. В сообщении в блоге, датируемом сентябрем 
2014 года, публике были продемонстрированы новые ди-
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намические возможности Карт Google, которые должны 
стать «вашим новым помощником для принятия любых 
решений от навигации в дороге до поиска новых ресто-
ранов и выбора пешеходных туристических маршрутов». 
В этом сообщении появление этих удивительных новых 
возможностей связывалось с Просмотром улиц. Также 
в нем было объявлено о расширении вторжения с введе-
нием в эксплуатацию переносного картографического 
приспособления под названием «Картограф», носимо-
го как рюкзак и способного наносить на карту внутрен-
ности зданий68. Информация Картографа может быть 
добавлена в растущую навигационную базу внутренних 
пространств, расширяя способность Google находить 
людей и устройства при их перемещении между внешни-
ми и внутренними пространствами.

Внутренности зданий ускользали от Просмотра улиц 
и императива извлечения; мало кто из домовладельцев 
согласился бы пустить все эти камеры внутрь. Вместо 
этого возможности Картографа были интегрированы 
в более общую кампанию перенаправления Просмотра 
улиц и представлены бизнесам как способ повысить до-
верие потребителей, снять беспокойство и существенно 
увеличить доходы. Google увещевал компании, работаю-
щие непосредственно с потребителем, «приглашать кли-
ентов внутрь». Благодаря Панорамам интерьеров (Busi-
ness View) потребители смогут заглянуть внутрь тысяч 
отелей, ресторанов и других точек. Новый контент Про-
смотра улиц будет отображаться в результатах поиска. 
В перечне отелей будут предлагаться виртуальные туры 
по ним. «Дайте им уверенность, в которой они нуждают-
ся», позволив потребителям «побывать у вас еще до при-
бытия» — говорил Google своем деловым клиентам. Ком-
пания утверждала, что виртуальные туры «удваивают 
бронирование», и ввела программу сертификации, ко-
торая позволила бизнесам нанимать утвержденного 
Google независимого фотографа для создания изобра-
жений для Просмотра улиц. Эти поразительные новые 
тактики перенаправления нацелены на то, чтобы пере-
вернуть старую модель. Они преобразовали Просмотр 
улиц из назойливого вторжения, тайком обходящего со-
противление, в роскошный VIP-шатер, за пропуск в ко-
торый предприятиям надо еще побороться.
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Перенаправление и тонкая доводка Просмотра улиц 
ознаменовали критический сдвиг в ориентации и амби-
циях надзорной программы: теперь дело не только в марш-
рутах, но и в маршрутизации. Мы рассмотрим эту новую 
главу изъятия в следующих главах. Пока достаточно ска-
зать, что Просмотр улиц и более широкий проект Кар-
ты Google иллюстрируют новые и  еще более амбици-
озные цели, на которые скоро будет ориентироваться 
цикл изъятия: переход от онлайн-источников данных 
к слежению за реальным миром, к роли консультанта 
и активного пастыря — от знания к влиянию и контро-
лю. В итоге многослойные данные Просмотра улиц ста-
нут основой для еще одного комплекса впечатляющих 
вторжений Google: беспилотного автомобиля и Города 
Google (Google City), о которых мы узнаем больше в гла-
ве 7. Эти программы нацелены на то, чтобы вывести за-
хват излишка на новый уровень, в то же время открывая 
новые важные рубежи для создания рынков поведенче-
ских фьючерсов в реальном мире товаров и услуг. Важ-
но понимать, что каждый уровень инноваций основы-
вается на предыдущем и что всех их объединяет одна 
цель — крупномасштабное извлечение поведенческого 
излишка.

В таком развитии событий Google видит для себя но-
вую возможность, которую, как он надеется, оценят его 
клиенты — а именно способность влиять на реальное по-
ведение, как оно складывается в реальных условиях по-
вседневной жизни. Например, в 2016 году корпорация 
представила новую функцию приложения Карт Goog-
le под  названием «Навигация» (Driving Mode), кото-
рая предлагает пункты назначения и рассчитывает вре-
мя в пути, еще до того, как пользователь выбрал, куда 
он хочет отправиться. Если вы искали в интернете мо-
лоток, то, когда вы пристегнете ремень безопасности, 
Навигация может отправить вас в хозяйственный мага-
зин. «Google интегрирует эту технологию „подталкива-
ния“ в свое основное мобильное приложение для поис-
ка», — сообщает газета Wall Street Journal69.

С помощью этого приложения Google в качестве «вто-
рого пилота» предлагает человеку повернуть налево 
и направо по маршруту, выстроенному благодаря его по-
стоянно растущим знаниям о данном человеке и о кон-
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тексте. Предсказания о том, где и почему человек мо-
жет потратить деньги, основаны на исключительном до-
ступе Google к поведенческому излишку и его не менее 
исключительных аналитических возможностях: «Пообе-
дай здесь». «Купи это». Анализ излишка может предска-
зать, что вы, скорее всего, купите дорогой шерстяной ко-
стюм, а данные о местонахождении в режиме реального 
времени могут подтолкнуть собственника или рекламо-
дателя, тоже в режиме в реального времени, сделать вам 
предложение, соответствующее вашему профилю, при-
чем в тот самый момент, когда фланели, твиды и каше-
миры окажутся в пределах вашей видимости. Подтал-
кивай, подтягивай, подсказывай, намекай, уговаривай, 
стыди, соблазняй: Google хочет быть вашим вторым пи-
лотом по самой жизни. Каждая человеческая реакция 
на каждое коммерческое предложение дает новые дан-
ные для дальнейшего совершенствования прогнозных 
продуктов. Сами предложения покупаются и оплачива-
ются в новой итерации рынков онлайн-рекламы Google: 
идущей в реальном времени и реальном мире торговле 
поведенческими фьючерсами. Торговле вашим будущим.

Ставки на этом рыночном рубеже, на котором непред-
сказуемое поведение эквивалентно потерянному доходу, высо-
ки. Google не может ничего оставить на волю случая70. 
В  сентябре 2016  года технический информационный 
бюллетень «Реестр» (Register) поведал, что  приложе-
ние Google Play, предустановленное в новейшем теле-
фоне на Android, постоянно проверяет местоположение 
пользователя, отправляя эту информацию в установлен-
ные у вас сторонние приложения, а также на собствен-
ные серверы Google. Один из исследователей проблем 
безопасности был шокирован, когда его телефон на And-
roid предложил ему скачать приложение McDonald’s 
в тот самый момент, когда он переступил порог этого 
заведения. Позже он обнаружил, что Google Play про-
верял его местоположение тысячи раз. Аналогичным 
образом Google Карты «не дают вам нормальной воз-
можности отключить доступ к местоположению». Если 
вы это сделаете, операционная система предостерегает, 
что «основные функции устройства могут работать не-
правильно»71. Настойчивость Google отражает автори-
тарную политику императива извлечения, а также сте-
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пень порабощения самой корпорации непримиримыми 
требованиями ее экономики.

Исторически важный момент, который стоит здесь от-
метить, заключается в том, что некогда гонимый Про-
смотр улиц нашел новую жизнь в своем участии в реши-
тельном расширении рынков поведенческих фьючерсов 
как в интернете, так и в реальном мире. Когда-то пред-
назначавшиеся для таргетированной интернет-рекламы, 
эти рынки теперь начинают охватывать прогнозы о том, 
что люди будут делать прямо сейчас, в ближайшее время 
или в более отдаленном будущем, независимо от того, пе-
ремещаются они в интернете или идут по тротуарам и до-
рогам, по комнатам, залам, магазинам, приемным и кори-
дорам. Эти амбициозные цели предвещают новые втор-
жения и новое изъятие, по мере того как сопротивление 
нейтрализуется, а публика впадает в унылую покорность.

Случайно или намеренно, Google обнаружил источ-
ник силы любого картографа. Великий историк карто-
графии, Джон Б. Харли, емко сказал об этом: «Империю 
создали карты». Они  необходимы для  эффективного 
«умиротворения, цивилизации и  эксплуатации» тер-
риторий, желанных или оспариваемых, но на деле еще 
не захваченных. Чтобы контролировать места и людей, 
надо их знать. «Сами линии на карте», по словам Хар-
ли, — это язык завоевания, на котором «захватчики де-
лят континент между собой в замыслах, отражающих их 
собственное сложное соперничество и относительную 
власть». Первое государственное землемерное обследо-
вание в США идеально отразило этот язык в своем лозун-
ге: «Порядок для земли»72. Картограф — орудие властей 
как авторов этого порядка; он сводит реальность лишь 
к двум состояниям: карте и забвению. Истина картогра-
фа концентрирует в себе идею, которую Google и все над-
зорные капиталисты должны запечатлеть в умах всех лю-
дей: если вас нет на нашей карте, вы не существуете.

IV. Псы безрассудства

Такие проекты, как  Просмотр улиц, научили Google, 
что  он  может брать на  себя роль властителя над  бу-
дущим, и  это сходит ему с  рук. Он  научился успеш-
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но проводить даже самые спорные операции по изъя-
тию, когда они  были необходимы для  обеспечения 
новых жизненно важных путей поставок. Так, когда 
как по  всему миру шли протесты против Просмот ра 
улиц и всего за несколько месяцев до объявления Гер-
манией, что  Просмотр улиц тайно собирает личную 
информацию из  незащищенных сетей Wi-Fi, Google 
представил Buzz — платформу, предназначенную для 
того, чтобы расставить сети Google на пути вожделен-
ного поведенческого излишка, который течет из соци-
альных сетей. Агрессивные методы, которые принес 
с  собой Buzz, — а  он  распоряжался личной информа-
цией пользователей для  произвольного создания их 
социальных сетей  — положили начало новому вит-
ку цикла изъятия и  связанной с  ним драматической 
борьбе.

Когда Google научился успешно перенаправлять 
маршруты поставок, уклоняясь от  противодействия 
или нейтрализуя его, он стал еще смелее спускать с це-
пей псов безрассудства и отправлять их сеять опусто-
шение. Один их многих примеров, наглядно иллю-
стрирующих стойкость императива извлечения и  его 
воплощение в  коммерческой практике, — очки вирту-
альной реальности Google Glass. Google Glass объедини-
ли в себе возможности компьютера, коммуникации, фо-
тографии, отслеживания GPS-координат, извлечения 
данных и аудио- и видеозаписи в виде удобного для но-
шения закрепленного на  очках устройства. Собирае-
мые им данные — местоположение, аудио, видео, фото 
и другая личная информация — перемещались с устрой-
ства на серверы Google, сливаясь с другими маршрутами 
поставок в единый колоссальный односторонний поток 
поведенческого излишка.

Проект рассматривался как  предшественник более 
гибких и  менее явных форм носимых компьютерных 
технологий и  захвата излишка. Джон Ханке говорил, 
что знакомая форма — очки — как нельзя лучше подхо-
дит для «ранних этапов освоения» носимых техноло-
гий, во многом подобно тому, как первые автомобили 
походили на запряженные лошадьми повозки. Другими 
словами, «очки» предназначались для маскировки че-
го-то вполне беспрецедентного: 
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В конечном итоге мы хотим, чтобы эти технологии, на ка-
ком бы месте вашего тела они ни находились, были пол-
ностью оптимизированы для  выполняемой ими работы, 
а не для большей социальной приемлемости на момент их 
создания, просто потому, что  это напоминало  бы людям 
что-то, что они видели в прошлом73.

Прошло не так много времени с момента стильной пре-
зентации очков как последнего писка футуристической 
моды весной 2012 года, как публика стала испытывать 
новый ужас перед  лицом этого нелепого вторжения. 
Тех, кто носил это устройство, прозвали «мудочками» 
(«glassholes»), а некоторые компании запретили исполь-
зование очков на своей территории74.

Защитники неприкосновенности личной жизни 
протестовали против «всегда включенной», но «неза-
метной» записи людей и мест, которая покончит с ра-
зумными ожиданиями людей в отношении конфиден-
циальности и/или анонимности. Они предупреждали 
о новых рисках, возникающих при применении к этим 
новым потокам данных программ для распознавания 
лиц, и предсказывали, что такие технологии, как Glass, 
в  корне изменят поведение людей на  публике. В  мае 
2013 года, как раз тогда, когда Google проводил конфе-
ренцию для  разработчиков по  созданию приложений 
для нового устройства, комитет Конгресса по конфиден-
циальности обратился к генеральному директору Лар-
ри Пейджу с  просьбой предоставить гарантии по  за-
щите конфиденциальности в Glass. В апреле 2014 года 
Исследовательский центр Пью (Pew Research) объявил, 
что 53% американцев считают умные носимые устрой-
ства «переменой к худшему», в том числе 59% американ-
ских женщин75.

Google продолжал терпеливо сносить удары, ожи-
дая начала привыкания со  стороны публики. В  июне 
того года было объявлено что Glass предложит прило-
жение для обмена видео Livestream, позволяющее поль-
зователям Glass в режиме реального времени трансли-
ровать все происходящее вокруг в интернет. На вопрос 
об этих спорных и бесцеремонных возможностях, кото-
рые оказываются в руках любого владельца устройства, 
генеральный директор Livestream ответил: «В  конеч-
ном счете правила игры… устанавливает Google»76. Сер-
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гей Брин дал понять, что не собирается прислушивать-
ся к возражениям, когда сказал в интервью газете Wall 
Street Journal, что «у людей всегда есть естественная не-
приязнь к инновациям»77.

Адаптация началась в 2015 году, когда было объявлено 
о прекращении продаж Glass. Компания не упомянула 
ничего, что говорило бы о признании неприятия со сто-
роны общественности или о готовности учесть спорные 
социальные моменты, вызываемые Glass. В коротком со-
общении в блоге говорилось: 

Теперь мы готовы надеть наши большие детские башмаки 
и учиться бегать <...> вы сможете увидеть будущие версии 
Glass, когда они будут готовы78. 

Был выбран дизайнер очков, которому поручили пре-
образить их облик из  футуристического устройства 
во что-то более изящное.

Поначалу перенаправление происходило скрытно. 
В  июне 2015  года Инженерно-технологическое управ-
ление Федеральной комиссии по  связи получило но-
вые планы по  разработке Glass, а  в  сентябре в  ново-
стях замелькали сообщения о том, что Glass «получит 
новое имя и новую жизнь»79. Год спустя Эрик Шмидт, 
теперь председатель совета директоров Google, пред-
ложил взглянуть на ситуацию в более широком контек-
сте: «Для Google это большая и очень фундаменталь-
ная платформа». Он объяснил, что Glass скрыли с глаз 
публики только для того, чтобы «лучше подготовить их 
для пользователей <…> эти вещи требуют времени»80. 
По  мере того как  из  корпорации просачивалось все 
больше информации, становилось ясно, что у нее нет на-
мерения отказываться от потенциальных новых марш-
рутов поставок в виде носимых технологий, независимо 
от реакции общественности. Glass были предвестника-
ми новой «носимой» платформы, которая поможет под-
держивать миграцию процессов сбора поведенческого 
излишка из интернета в реальный мир81.

В июле 2017 года перенаправление стало достоянием 
общественности, когда в блоге был опубликован пост, 
в  котором миру была явлена новая итерация Google 
Glass, теперь в  виде Glass Enterprise Edition82. На  этот 
раз не было лобовой атаки на общественное простран-
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ство. Вместо этого произошло тактическое отступле-
ние в область профессионального применения — золо-
той стандарт контекстов привыкания, когда инвазивные 
технологии нормализуются среди подневольного кон-
тингента наемных работников. «Во многих областях, та-
ких как машиностроение, логистика, выездное обслужи-
вание и здравоохранение, работники находят полезным 
консультироваться с носимым устройством для получе-
ния информации и других ресурсов, пока у них заня-
ты руки», — написал руководитель проекта, и большин-
ство отчетов в СМИ приветствовали этот шаг, ссылаясь 
на  повышение производительности и  эффективности 
на фабриках, применяющих новые Google Glass83. Было 
мало понимания того, что привыкание к Glass на рабо-
те, безусловно, окажется черным ходом к Glass на наших 
улицах, или что связанному с устройством навязчивому 
надзору, с не меньшей определенностью, будут подверг-
нуты женщины и мужчины, обязанные использовать их 
на работе.

Урок Google Glass заключается в  том, что  когда 
на  одном из  маршрутов к  источникам сырья возника-
ют препятствия, то для восполнения недостачи и про-
должения роста сооружаются другие. Корпорация 
волей-неволей научилась уделять больше внимания ра-
боте с  общественностью в  связи с  этими разработка-
ми, но безусловные требования императива извлечения 
означают, что цикл изъятия должен продолжать рабо-
тать на полную мощность, постоянно захватывая новые 
территории.

В теории изъятие может быть актом «простого грабе-
жа», но на деле это сложный, в высшей степени проду-
манный политический и материальный процесс, с ясно 
различимыми стадиями и предсказуемой динамикой. 
Применяемая в этом случае «теория изменений» систе-
матически передает знания и права многих немногим 
под прикрытием тумана «автомагии» Пейджа. Обще-
ственное возмущение при этом воспринимается как все-
го лишь достойные сожаления, но предсказуемые воп-
ли бестолкового населения, которое демонстрирует 
рефлекторное «сопротивление новому», мечтательно 
цепляясь за безвозвратно ушедшее прошлое и отрицая 
неизбежное будущее — будущее Google, будущее надзор-
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ного капитализма. Теория указывает на то, что противо-
действие нужно просто переждать как неизбежный ат-
рибут первых трудных этапов вторжения. Она исходит 
из того, что это противодействие мимолетно, как вскрик 
боли, вырывающийся, когда новокаиновая игла пронза-
ет плоть, прежде чем начинается онемение.

V. Соревнования по изъятию

Впечатляющий успех Google в  создании механизмов 
и принципов надзорного капитализма и привлечении 
доходов от надзора разжег острую конкуренцию в на-
растающей оргии извлечения. Google начинал в  пу-
стоте, но вскоре ему пришлось соперничать с другими 
фирмами, которых привлекли надзорные доходы. Пер-
вым был Facebook, который остается самым агрессив-
ным конкурентом за поставки поведенческого излишка, 
инициировав волну стремительных вторжений, устано-
вив свое присутствие на свободной и нерегулируемой 
территории излишка, одновременно отрицая свои дей-
ствия, отражая критику и старательно вводя обществен-
ность в заблуждение. Кнопка «Нравится», появившая-
ся в апреле 2010 года в качестве инструмента общения 
между друзьями, предоставила основателю Facebook 
Цукербергу одну из  первых возможностей осваивать 
цикл изъятия. К ноябрю того года докторант и иссле-
дователь конфиденциальности из Голландии Арнольд 
Розендал опубликовал исследование этого уже вовсю 
развивавшегося вторжения. Оно продемонстрировало, 
что кнопка «Нравится» — мощный механизм поставок 
поведенческого излишка, который непрерывно фикси-
руется и передается, устанавливая в компьютерах поль-
зователей файлы cookie, независимо от того, нажимают 
они эту кнопку или нет. Предварительно описав опера-
цию как «альтернативную бизнес-модель», Розендал об-
наружил, что кнопка также отслеживает пользователей, 
не зарегистрированных в Facebook, и пришел к выводу, 
что Facebook потенциально может подключаться и, сле-
довательно, надзирать, «за всеми веб-пользователями»84. 
Только двумя месяцами ранее, Цукерберг назвал расту-
щий перечень нарушений конфиденциальности Face-
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book «оплошностью»85. Теперь он выучил роль, в конеч-
ном итоге назвав находки Розендала «ошибочными»86.

К 2011 году в самом разгаре была стадия привыкания. 
В  репортаже газеты Wall Street Journal, опубликован-
ном в мае этого года, также приводились свидетельства 
того, что Facebook следит за пользователями, даже когда 
они не нажимают кнопку «Нравится», а сама эта кноп-
ка была установлена на каждом третьем из тысячи самых 
посещаемых веб-сайтов в мире. Между тем технический 
директор Facebook сказал об этой кнопке: «Мы не ис-
пользуем ее для отслеживания, и она не предназначена 
для отслеживания»87. 25 сентября австралийский хакер 
Ник Кубрилович опубликовал результаты, показываю-
щие, что Facebook продолжал отслеживать пользовате-
лей даже после того как они вышли из социальной сети88. 
Face book объявил, что это исправит «этот глюк», объяс-
нив, что определенные файлы cookie отслеживают поль-
зователей по ошибке, и отметив, что он не может пол-
ностью прекратить эту практику из соображений «без-
опасности» и  «производительности»89. Журналисты 
обнаружили, что всего за три дня до разоблачений Куб-
риловича корпорация получила патент на специализи-
рованные методы для отслеживания пользователей в раз-
ных доменах. Эти новые методы позволяли Facebook 
отслеживать пользователей, создавать персональные про-
фили отдельных лиц и их социальных сетей, получать от-
четы от третьих сторон о каждом действии пользователя 
Facebook и регистрировать эти действия в системе Face-
book, чтобы соотносить их с показом конкретной рекла-
мы конкретным лицам90. Компания тут же стала отри-
цать актуальность и значимость этого патента91.

На  фоне неизменных заверений Facebook, что  он 
не отслеживает пользователей, даже несмотря на множе-
ство твердо установленных фактов, среди специалистов 
росло разочарование, а среди публики — растерянность. 
Похоже, в этом и состоял замысел. Отрицая все обвине-
ния и заявляя о своей приверженности благу пользова-
телей, Facebook выиграл себе целых полтора года, чтобы 
заставить мир привыкнуть к кнопке «Нравится», пре-
вратив этот теперь всем известный культовый поднятый 
вверх большой палец в незаменимый в виртуальном об-
щении костыль92.
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Это серьезное достижение проложило путь к  эта-
пу адаптации в  цикле изъятия, когда в  конце ноября 
2011 года Facebook пошел на соглашение с Федеральной 
торговой комиссией по обвинениям в том, что он си-
стематически «обманывал потребителей, говоря им, 
что  они  могут хранить свою информацию Facebook 
конфиденциально, а затем неоднократно разрешая до-
ступ к  ней третьим сторонам и  делая ее общедоступ-
ной»93. Жалоба, поданная EPIC и коалицией защитни-
ков конфиденциальности в  2009  году, инициировала 
расследование комиссии, которое выявило множество 
доказательств невыполнения обещаний со стороны кор-
порации94. Среди них изменения сайта, сделавшие лич-
ную информацию общедоступной, доступ третьих лиц 
к личным данным пользователей, утечка личных дан-
ных в сторонние приложения, программа «проверен-
ных приложений», в которой ничего не проверялось, 
предоставление доступа к личной информации рекла-
модателям, доступ к персональным данным после уда-
ления учетной записи и нарушение принципов Safe Har-
bor Framework, которые регулируют передачу данных 
между Соединенными Штатами и ЕС. В параллельной 
вселенной надзорного капитализма каждое из этих на-
рушений идеально отвечало целям императива извлече-
ния. Приказ Федеральной торговой комиссии запретил 
компании продолжать вводить пользователей в  за-
блуждение, потребовал получать от пользователей яв-
ное согласие на новые политики конфиденциальности 
и предписал ввести комплексную программу конфиден-
циальности с проверкой ее соблюдения каждые два года 
в течение двадцати лет. Председатель комиссии Джон 
Лейбовиц настаивал на том, что «инновации Facebook 
не должны происходить в ущерб конфиденциальности 
потребителей»95. Но Лейбовиц столкнулся не с компа-
нией; он столкнулся с новой формой рынка с четкими 
и бескомпромиссными императивами, цели которых мо-
гут быть достигнуты только за счет конфиденциально-
сти пользователя.

Перенаправление началось быстро. В 2012 году компа-
ния объявила, что  будет таргетировать рекламу на  ос-
нове использования мобильного приложения, что стало 
возможным благодаря работе с  Datalogix, помогавшей 



214

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

определить, когда онлайн-реклама приводит к  реаль-
ным покупкам. Этот гамбит требовал извлечения лич-
ной информации, включая адреса электронной поч-
ты, из  учетных записей пользователей. В  2012  году 
Facebook также предоставил рекламодателям доступ 
к  таргетированным данным, которые включали адре-
са электронной почты, номера телефонов и  посеще-
ния пользователями веб-сайтов, и признал, что его си-
стема сканирует личные сообщения на предмет ссылок 
на  сторонние веб-сайты и  автоматически регистриру-
ет «лайки» на этих веб-страницах96. К 2014 году корпо-
рация объявила, что  будет отслеживать пользователей 
по  всему интернету, используя, среди прочих цифро-
вых виджетов, кнопку «Нравится», чтобы создавать их 
подробные профили для  персонализированной пода-
чи рекламы. Ее «комплексная программа конфиденци-
альности» информировала пользователей об  этой но-
вой политике отслеживания, отменяя все утверждения, 
сделанные с  апреля 2010  года, несколькими строками 
в плотном и объемистом пользовательском соглашении. 
Никакой возможности отказаться от этих условий при-
ватности не  предоставлялось97. Истина была, наконец, 
явлена: баг оказался фичей.

Тем временем Google придерживался обещания, 
без которого Федеральная торговая комиссия не одоб-
рила бы покупку им в 2001 году монстра отслеживания 
рекламы DoubleClick, тогда он  согласился не  объеди-
нять данные из этой следящей сети с другой информа-
цией, позволяющей установить личность, в отсутствие 
явного согласия пользователя. На этот раз Google, по-
хоже, ждал, пока Facebook расширит границы возмож-
ного для надзорного капитализма и понесет на себе ос-
новное бремя вторжения и  приучения. Позже, летом 
2016 года, Google пересек эту границу, объявив, что ис-
тория посещений DoubleClick пользователя «может 
быть» объединена с информацией, позволяющей уста-
новить личность, из Gmail и других служб Google. Обе-
щанная опция явного согласия на этот новый уровень 
слежки была представлена под  заголовком «Некото-
рые новые функции для вашей учетной записи Google». 
Один из исследователей в области конфиденциально-
сти охарактеризовал этот шаг как окончательный удар 
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по последнему «отдаленному подобию» конфиденци-
альности в интернете. Коалиция групп по защите кон-
фиденциальности подала новую жалобу в FTC , неявно 
признавая логику цикла изъятия: «Мало-помалу, украд-
кой Google сделал то, что было бы явно незаконным, бу-
дучи сделанным единовременно»98.

Первоначальное размещение акций Facebook в 2012 го- 
ду печально прославилось после того, как  пересмотр 
прогнозов продаж в сторону понижения, вызванный бы-
стрым переходом на мобильные устройства, в послед-
нюю минуту привел к нескольким неприглядным сдел-
кам между инвестиционными банкирами и их клиента-
ми. Однако Цукерберг, Шерил Сэндберг и их команда 
быстро освоили нюансы цикла изъятия, на этот раз что-
бы развернуть компанию в направлении мобильной ре-
кламы. Они учились быть искусными и безжалостными 
охотниками за поведенческим излишком, захватывая его 
крупномасштабные запасы, уклоняясь от закона и сопро-
тивляясь ему, а также совершенствуя средства производ-
ства ради улучшения прогнозных продуктов.

Доходы от надзора потекли быстрым и мощным по-
током, и рынок щедро вознаградил акционеров корпо-
рации. К 2017 году газета Financial Times приветствова-
ла 71-процентный рост прибыли компании заголовком 
«Facebook: признак величия», в то время как рыночная 
капитализация Facebook выросла до почти 500 милли-
ардов долларов со среднемесячным числом активных 
пользователей в 2 миллиарда человек. В первом квар-
тале 2017  года в  одном важном списке 100  крупней-
ших компаний Facebook занял седьмое место, хотя все-
го годом ранее его не было даже в первой сотне. Почти 
каждый  доллар дохода компании во  втором кварта-
ле 2017  года принесла реклама, в  основном мобиль-
ная — 9,2 из 9,3 миллиарда долларов США , рост на 47% 
по сравнению с предыдущим годом99.

Газета Guardian сообщала, что  в  2016  году на  долю 
Google и Facebook пришлась пятая часть мировых рас-
ходов на  рекламу, почти вдвое больше, чем в  2012-м, 
и согласно одному подсчету, Google и Facebook отвечали 
за почти 90% роста рекламных расходов в 2016 году100. 
Надзорный капитализм вознес эти корпорации, на, 
по-видимому, неприступную высоту.
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Среди оставшихся трех крупнейших интернет-ком-
паний, Microsoft, Apple и Amazon, именно Microsoft пер-
вой решительно обратилась к надзорному капитализму 
как средству восстановления своего лидерства в техно-
логическом секторе, когда на должность генерального 
директора в феврале 2014 года был назначен Сатья На-
делла. Microsoft, как известно, упустил несколько клю-
чевых возможностей поспорить с Google в поисковом 
бизнесе и развить свои возможности таргетированной 
рекламы. Еще в 2009 году, когда Наделла был старшим 
вице-президентом и отвечал за поисковый бизнес Micro-
soft, он  публично раскритиковал неспособность ком-
пании признать финансовые возможности, связанные 
с этой ранней фазой надзорного капитализма. «Огля-
дываясь назад, мы понимаем, — сетовал он, — что [пре-
кращение службы поисковой рекламы] было ужасным 
решением: никто из нас не увидел модель платного по-
иска во всем ее блеске». Наделла признавал, что поис-
ковая система Bing от Microsoft не может конкурировать 
с Google, потому что ему не хватает масштаба в захвате 
поведенческого излишка, что является решающим фак-
тором в производстве высококачественных прогнозных 
продуктов: 

Что  касается поиска <...> это вопрос масштабов. Очевид-
но, что сегодня нам не хватает масштабов, и это снижает 
<…> релевантность рекламы, что, возможно, является од-
ной из основных проблем, с которыми мы сегодня сталки-
ваемся101.

Меньше чем через три месяца после вступления в новую 
должность Наделла объявил о намерении отправить ко-
рабль Microsoft прямиком в эту гонку за масштабом, вы-
пустив в  апреле сообщение об  исследовании, которое 
компания заказала у аналитической фирмы IDC102. Авто-
ры исследования пришли к выводу, что «компании, ис-
пользующие свои данные, могут потенциально получить 
дополнительный доход в размере 1,6 триллиона долла-
ров по сравнению с компаниями, которые этого не де-
лают», и Наделла был полон решимости сделать высад-
ку на дальних берегах этих новых богатых территорий. 
Microsoft воспользуется преимуществами своих соб-
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ственных данных и будет специализироваться на том, 
чтобы «подарить [своим клиентам] возможность» де-
лать то же самое. Наделла создал блог, чтобы обозначить 
новое направление, написав: 

В этом новом мире мы можем найти способ катализировать 
выхлоп данных от повсеместного использования компьюте-
ров и преобразовать его в топливо для создания интеллек-
туального окружения103. 

Как объясняется в видеоролике, обрисовывающем это 
новое «видение данных»: «Данные, которые когда-то 
были бесхозными, стали теперь важным активом».

Многие инициативы Наделлы направлены на  то, 
чтобы наверстать упущенное в  плане создания на-
дежных маршрутов поставок поведенческого излиш-
ка и  модернизации средств производства компании. 
Команда разработчиков поиска Bing создала свою соб-
ственную модель цифрового и физического мира с тех-
нологией, которую она называет Satori — самообучаю-
щейся системой, ежедневно добавляющей контент, 
эквивалентный 28 000 DVD -дисков104. По словам стар-
шего директора проекта: «Невероятно, как много дан-
ных мы  собрали за  последние пару лет. Линия до-
стала  бы до  Венеры и  у  вас осталось  бы еще лишних 
7  триллионов пикселей»105. И  эти пиксели не  пыли-
лись без работы. В своем отчете о доходах за октябрь 
2015  года компания объявила, что  Bing впервые стал 
прибыльным благодаря примерно 1  миллиарду  дол-
ларов дохода, полученному от  поисковой рекламы 
за предыдущий квартал.

Еще одной стратегией расширения доступа Bing 
к  поведенческому излишку была «цифровая помощ-
ница» Кортана, которой в течение трех месяцев после 
ее запуска в 2015 году пользователи задали более мил-
лиарда вопросов106. Как объясняет один из руководите-
лей Microsoft, «в браузере четыре из пяти запросов идут 
в Google. В панели задач [Windows 10] [откуда осуще-
ствляется доступ к Кортане] пять из пяти запросов от-
правляются в Bing <...> В поиске у нас задействованы 
все. Поиск — ключевой компонент нашей стратегии мо-
нетизации»107.
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Кортана дает нечто большее, чем только поисковый 
трафик. Как объясняется в политике конфиденциально-
сти Microsoft: 

Кортана работает максимально эффективно, если вы вы-
полнили вход и позволили ей использовать данные с ваше-
го устройства, данные других служб Microsoft, а также служб 
и навыков сторонних организаций, к которым вы подклю-
чаетесь108.

Подобно «автомагии» Пейджа, Кортана должна была 
внушать благоговейный ужас и  благодарную предан-
ность. Один из руководителей Microsoft так характери-
зует «послание» Кортаны: 

«Я  так много знаю о  вас. Я  могу помочь вам так, как  вы 
и не догадываетесь. Я вижу закономерности, которых не ви-
дите вы». Вот в чем волшебство109.

Тем не менее компания приняла хитроумное решение 
не  раскрывать своим пользователям истинный объем 
познаний Кортаны. Она хочет знать о вас все, но не хо-
чет, чтобы вы знали, сколько знает она, или что все ее 
действия направлены на то, чтобы узнать еще больше. 
Вместо этого бот запрограммирован запрашивать раз-
решения и  подтверждения. По  словам руководителя 
программ группы проекта, идея в том, чтобы не пугать 
публику, представляя интеллект Кортаны как «прогрес-
сивный», а  не  «автономный». Он  отметил, что  люди 
не хотят удивляться тому, как много начинают на себя 
брать их телефоны: «Мы приняли четкое решение де-
монстрировать чуть меньше „магии“ и чуть больше про-
зрачности»110.

Наделле видится новая «разговорная» платформа, 
на  которой пользователи взаимодействуют с  ботами, 
с  готовностью раскрывая для  них подробности своей 
повседневной жизни111. Эта платформа обещает обога-
тить наш опыт такими вещами, как «разговорные покуп-
ки»112, когда бот, например, 

знает, какие туфли вы купили на  прошлой неделе, знает 
по вашим прошлым покупкам ваши предпочтения, он знает 
ваш профиль и может использовать модель рекомендаций 
для определения того, какие товары вы, скорее всего, захо-
тите купить <…> Используя возможности данных и анали-
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тики, бот может выдать вам рекомендации, которые, по его 
мнению, наиболее актуальны для вас. Он также может при-
гласить людей из вашей социальной сети, чтобы помочь вам 
определиться с выбором. После того как вы сделаете выбор, 
он использует информацию о вашем размере, адресе достав-
ки, платежную информацию для отправки вам выбранно-
го платья113.

Выпуск в  июле 2015  года новой операционной систе-
мы Microsoft, Windows 10, красноречиво показал то пер-
востепенное значение и  ту неотложность, которые 
для корпорации связаны сегодня с созданием и защитой 
маршрутов поставок поведенческого излишка114. Один 
разработчик-программист подробно описал в  журна-
ле Slate, как эта система «предоставляет сама себе пра-
во вагонами передавать ваши данные на серверы Micro-
soft, использовать пропускную способность вашей сети 
для собственных целей Microsoft и профилировать то, 
как вы используете Windows», и сказал, что это «не кон-
фиденциальность, а бардак, который надо срочно ре-
формировать»115.

Как быстро обнаружили многочисленные аналитики, 
система подталкивает пользователей к функции «экс-
пресс-установки», при которой все параметры по умол-
чанию разрешают максимальный поток персональных 
данных на серверы корпорации. Расследование, прове-
денное техническим веб-сайтом Ars Technica, показало, 
что даже когда эти настройки по умолчанию отменены, 
а ключевые службы, такие как Кортана, отключены, си-
стема продолжает выходить в интернет и передавать ин-
формацию в Microsoft. В некоторых случаях эти пере-
дачи, по-видимому, содержали личную информацию, 
включая идентификатор устройства, пользовательский 
контент и данные о местонахождении116.

Согласно анализу, проведенному Фондом электрон-
ных рубежей, даже пользователи, которые отказались 
от  Кортаны, подвергались «беспрецедентным» объе-
мам сбора информации, включая текстовый, голосовой 
и сенсорный ввод; веб-отслеживание; и данные телеме-
трии об общих параметрах использования, программах, 
продолжительности сеанса и т. д. Фонд также обнару-
жил, что компания решила сделать безопасность залож-
ницей потоков личных данных, утверждая, что обновле-
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ния безопасности для операционной системы не будут 
работать должным образом, если пользователь решит 
ограничить передачу данных о местоположении117.

В 2016 году за 26,2 миллиарда долларов Microsoft при-
обрела профессиональную социальную сеть LinkedIn. 
Цель этой покупки — создание надежных маршрутов 
поставок поведенческого излишка из «социограмм» со-
циальных сетей. Эти мощные новые потоки социаль-
ного излишка от 450 миллионов пользователей могут 
существенно улучшить прогнозные продукты Micro-
soft, ключевой факт, отмеченный Наделлой в сообще-
нии об этом приобретении, адресованном инвесторам: 
«Это может вывести таргетирование и  релевантность 
на новый уровень»118. Одной из трех ключевых возмож-
ностей, которые Наделла назвал инвесторам, объявив 
о приобретении, было «ускорение монетизации посред-
ством подписки отдельных лиц и организаций и тарге-
тированной рекламы». Среди ключевых факторов здесь 
были бы единые профессиональные профили для всех 
услуг, устройств и каналов, а также всестороннее знание 
Microsoft каждого отдельного пользователя: 

Сегодня Кортана знает о вас, вашей организации и о мире. 
В будущем Кортана также будет знать всю вашу профессио-
нальную сеть, чтобы додумывать за вас очевидное и оста-
ваться на шаг впереди119.

Рынок в  очередной раз щедро вознаградил Microsoft 
и Наделлу за стремление заработать на надзоре. Когда 
в феврале 2014 года Наделла занял кресло генерального 
директора, акции компании торговались по цене около 
34 долларов за штуку, а ее рыночная стоимость составля-
ла примерно 315 миллиардов долларов. Три года спустя, 
в январе 2017 года, рыночная капитализация корпорации 
впервые с 2000 года превысила 500 миллиардов долла-
ров, а ее акции выросли до рекордных 65,64 долларов120.

VI. Сладкий соблазн надзорных доходов

Беспрецедентные успехи Google, Facebook, а  затем 
и Microsoft оказали ощутимое магнетическое действие 
на мировую экономику, особенно в США , где полити-
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ка отказа от регулирования укоренилась прочнее всего. 
Не понадобилось много времени, чтобы компании из бо-
лее традиционных секторов, с корнями далеко от Крем-
ниевой долины, продемонстрировали свою решимость 
поспорить за доходы от надзора. Среди первых в этой 
второй волне были телекоммуникационные и кабель-
ные компании, которые предоставляют услуги широко-
полосного доступа миллионам людей и домохозяйств. 
Хотя есть некоторые сомнения о том, могут ли эти ком-
пании эффективно конкурировать с  существующими 
интернет-гигантами, факты на  местах говорят о  том, 
что  интернет-провайдеры тем не  менее полны реши-
мости попытать счастья. «Вооруженные широким до-
ступом ко всей сети, провайдеры могут даже оказать-
ся в состоянии перефейсбучить Facebook или обгуглить 
Google», — заметила газета Washington Post121.

Крупнейшие из  этих корпораций  — Verizon, AT&T 
и Comcast — сделали стратегические приобретения, ко-
торые сигнализируют об отходе от привычной модели 
платных услуг в  пользу монетизации поведенческого 
излишка. Их тактические маневры демонстрируют уни-
версальность основополагающих механизмов и  «экс-
плуатационных требований» надзорного капитализма 
и свидетельствуют о том, что эта новая логика накопле-
ния создает совершенно новую территорию широкомас-
штабной рыночной деятельности.

Verizon — крупнейшая по рыночной капитализации те-
лекоммуникационная компания в США и в мире122 — пуб-
лично заявила о шагах в направлении надзорных доходов 
весной 2014 года, когда в журнале Advertising Age было 
объявлено, что компания берется за мобильную рекла-
му. Вице-президент Verizon по маркетингу данных утвер-
ждал, что такой рекламе мешала «неясность с адреса-
тами <…> растущая сложность отслеживания потреби-
телей при их переходе с одного устройства на другое». 
Как жаловался один маркетинговый эксперт, «не суще-
ствует устойчивой идентичности пользователя, которая 
была бы привязана к мобильным приложениям и вашему 
мобильному браузеру». В статье объясняется, что Verizon 
разработал «альтернативу файлам cookie для маркетин-
гового пространства, страдающего от отсутствия cookie». 
Verizon намеревалась удовлетворить нужды рекламода-
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телей в плане отслеживания, назначив каждому пользо-
вателю Verizon скрытый и не подлежащий удалению сле-
дящий номер, названный PrecisionID123.

На деле вторжение Verizon началось двумя годами ра-
нее, в 2012 году, но тщательно скрывалось от обществен-
ности. Вероятно, это связано с тем, что PrecisionID по-
зволяет корпорации выявлять и отслеживать привычки 
людей на их смартфонах и планшетах, генерируя пове-
денческий излишек и при этом игнорируя пользователя 
и оставляя его в неведении о происходящем. Идентифи-
катор нельзя ни отключить, ни скрыться от него с помо-
щью «приватного просмотра» или других инструментов 
и способов защиты конфиденциальности. Каждый раз, 
когда подписчик Verizon посещает веб-сайт или откры-
вает мобильное приложение, корпорация и ее партне-
ры используют этот скрытый идентификатор для сбо-
ра и упаковки поведенческих данных, все это без ведома 
клиентов.

Возможность неустранимого отслеживания со сторо-
ны Verizon обеспечивала явное преимущество в  расту-
щей конкуренции за  поведенческий излишек. Рекла-
модатели, жаждущие переопределить вашу прогулку 
по  парку как  свое «маркетинговое пространство», мо-
гут теперь надежно нацеливать рекламу на  ваш теле-
фон на  основе неустранимого личного идентификато-
ра корпорации. Verizon также вступил в  партнерство 
с  Turn, фирмой, занимающейся рекламными техноло-
гиями, которая уже успела прославиться изобретени-
ем необычных «зомби-cookie» или «перма-cookie», ко-
торые немедленно «возрождаются», когда пользователь 
решает отказаться от слежения со стороны рекламода-
телей или удаляет отслеживающие файлы cookie. В рам-
ках партнерства с  Verizon, зомби-cookie от  Turn при-
крепляются к  секретному следящему идентификатору 
Verizon, обеспечивая еще большую защиту от  обнару-
жения и  разбирательства. Главный «сотрудник по  во-
просам конфиденциальности» Turn защищал эту схе-
му, говоря: «Мы пытаемся использовать самый стойкий 
идентификатор из тех, что у нас есть, чтобы делать то, 
что мы делаем»124.

К осени 2014 года новые скрытные притязания Veri-
zon на бесплатное сырье стали достоянием обществен-
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ности благодаря Якобу Хоффман-Эндрюсу, технологу 
из Фонда электронных рубежей. Статья в журнале Wi-
red обращала внимание на проделанный им анализ над-
зорной программы Verizon и  на  его дополнительное 
открытие, что AT&T использует аналогичный отслежи-
вающий идентификатор. В статье цитировался предста-
витель Verizon, признавший, что «отключить его невоз-
можно»125. Хоффман-Эндрюс заметил, что даже когда 
клиенты отказываются от  таргетированной рекламы 
Verizon, его следящий идентификатор сохраняется, по-
скольку корпорация обходит или игнорирует все сиг-
налы о  намерениях пользователя, включая настрой-
ки «Не отслеживать», «Инкогнито» и другие режимы 
приватного просмотра, а также удаление файлов cookie. 
Затем идентификатор передается на каждый «незаши-
фрованный веб-сайт, который клиент Verizon посеща-
ет с мобильного устройства. Это позволяет сторонним 
рекламодателям и веб-сайтам составлять глубокий, по-
стоянный профиль привычек посетителей в сфере про-
смотра веб-страниц без их согласия»126. Встревоженный 
угрозой новой конкуренции, Google, выдавая себя за за-
щитника конфиденциальности, запустил кампанию 
за переход на новый интернет-протокол, который пред-
отвращал бы «встраивание в заголовки», подобнее тому, 
что делала Verizon с PrecisionID127.

Эксперт по приватности и журналистка Джулия Ан-
гвин и ее коллеги из ProPublica сообщили, что подоб-
ные следящие идентификаторы становятся стандартом 
во  всей телекоммуникационной отрасли. Как  сказал 
один рекламный менеджер: «Нас не может не радовать 
то, что это идентификатор на уровне оператора, точка 
распознавания более высокого уровня, которая позво-
ляет нам надежно отслеживать…». Хоффман-Эндрюс 
в итоге назовет тактику телекоммуникационного гиган-
та «вопиющим нарушением конфиденциальности поль-
зователей Verizon»128. Как бы то ни было, тактические 
действия корпорации говорят об еще более масштабном 
процессе.

Verizon так и  не  отступит с  территории, которая 
уже была захвачена в ходе вторжения. Скрытый иден-
тификатор останется, и  компания заверила клиентов, 
что  «маловероятно, что  сайты и  рекламные организа-
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ции начнут создавать профили клиентов»129. Однако 
не  потребовалось много времени, чтобы эксперты об-
наружили, что  отдел мобильной рекламы Twitter уже 
пользуется Verizon ID  для  отслеживания поведения 
пользователей Twitter130. Затем ученый-компьютерщик 
и  правовед Джонатан Майер обнаружил, что  создан-
ные в  Turn зомби-cookie отправляли и  получали дан-
ные из более чем тридцати компаний, включая Google, 
Facebook, Yahoo!, Twitter, Walmart и WebMD. Майер ис-
следовал политики отказа от услуг Verizon и Turn и об-
наружил, что обе вводят в заблуждение, заключив, что 
все публичные заявления Verizon о  конфиденциаль-
ности и  безопасности его идентификационного но-
мера ложны. «Для  обычного пользователя, — написал 
он, — защиты просто нет»131.

Приход Verizon в  надзорный капитализм неизбеж-
но привязал интересы корпорации к  императиву из-
влечения. Мы  можем проследить это в  том, как  Veri-
zon открыл для себя и реализовал цикл изъятия, быстро 
продвигаясь по тактическим фазам этого цикла от втор-
жения до перенаправления. Первоначальное вторжение 
Verizon обеспечило ему три года на внутренние экспе-
рименты и открытия. После этого он вышел из тени, 
начав постепенный процесс приучения публики к  сво-
им новым методам. После того как его стратегии ста-
ли общедоступными, он  выстоял под  огнем критики 
журналистов и расследований экспертов по конфиден-
циальности, но также выиграл дополнительное время 
для изучения возможностей получения доходов и рас-
ширения маршрутов поставок. Реакция общественности 
на его вторжение вынудила корпорацию составить кар-
ту следующих фаз цикла.

К началу 2015 года общественное давление спровоци-
ровало сдвиг в сторону адаптации. За несколько месяцев 
до этого Федеральная комиссия по связи начала рассле-
дование методов незаконного отслеживания со стороны 
Verizon. Информационный центр электронной конфи-
денциальности распространил в январе 2015 года пети-
цию с требованием, чтобы комиссия оштрафовала ком-
панию. К концу месяца сенатский Комитет по торговле, 
науке и транспорту опубликовал письмо в Verizon с вы-
ражением «глубокой озабоченности» относительно его 
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новых практик132. Комитет отчитал Verizon и Turn за их, 
«по  всей очевидности», преднамеренное «нарушение 
конфиденциальности потребителей» и  «игнорирова-
ние выбора, сделанного клиентом»133. На следующий же 
после публикации письма день Verizon заявил: «Мы на-
чали работать над расширением функции отказа, чтобы 
охватить ею идентификатор, известный как „уникаль-
ный идентифицирующий заголовок“ [unique identifier 
header, UIDH], и ожидаем, что скоро это станет доступ-
ным». Газета New York Times назвала заявление Verizon 
«серьезным пересмотром его программы таргетирова-
ния мобильной рекламы»134.

New York Times не  могла знать, что  цикл изъятия 
уже вышел на фазу перенаправления. В мае 2015 года Veri-
zon договорился о приобретении AOL за 4,4 миллиар-
да долларов. Как быстро поняли многие аналитики, AOL 
была интересна прежде всего ее генеральным директо-
ром Тимом Армстронгом, первым главой отдела про-
даж рекламы в Google и человеком, под руководством 
которого компания перешла от рекламы в стиле Мэди-
сон-авеню к революционным открытиям AdWords. Арм-
стронг был президентом отдела продаж Google в Аме-
рике, когда, как и Шерил Сэндберг до него, в 2009 году 
он ушел из Google в AOL , неся с собой глубокое понима-
ние генов надзорной ДНК AdWords и решимость спас-
ти денежные дела AOL с помощью генной терапии над-
зорного капитализма. Как сказал инвесторам президент 
по операциям Verizon: «Для нас главный интерес был 
связан с рекламной технологической платформой, кото-
рую выстроил Тим Армстронг со своей командой — дей-
ствительно потрясающая работа». Журнал Forbes заме-
тил, что Армстронг нуждался в ресурсах Verizon, «чтобы 
бросить вызов дуополии Google и Facebook»135.

Любой серьезный вызов гигантам надзорного капита-
лизма должен начинаться с эффекта масштаба в захвате 
поведенческого излишка. С этой целью Verizon немед-
ленно перенаправил свои маршруты поставок через ре-
кламные платформы AOL . Спустя несколько месяцев 
после приобретения AOL Verizon тихо разместил на сво-
ем веб-сайте новое уведомление о  конфиденциально-
сти, которое прочитают лишь немногие из 135 миллио-
нов пользователей его беспроводных сетей. Несколько 
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строк, вставленных в последние абзацы поста, рассказы-
вают всю историю: PrecisionID снова на марше. Verizon 
и AOL теперь будут работать вместе, 

чтобы предоставлять услуги, еще более персонализирован-
ные и полезные для вас <...> мы объединим существующие 
рекламные программы Verizon <…> с рекламной сетью AOL . 
Такое слияние поможет сделать рекламу, которую вы види-
те, более ценной на разных устройствах и службах, которые 
вы используете. 

В новом уведомлении утверждается, что «конфиденци-
альность наших клиентов важна для нас», хотя и не на-
столько важна, чтобы поставить под угрозу императив 
извлечения и позволить поставщикам сырья оспорить 
корпоративную программу изъятия. Процедуры отка-
за были доступны, но, как обычно, сложны, труднооб-
наружимы и требовали немало времени. «Обратите вни-
мание, — заключалось в сообщении, — что использование 
элементов управления браузера, таких как очистка фай-
лов cookie на ваших устройствах или очистка истории 
браузера, не является эффективным способом отказать-
ся от рекламных программ Verizon или AOL»136.

Соглашение Федеральной комиссии по связи с Veri-
zon стало еще одним мрачным примером того, как го-
сударственное учреждение проигрывает превосходя-
щему в скорости и ресурсам решительному надзорному 
капиталисту. В марте 2016 года, много месяцев спустя 
после объявления Verizon о тактическом перенаправле-
нии, комиссия достигла соглашения с Verizon на сум-
му 1,35 миллиона долларов по поводу нарушения кон-
фиденциальности скрытым идентификатором. Хотя 
Verizon согласился возобновить использование фай-
лов cookie на основе обязательного согласия, соглаше-
ние не распространялось на рекламную сеть AOL , куда 
и  переместился эпицентр событий. Новые быстрора-
стущие маршруты поставок Verizon остались незатро-
нутыми137. Позже в том же месяце Армстронг встретит-
ся с покупателями рекламы, газета Wall Street Journal 
опишет эту встречу как «его первый реальный шанс на-
мекнуть, что  AOL  — недавно купленная Verizon Com-
munications Inc. — намеревается стать реальной угрозой 
для Facebook Inc. и Google…»138.
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31 марта 2016 года Федеральная комиссия по связи вы-
пустила Уведомление о предлагаемых изменениях в за-
конодательстве, касавшихся новых правил конфиден-
циальности для  интернет-провайдеров. Компаниям 
будет разрешено продолжать собирать поведенческие 
данные, которые повышают безопасность и  эффек-
тивность их собственных услуг, но для всех других ви-
дов использования «персональных данных потребите-
лей» потребуется получение явного согласия. «Когда 
мы  заключаем договор с  провайдером, — писал пред-
седатель комиссии Том Уилер, — у большинства из нас 
мало возможностей, чтобы быстро передумать или от-
казаться от данной конкретной сети»139. Предлагаемые 
изменения были нацелены исключительно на  интер-
нет-провайдеров, которыми, как считается, ведает Фе-
деральная комиссия по связи, но не касались интернет-
компаний, за которые отвечала Федеральная торговая  
комиссия.

В свете уже идущей конкуренции за изъятие излиш-
ка между ведущими провайдерами, ставки в которой вы-
соки, неудивительно, что это предложение быстро пре-
вратилось в политический громоотвод. Провайдеры, их 
лоббисты, политические советники и политические со-
юзники сомкнули ряды, чтобы похоронить предполагае-
мые изменения, заявив, что конкурентные возможности 
провайдеров будут несправедливо ограничены: 

Телекоммуникационные компании против этого предло-
жения, утверждая, что оно ставит их в неравное положение 
с другими интернет-компаниями, которые собирают данные 
о пользователях, например Google…140

27  октября 2016  года члены Федеральной комиссии 
по связи тремя голосами против двух приняли важное 
решение в пользу, в данном случае, защиты потребите-
лей в интернете. Это был исторический день не только 
в короткой жизни надзорного капитализма, но и в по-
чтенной и долгой жизни комиссии, которая никогда ра-
нее не принимала подобных мер по онлайн-защите141.

Ни первоначальные предложения комиссии, ни окон-
чательное голосование не  охладили стремление Veri-
zon сэкономить на масштабе при добыче поведенческо-
го избытка. Если в его город пришла законная власть, 
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он просто купит себе новый город без шерифа. В июне 
2017 года Verizon закрыл сделку по покупке основного 
бизнеса Yahoo!, приобретя таким образом миллиард ак-
тивных ежемесячных пользователей бывшего интернет-
гиганта, включая 600 миллионов активных мобильных 
пользователей в месяц, за каких-то 4,48 миллиарда дол-
ларов142. «Масштаб жизненно необходим, — сказал Арм-
стронг журналистам годом ранее143. — Если вы хотите 
играть в высшей лиге, вам придется бороться с Google 
и  Facebook»144. Армстронг расписывал преимущества 
Verizon: полный обзор поведения пользователей и их за-
грузок двадцать четыре часа в сутки и постоянное отсле-
живание их местоположения.

К 2017 году все составляющие новых амбиций Verizon 
наконец были на месте. Новая интернет-компания, воз-
главляемая Армстронгом и получившая название Oath, 
объединит Yahoo! и AOL , имея 1,3 миллиарда ежемесяч-
ных пользователей. Как  резюмирует газета New York 
Times, 

Verizon надеется использовать свой многообразный контент 
и новые формы рекламы, чтобы привлечь больше зрителей 
и продавцов, конкурируя с Google и Facebook145.

Мрачным эпилогом этой главы истории надзорно-
го капитализма стало то, что 28 марта 2017 года вновь 
избранный республиканский конгресс проголосовал 
за резолюцию об отмене правил конфиденциальности 
широкополосной связи, за  которые Федеральная ко-
миссия по связи боролась всего несколько месяцев на-
зад. Правила требовали от  кабельных и  телефонных 
компаний получать осмысленное согласие перед  тем, 
как  использовать личную информацию для  рекламы 
и профилирования. Компании сочли и убедили сенато-
ров-республиканцев, что принцип согласия нанесет серь-
езный удар основополагающим механизмам нового ка-
питализма  — легитимности одностороннего изъятия 
излишка, прав собственности на излишек, прав на при-
нятие решений в отношении излишка и права на сво-
боду от регулирования в осуществлении этой деятель-
ности146. С  этой целью резолюция также запрещала 
Федеральной комиссии по связи устанавливать подоб-
ные защиты в будущем. В материале для New York Times 
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представитель комиссии от демократов Уилер проник 
в самую суть проблемы:

Для меня и моих коллег-демократов цифровые следы, остав-
ляемые потребителем при  использовании сети, являются 
собственностью этого потребителя. Они содержат личную 
информацию о личных предпочтениях, проблемах со здо-
ровьем и финансовых делах. Наши коллеги-республиканцы 
в комиссии утверждали, что сеть должна иметь возможность 
продавать эти данные147.

Этот откат означал, что, хотя федеральные законы защи-
щали конфиденциальность телефонного звонка, та же 
информация, передаваемая через интернет, немедлен-
но поступала в организованные провайдерами цепоч-
ки поставок излишка. Этот холодный душ ознаменовал 
собой конец мифа о «бесплатном». Фаустовская сделка, 
проданная пользователям интернета во всем мире, в ка-
честве горькой цены бесплатных услуг, таких как По-
иск Google и социальная сеть Facebook, выставила над-
зор. Больше эта выдумка никому не заморочит голову, 
поскольку каждый потребитель, который оплачивает 
ежемесячные счета за интернет, теперь также приобре-
тает привилегию быть подверженным удаленному и аб-
страктному, но от этого не менее грабительскому цифро-
вому обыску148.

Новые и  уже существующие компании всех отрас-
лей, в том числе розничной торговли, финансов, фит-
неса, страхования, автомобилестроения, транспорта, 
гостиничного бизнеса, здравоохранения и образования, 
вступают на тропу, ведущую к надзорным доходам, со-
блазненные приманкой неслыханного роста, прибылей 
и обещанием щедрого вознаграждения, которое могут 
дать только финансовые рынки. В  следующих главах 
мы  рассмотрим множество примеров, почерпнутых 
из этих отраслей.

Другая тенденция состоит в том, что надзор с целью 
захвата и продажи поведенческого излишка становит-
ся самостоятельной услугой. Часто эти компании отно-
сят к категории «программное обеспечение как услуга» 
(software as a service, SaaS), но точнее было бы называть 
эту систему «надзор как услуга» (surveillance as a service, 
SVaaS). Например, новый подход к кредитованию с по-
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мощью специального приложения мгновенно определя-
ет качество заемщика, основываясь на детальном анали-
зе смартфона и поведения в интернете, включая тексты, 
электронные письма, GPS-координаты, сообщения в со-
циальных сетях, профили Facebook, розничные транзак-
ции и шаблоны связи149. В качестве источников данных 
могут использоваться такие интимные подробности, 
как частота зарядки батареи телефона, количество полу-
чаемых вами сообщений, перезваниваете ли вы и когда 
именно, сколько контактов вы занесли в свой телефон, 
как  вы заполняете онлайн-формы или  сколько миль 
вы проезжаете каждый день. Эти поведенческие дан-
ные позволяют выявить тонкие закономерности, кото-
рые предсказывают вероятность выплаты или невыпла-
ты кредита и, таким образом, обеспечивают постоянную 
разработку и уточнение алгоритмов. Двое экономистов, 
которые исследовали этот подход, обнаружили, что по-
добные излишки создают прогностическую модель, 
сравнимую с традиционным кредитным скорингом, от-
мечая, что «этот метод измеряет разнообразнейшие ас-
пекты поведения, которые обычно считаются „мягкой“ 
информацией, что делает ее законной добычей для фор-
мальных структур»150. «Вы проникаете внутрь и можете 
по-настоящему понять повседневную жизнь этих кли-
ентов», — пояснил генеральный директор одной кре-
дитной компании, которая анализирует 10 000 сигналов 
на одного клиента151.

Изначально подобные методы были разработа-
ны для рынков в Африке, чтобы помочь претендовать 
на займы тем, кто не имел доступа к банковским услу-
гам и чье качество с точки зрения предоставления им 
кредита было неизвестно. Одна кредитная группа про-
вела опрос потенциальных клиентов в  странах с низ-
ким уровнем дохода и пришла к выводу, что эксплуа-
тировать отягощенных проблемами бедняков будет 
нетрудно: «Большинство заявили, что без проблем по-
делятся личными данными в обмен на столь необходи-
мые средства». Но эти стартапы, связанные с кредито-
ванием на основе приложений, как правило, создаются 
и финансируются в Кремниевой долине, и поэтому не-
удивительно, что упомянутые методы стали частью бо-
лее широкой тенденции эксплуатации американских 



231

усложнение  надзорноГо  капитализма 

семей, экономически истощенных финансовым кризи-
сом и неолиберальными рецептами жесткой экономии. 
Как сообщает газета Wall Street Journal, новые стартапы 
вроде Affirm, LendUp и ZestFinance, «используют данные 
из таких источников, как социальные сети, онлайн-пове-
дение и брокеры данных, чтобы определить кредитоспо-
собность десятков тысяч американских потребителей, 
которые не имеют доступа к ссудам» — еще одно свиде-
тельство того, что права на принятие решений и кон-
фиденциальность, которую они  обеспечивают, стали 
роскошью, которую слишком многие не могут себе по-
зволить152.

Другой пример надзора как услуги — фирма, которая 
продает глубокую проверку потенциальных сотрудни-
ков и арендаторов работодателям и арендодателям. Ска-
жем, потенциальный жилец получает запрос от будуще-
го арендодателя, который требует от нее предоставить 
полный доступ ко  всем профилям социальных сетей. 
Затем служба «подчистую собирает все ваши действия 
на этих сайтах», включая полные цепочки разговоров 
и личных сообщений, пропускает их программное обес-
печение, занимающееся обработкой естественного язы-
ка, и в итоге выдает отчет, перечисляющий все — от ва-
ших психологических особенностей до вашего «уровня 
финансового стресса», включая раскрытие защищенной 
информации о статусе, такой как беременность и воз-
раст. У затронутых лиц нет возможности просматривать 
или оспаривать эту информацию. Как и в случае с ци-
фровыми кредиторами, хотя потенциальный съемщик 
должен формально «согласиться» на услугу, именно те, 
у кого меньше денег и меньше вариантов, попадают в ло-
вушку этой фаустовской сделки, в которой приватность 
разменивается на право участия в социальной жизни. 
«Люди откажутся от приватности, чтобы получить то, 
что они хотят», — восторгается генеральный директор 
этой сервисной фирмы153.

Еще одна вариация на тему SVaaS  использует нау ку 
о данных и машинное обучение для поиска поведенческо-
го излишка в интернете — либо на продажу, либо для ана-
лиза и изготовления прибыльных прогнозных продуктов. 
Правовед Фрэнк Паскуале называет это «темным рынком 
персональных данных»154. Например, компания hiQ про-
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дает свои прогнозные продукты кадровикам корпораций. 
Она собирает в интернете информацию, касающуюся со-
трудников фирмы-клиента, включая данные из социаль-
ных сетей и общедоступные данные; затем ее «движок 
обработки данных извлекает из этого шума сильные сиг-
налы, указывающие на то, что кто-то может вот-вот сбе-
жать». Модели машинного обучения присваивают каждо-
му сотруднику показатель риска, что позволяет клиентам 
«с ювелирной точностью выявлять сотрудников, подвер-
женных наибольшему риску…» Компания утверждает, 
что она предоставляет «волшебное зеркало» и что ее про-
гнозы «практически идентичны» фактическому обороту 
кадров. Располагая предоставленной hiQ информацией, 
компании могут принять превентивные меры. Они мо-
гут предпринять попытку удержать сотрудника или мо-
гут предпочесть заранее уволить того, кто, по прогнозам, 
все равно «сбежит»155.

Другой пример — компания Safegraph, которая со-
трудничает со  всеми приложениями, отслеживающи-
ми ваше поведение ради накопления «высокоточных» 
данных с «низким уровнем ложноположительных ре-
зультатов», собранных «в фоновом режиме на материа-
ле больших групп населения». Согласно Washington Post, 
только в ноябре 2016 года компания собрала 17 триллио-
нов маркеров местоположения с 10 миллионов смарт-
фонов и продала эти данные, среди прочих, двум уни-
верситетским исследователям, которые хотели детально 
изучить, как политика повлияла на модели поведения 
семей в День Благодарения того года156. Несмотря на ши-
роко используемые эвфемизмы вроде «анонимизации» 
и «обезличивания», Safegraph отслеживает отдельные 
устройства и передвижения их владельцев в течение су-
ток, поставляя данные, которые достаточно детализи-
рованы, чтобы идентифицировать местоположение от-
дельных домов.

Надзорный капитализм родился цифровым, но, 
как мы увидим в следующих главах, он больше не огра-
ничен цифровыми от рождения компаниями. Эта логи-
ка превращения инвестиций в доход крайне адаптивна 
и исключительно прибыльна, пока поставки сырья бес-
платны, а закон удается держать в узде. Быстрый пере-
ход к надзорным доходам, происходящий сейчас, на-
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поминает сдвиг конца XX века от доходов, получаемых 
в результате продажи товаров и услуг, к доходам, полу-
чаемым в результате освоения спекулятивных и макси-
мизирующих акционерную стоимость стратегий финан-
сового капитализма. В то время каждая компания была 
вынуждена соблюдать одни и те же заповеди: сокраще-
ние штатов, вывод производственных мощностей и ин-
фраструктуры услуг в офшор, снижение затрат на обеспе-
чение качества товаров и услуг, сокращение обязательств 
перед сотрудниками и потребителями, а также автома-
тизация взаимодействия с клиентами — все это были ра-
дикальные стратегии сокращения издержек, призван-
ные поддерживать цену акций компании, которая стала 
заложником все более узкого и ограниченного взгляда 
на компанию и ее роль в обществе.

По мере того как конкуренция за надзорные активы 
накаляется, на передний план выходят новые «законы 
движения». В конце концов они сформируют еще бо-
лее беспощадный императив прогнозирования будуще-
го поведения с еще большей точностью и детализацией, 
заставляя весь надзорный проект перейти из виртуаль-
ного мира в мир, который мы называем «реальным». 
В части II мы прослеживаем эту миграцию в реальный 
мир, когда конкурентная динамика вынуждает расши-
рять операции по обеспечению поставок поведенческо-
го излишка, а все более сложная архитектура извлечения 
распространяется вширь и вглубь на новые территории 
человеческого опыта.

Прежде чем приступить к этому, необходимо оста-
новиться и  проверить наши ориентиры. Я  предполо-
жила, что опасности надзорного капитализма не могут 
быть полностью поняты ни через призму приватности, 
ни через призму монополизма. В главе 6 я предлагаю 
взглянуть на опасность с новой стороны. Угрозы, с ко-
торыми мы сталкиваемся, становятся еще более фунда-
ментальными по мере того, как надзорные капиталисты 
берут на себя решение основных вопросов, определяю-
щих в наше время знание, право и власть: Кто знает? 
Кто принимает решения? Кто определяет, кому принимать 
решения?
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Ну что с того, что райский плод запретен?
Ну что здесь нового? Сей мудростью горды,
Они всё знали наперед. Конечно, не заметив
Того, ктo их журил из облачной гряды.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, II1

I. Декларации Google

ЧЕТВЕРТОГО декабря 1492  года Колумб сумел 
ускользнуть от береговых ветров, не дававших ему 
покинуть остров, который мы теперь называем 

Кубой. На следующий день он бросил якорь у побережья 
большого острова, известного его жителям как Кискея 
или Богио, и запустил то, что историки называют «мо-
делью завоевания». Это последовательность событий, ко-
торая разворачивается в три этапа: изобретение закон-
нических мер для прикрытия вторжения видимостью 
оправдания, заявление о территориальных притязани-
ях и основание города для легитимации и институцио-
нализации завоевания2. Моряки не могли предположить, 
что их действия в тот день станут первым наброском схе-
мы, мощь и гениальность которой отзовется эхом че-
рез пространство и время в цифровом XXI веке.

На Богио Колумб наконец нашел процветающую ма-
териальную культуру, достойную его мечтаний и аппе-
титов испанских монархов. Он видел золото, искусные 
изделия из камня и дерева, «церемониальные построй-
ки <…> выложенные камнем бальные залы <…> камен-
ные украшения в  виде ошейников и  подвесок и  сти-
лизованные статуи <…> богато украшенные резьбой 
деревянные троны <…> утонченные личные украшения 
из  драгоценных камней…». Убежденный, что  остров 
был его «до сих пор лучшей находкой, с самой много-
обещающей природой и самыми изобретательными жи-
телями», он заявил королеве Изабелле:

. 
Разделение 
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остается только установить испанское присутствие и прика-
зать им исполнить вашу волю. Ибо <…> они ваши, чтобы по-
велевать ими и заставлять трудиться, сеять семена и делать 
все остальное, что нужно, и построить город, и научить их 
носить одежду и помочь принять наши обычаи3.

Согласно философу языка Джону Сёрлю, деклара-
ция — это особый способ говорить и действовать, кото-
рый создает факты из воздуха, вызывая к жизни новую 
реальность там, где ничего не было. Вот как это работает: 
иногда мы говорим, чтобы просто описать мир — «у тебя 
карие глаза» — или изменить его — «закрой дверь». Де-
кларация сочетает в себе и то и другое, утверждая новую 
реальность, описывая мир так, словно желаемые изме-
нения уже произошли: «Все люди созданы равными». 
«Они ваши, чтобы повелевать ими». Как пишет Сёрль, 
«мы создаем некое положение вещей, представляя его 
как уже имеющее место»4.

Не  каждая декларация представляет собой сказан-
ное вслух отдельное законченное предложение. Иногда 
мы  просто характеризуем, ссылаемся, упоминаем, ду-
маем или  даже действуем в  отношении ситуации та-
ким образом, что «создаем реальность, представляя эту 
реальность как  уже созданную». Допустим, например, 
что  официант приносит мне и  моему другу две оди-
наковые тарелки супа, ставя по  одной перед  каждым 
из нас. Ничего не сказав, он продекларировал, что та-
релки не  одинаковые — одна принадлежит моему дру-
гу, другая — моя. Мы  закрепляем факты его деклара-
ции, когда я беру суп только из «моей» тарелки, а мой 
друг — из его. Когда «его» тарелка пуста, мой друг все 
еще голоден и он просит разрешения взять ложку супа 
из тарелки, стоящей передо мной, еще раз подтверждая 
факт, что это моя тарелка супа. Таким образом, декла-
рации срабатывают или  нет в  зависимости от  приня-
тия новых фактов другими. Как заключает Сёрль, «вся 
институциональная реальность и, следовательно, <…> 
вся человеческая цивилизация созданы <…> деклара-
циями»5.

Декларации по  сути своей инвазивны, поскольку 
они навязывают новые факты социальному миру, а те, 
кто их декларирует, ищут способ заставить других со-
гласиться с этими фактами. Как пишет историк Мэтью 
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Рестолл, декларация Колумба отражает «модель завое-
вания»:

Испанцы X VI  века последовательно представляли свои по-
ступки и  поступки своих соотечественников в  терминах, 
которые предвосхищали завершение Конкисты и  вселя-
ли в хроники Конкисты дух неизбежности. Фраза «Испан-
ское завоевание» и все, что она подразумевает, вошла в ис-
торию потому, что  испанцам так важно было изобразить 
свои усилия как завоевания и усмирения, как выполнение 
обязательств, как намерения провидения, как свершивший-
ся факт6.

Испанские завоеватели и их монархи очень стремились 
оправдать свое вторжение как способ прийти к соглаше-
нию, особенно среди европейской аудитории. Они раз-
работали меры, призванные придать делу «обличие 
законности, ссылаясь на одобренные прецеденты и сле-
дуя им»7. С этой целью перед солдатами была поставле-
на задача зачитывать местным жителям, прежде чем на-
пасть на них, монархический эдикт 1513 года, известный 
как «Требования» (Requirimiento)8. Эдикт декларировал, 
что конкистадоры воплощают в себе власть Бога, папы 
и короля, а затем объявлял коренные народы вассалами, 
подчиненными этой власти: 

Вы, касики и индейцы этого континента <…> Мы заявляем, 
и да будет вам всем известно, что есть только один Бог, один 
папа и один король Кастилии, владыка этих земель; явитесь 
без промедления и принесите клятву верности испанскому 
королю как его вассалы9.

Затем в указе перечислялись страдания, которые выпа-
дут на долю тех, кто ослушается. В этом сокрушившем 
миры противостоянии с беспрецедентным, местных жи-
телей призывали, увещевали и приказывали, на языке, 
который они не могли постичь, сдаться без сопротивле-
ния в знак признания властей, существование которых 
они не могли себе вообразить. Процедура была настолько 
циничной и жестокой, что приближающиеся захватчики 
часто выполняли свои обязательства, бормоча длинные 
абзацы эдикта себе в бороду, глубокой ночью, прячась 
среди густой растительности в ожидании момента ата-
ки: «Как только европейцы выполняли эту обязанность 
проинформировать своих жертв, путь для разграбления 
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и порабощения был свободен». Монах Бартоломе де лас 
Касас, труды которого донесли до нас свидетельства ис-
тории испанских зверств, писал, что «Требования» обе-
щали туземцам справедливое обращение после сдачи, 
но также разъясняли последствия неповиновения. Лю-
бой акт сопротивления со стороны коренного населения 
считался «восстанием», тем самым узаконивая жестокое 
«возмездие», выходящее за пределы принятого в военное 
время, включая невиданные пытки, сожжение посреди 
ночи целых деревень и публичное повешение женщин: 

Я  причиню вам все то  зло и  весь ущерб, которые госпо-
дин может причинить вассалам, которые не подчиняются 
и не принимают его. И я торжественно заявляю, что проли-
тая вследствие этого кровь и нанесенный ущерб будут вашей 
виной, а не виной Его величества, моей или тех господ, ко-
торые пришли со мной10.

Завоевание посредством деклараций должно звучать 
знакомо, поскольку факты надзорного капитализма 
прокрались в мир в силу шести критических деклараций, 
совершенно безосновательных на момент, когда Google 
впервые их сделал. То, что провозглашенным в них фак-
там было позволено остаться в силе, очевидно из стра-
тегий изъятия, примененных Verizon и другими новы-
ми звездами на  небосводе надзорного капитализма. 
В восторге от достижений молодой фирмы, основатели 
Google, поклонники и восхищенная пресса молча прово-
дили глазами поразительные картины вторжения и за-
воевания, скрытые в этих утверждениях11.

Шесть деклараций заложили основу большого про-
екта надзорного капитализма и совершённого им «пер-
вородного греха» изъятия. Их нужно отстоять любой 
ценой, потому что каждая следующая декларация осно-
вывается на предыдущей. Если рухнет одна, рухнут все:

• Мы заявляем, что человеческий опыт есть сырье, ко-
торое волен присвоить себе каждый. Исходя из этого, 
мы можем игнорировать соображения личных прав, 
интересов, осведомленности или понимания.

• Исходя из этого, мы утверждаем, что имеем право со-
бирать личный опыт для перевода в поведенческие 
данные.
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• Наше право собирать сырье, основанное на  наших 
притязаниях на его общедоступность, дает нам пра-
во собственности на поведенческие данные, получен-
ные из человеческого опыта.

• Наши права собирать и владеть дают нам право знать 
то, что раскрывают эти данные.

• Наши права собирать, владеть и знать дают нам пра-
во решать, как использовать это знание.

• Наши права собирать, владеть, знать и решать дают 
нам право на условия, обеспечивающие осуществле-
ние наших прав собирать, владеть, знать и решать.

Итак, эпоха надзорного капитализма открылась этими 
шестью декларациями, которые определили ее как эпо-
ху завоеваний. Надзорный капитализм добился успе-
ха посредством агрессивных деклараций, и этот успех 
служит яркой иллюстрацией захватнического харак-
тера декларативных слов и  поступков, которые стре-
мятся к  победе путем навязывания новой реально-
сти. Завоеватели XXI века не спрашивают разрешения; 
они  прокладывают путь, устилая выжженную землю 
практиками фальшивой легитимации. Вместо цинич-
ных монархических эдиктов они  предлагают цинич-
ные пользовательские соглашения, положения кото-
рых столь  же туманны и  невнятны. Они  строят свои 
линии укреплений, яростно защищая уже присвоенные 
территории и  набирая сил для  следующих вылазок. 
В конце концов они выстраивают в сложных экосисте-
мах торговли, политики и культуры целые города, де-
кларирующие законность и  неизбежность всего, чего 
они достигли.

Эрик Шмидт рассуждал о важности доверия, но сво-
ими «декларациями» Google позаботился о том, чтобы 
его успех не  зависел от  нашего доверия. Его деклара-
тивные победы стали средством концентрации знания 
и власти всемирно-исторического масштаба. Это те ба-
стионы, которые обеспечивают его дальнейший рост. 
Шмидт иногда проговаривал нечто подобное. Опи-
сывая «современные технологические платформы», 
он  говорит, что  «почти ничто не  может сравниться 
со  скоростью, эффективностью и  агрессивностью рас-
пространения этих платформ — разве что  биологиче-
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ские вирусы, и  это наделяет соответствующей властью 
тех, кто их строит, контролирует и использует»12.

В силу беспрецедентной концентрации знания и вла-
сти надзорный капитализм подминает под  себя разде-
ление общественного знания — осевой принцип социаль-
ного порядка в  информационной цивилизации. Эта 
тенденция тем более опасна, что  она беспрецедентна. 
Она не  сводится к  известному вреду и,  значит, не  бу-
дет легко поддаваться известным формам борьбы. В чем 
состоит этот новый принцип общественного порядка 
и как надзорные капиталисты поставили его под  свой 
контроль? Вот вопросы, которые мы  разбираем в  сле-
дующих параграфах. Ответы на них помогут нам заду-
маться о том, что мы уже знаем, и подготовиться к тому, 
что ждет впереди.

II. Кто знает?

Эта книга началась с воспоминания об одном насущном 
вопросе, заданном мне молодым менеджером целлюлоз-
ной фабрики в небольшом южном городке: «Мы все бу-
дем работать на умную машину или за машиной будут 
присматривать умные люди?» В годы, прошедшие с того 
дождливого вечера, я внимательно наблюдала за цифро-
визацией работы на целлюлозной фабрике. Как я опи-
сала в «Эпохе умных машин», переход к информацион-
ным технологиям превратил фабрику в «электронный 
текст», который завладел вниманием каждого рабочего. 
Вместо практических задач, связанных с сырьем и обо-
рудованием, «справляться с обязанностями» стало те-
перь означать мониторить данные на экранах и владеть 
навыками понимания этого электронного текста, умени-
ем учиться у него и действовать с его помощью. То, что 
сегодня кажется обычным, было тогда необычайным.

Все эти бросающиеся в глаза перемены, утверждала я, 
сигнализируют о глубоком и важном преобразовании. 
Организация работы определяется теперь не разделени-
ем труда, а разделением знания. Я писала о многих жен-
щинах и мужчинах, которые, на удивление самим себе 
и своим менеджерам, овладевали новыми интеллекту-
альными навыками и учились процветать в информаци-
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онно насыщенной среде, но я также задокументировала 
горькие конфликты, которые сопровождали эти дости-
жения, назвав их обобщенно дилеммами знания, полно-
мочий и власти.

Любой анализ разделения знания должен разрешить 
эти дилеммы, выраженные тремя главными вопросами. 
Первый вопрос — «Кто знает?» Это вопрос о распреде-
лении знания и о том, существуют ли возможности его 
приобретения. Второй вопрос — «Кто принимает реше-
ния?» Это вопрос полномочий: кто, какие люди, инсти-
туции или процессы определяют, кто получает доступ 
к знанию, что именно эти люди могут узнать и как имен-
но они могут действовать в соответствии с полученными 
знаниями. Какова законная основа этих полномочий? 
Третий вопрос — «Кто определяет, кому принимать ре-
шения?» Это вопрос о власти. Каков источник власти, 
которая стоит за полномочиями поделиться знаниями 
или удержать их?

Молодой менеджер в  конце концов найдет ответы 
на свои вопросы, но они окажутся не теми, на которые 
надеялись мы оба. Хотя работники целлюлозной фабри-
ки боролись и часто побеждали, хайековское мировоззре-
ние постепенно укреплялось на самых высоких уровнях 
политики, а операционные требования Дженсена нахо-
дили горячее одобрение на Уолл-стрит, которая быстро 
научилась навязывать их каждой публичной компании. 
Результатом стала бизнес-модель, построенная на сокра-
щении издержек и ориентированная на аудиторию Уолл-
стрит, которая настаивала на автоматизации и экспорте 
рабочих мест, а не на инвестировании в развитие навы-
ков и способностей американского работника, связанных 
с цифровыми технологиями. Ответ на вопрос «кто зна-
ет?» состоял в том, что знает машина, вместе с элитным 
персоналом, способным использовать аналитические ин-
струменты для устранения неполадок и извлечения стои-
мости из информации. Ответом на вопрос «кто прини-
мает решения?» была узкая рыночная форма и связанные 
с ней бизнес-модели. Наконец, в отсутствие значимого 
«двойного процесса», ответом на вопрос «кто определя-
ет, кому принимать решения?» по умолчанию оказывает-
ся лишь финансовый капитал, озабоченный требования-
ми максимизации акционерной стоимости.
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Неудивительно, что  почти сорок лет спустя отчет 
Института Брукингса сетует на то, что миллионы аме-
риканских работников «не имеют достойных возможно-
стей среднеквалифицированной работы» перед  лицом 
«стремительной цифровизации». В отчете содержится 
призыв к компаниям «срочно инвестировать в  страте-
гии повышения квалификации в  области ИТ для  дей-
ствующих работников, в  понимании, что  цифровые 
навыки представляют собой ключевой канал повыше-
ния производительности»13. Насколько иным могло бы 
быть наше общество, если бы американские предприя-
тия решили инвестировать не  только в  машины, но  и 
в людей?

Большинство компаний предпочли умным людям 
умные машины, создав хорошо задокументированную 
тенденцию заменять людей на машины и их алгоритмы 
на самых разнообразных рабочих местах. К настоящему 
времени эта тенденция затронула множество занятий, 
далеких от заводских корпусов14. Это привело к тому, 
что  экономисты называют «поляризацией рабочих 
мест», для которой характерны, с одной стороны, высо-
коквалифицированные рабочие места, с другой — низко-
квалифицированные, притом что автоматизация вытес-
няет большинство рабочих мест, которые когда-то были 
«посередине»15. И хотя некоторые лидеры бизнеса, эко-
номисты и технологи называют эти явления необходи-
мыми и неизбежными последствиями распространения 
компьютерных технологий, исследования показывают, 
что разделение знания в экономической сфере отража-
ет силу неолиберальной идеологии, политики, куль-
туры и  институционального устройства. Например, 
в континентальной и Cеверной Европе, где ключевые 
элементы «двойного процесса» в той или иной форме 
сохранились, поляризация рабочих мест сдерживается 
значительными инвестициями в обучение рабочей силы, 
которые обеспечивают более инклюзивное разделение 
знания, а также производство высококачественных ин-
новационных продуктов и услуг16.

Для нашего повествования важнее всего то, что се-
годня мы находимся во второй исторической фазе это-
го конфликта. Разделение знания в экономической сфе-
ре производства и занятости имеет решающее значение, 
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но  это только начало новой борьбы в  еще более ост-
ром вопросе об общественном разделении знания. Ди-
леммы знания, полномочий и власти вырвались из стен 
предприятий и заполонили нашу повседневную жизнь. 
По мере того как люди, процессы и вещи получают вто-
рое рождение в  качестве информации, общественное 
разделение знания становится господствующим прин-
ципом социального порядка нашего времени.

Совершенно новый электронный текст теперь вы-
ходит далеко за пределы фабрики или офиса. Благода-
ря нашим компьютерам, кредитным картам и телефо-
нам, а также камерам и датчикам, которые множатся 
в  общественных и  частных пространствах, почти все, 
что мы сейчас делаем, опосредуется компьютерами, ко-
торые фиксируют и кодифицируют детали нашей по-
вседневной жизни в таких масштабах, какие невозмож-
но было представить себе всего несколько лет назад. 
Мы достигли точки, в которой мало что остается вне 
этого нового непрерывно растущего электронного тек-
ста. В последующих главах мы рассмотрим множество 
примеров этого нового электронного текста, который 
бесшумно, но неуклонно разрастается, подобно колос-
сальному нефтяному пятну, поглощающему все на своем 
пути — ваш разговор за завтраком, улицы в вашем рай-
оне, размеры вашей гостиной, вашу пробежку в парке.

В результате и мир, и наши жизни без остатка перера-
батываются в информацию. Жалуетесь ли вы на прыщи 
или участвуете в политических спорах в Facebook, ище-
те в  Google рецепт или  деликатную медицинскую ин-
формацию, заказываете хозяйственное мыло или фото-
графируете своего девятилетнего ребенка, улыбаетесь 
или  полны возмущения, смотрите телевизор или  раз-
учиваете на  парковке велосипедные трюки, — все это 
сырье для этого раздувающегося текста. Исследователь 
информации Мартин Хилберт и его коллеги отмечают, 
что  даже основополагающие элементы цивилизации, 
в  том числе «язык, культурные ценности, традиции, 
институты, нормы и законы <...> сегодня оцифровыва-
ются и  впервые явно превращаются в  видимый код», 
а затем возвращаются обществу, пройдя сквозь фильтр 
«интеллектуальных алгоритмов», задействованных 
в  решении быстро растущего спектра коммерческих, 
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правительственных и  социальных задач17. На  каждом 
шагу перед  нами встают главные вопросы: Кто знает? 
Кто принимает решения? Кто определяет, кому принимать 
решения?

III. Надзорный капитал и два текста

Можно провести важные параллели с концом XIX и на-
чалом XX века, когда разделение труда впервые стало 
главным принципом социальной организации в заро-
ждающихся индустриальных обществах Европы и Се-
верной Америки. Этот опыт может послужить нам 
руководством к действию и напоминанием о том, что по-
ставлено на  карту. Например, когда молодой Эмиль 
Дюркгейм писал «О разделении общественного труда», 
само название было спорным. Разделение труда понима-
лось как важнейшее средство достижения высокой про-
изводительности труда посредством специализации за-
дач. Адам Смит оставил памятные слова об этом новом 
принципе промышленной организации в своем описа-
нии фабрики по  производству булавок, и  разделение 
труда оставалось темой обсуждения и споров в эконо-
мике на протяжении всего XIX века. Дюркгейм призна-
вал производительность труда экономическим импера-
тивом промышленного капитализма, который доведет 
разделение труда до  его самых крайних проявлений, 
но не это занимало его больше всего.

Дюркгейм сосредоточил внимание на  социальных 
преобразованиях, которые уже развернулись вокруг 
него, заметив, что «специализация» приобретает «влия-
ние» в политике, администрации, судебной системе, на-
уке и искусстве. Он пришел к выводу, что разделение 
труда больше не замыкается на промышленных рабочих 
местах. Вместо этого оно прорвалось сквозь фабричные 
стены, став важнейшим организационным принципом 
индустриального общества. Это также пример эдисо-
новской прозорливости: принципы капитализма, изна-
чально нацеленные на производство, в конечном итоге 
начинают формировать социальную и моральную сре-
ду в целом. «Как бы ни относиться к разделению тру-
да, — писал Дюркгейм, — для всякого очевидно, что оно 



244

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

существует и все больше становится одной из фундамен-
тальных основ общественного строя»18.

Экономические императивы предсказуемо предписы-
вали разделение труда в производстве, но каков смысл 
разделения труда в обществе? Этот вопрос мотивиро-
вал анализ Дюркгейма, и его выводы столетней давно-
сти все еще актуальны для нас сегодня. Он утверждал, 
что разделение труда отвечает за те взаимосвязи и взаи-
мозависимости, которые объединяют многочисленных 
и непохожих друг на друга членов современного инду-
стриального общества в рамках более широкой социаль-
ной солидарности. Взаимопомощь порождает взаимную 
потребность, участие и уважение, и все это наделяет этот 
новый упорядочивающий принцип моральной силой.

Другими словами, разделение труда было принесено 
в общество в начале XX века быстро меняющимися об-
стоятельствами новых людей первого модерна, которых 
мы обсуждали в главе 2. Это было сутью их ответа на но-
вые «условия существования». Когда люди вроде моих 
прадедушки и  прабабушки присоединились к  походу 
в современный мир, старые источники смысла, которые 
связывали сообщества в пространстве и времени, растая-
ли. Что могло бы скреплять общество воедино в отсут-
ствие норм и ритуалов клана и рода? Ответом Дюркгей-
ма было разделение труда. Потребности людей в едином 
новом источнике смысла и структуры были причиной, 
а следствием стал упорядочивающий принцип, обеспе-
чивающий и  поддерживающий здоровое современное 
общество. Как объяснял молодой социолог,

Наиболее поразительное следствие разделения труда состо-
ит не в том, что оно увеличивает производительность разде-
ленных функций, но в том, что оно делает их солидарными. 
Роль его <…> не просто в том, чтобы украшать или улучшать 
существование общества, но в том, чтобы сделать возмож-
ными общества, которые без него не существовали бы <…> 
Результат <…> бесконечно превосходит сферу чисто эконо-
мических интересов, ибо он состоит в установлении соци-
ального и морального порядка sui generis19.

Ви`дение Дюркгейма не  было ни  бесплодным, ни  на-
ивным. Он признавал, что вещи могут принять мрач-
ный оборот, и часто его принимают, приводя к тому, 
что  он  назвал «аномальным» (в  некоторых перево-
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дах — «патологическим») разделением труда, которое 
порождает социальную дистанцию, несправедливость 
и  разобщенность вместо взаимосвязей и  взаимозави-
симости. В  этом контексте Дюркгейм выделял разру-
шительное влияние социального неравенства на обще-
ственное разделение труда, особенно того, что он считал 
наиболее опасной формой неравенства — крайней асимме-
трии власти, которая делает «сам конфликт невозмож-
ным», «отказываясь признать право на сопротивление». 
Подобные патологии могут быть излечены только по-
литикой, которая отстаивает право людей оспаривать, 
бросать вызов и одерживать верх перед лицом неравной 
и незаконной власти над обществом. В конце XIX века 
и на протяжении большей части XX века эта борьба ве-
лась профсоюзами и другими общественными движе-
ниями, которые утверждали социальное равенство че-
рез  такие институты, как  коллективные переговоры 
и государственная система образования.

Преобразование, которое мы наблюдаем в наше вре-
мя, перекликается с этими историческими наблюдения-
ми, поскольку разделение знания следует тем же путем 
из экономической в социальную сферу, который прошло 
разделение труда. Теперь уже разделение знания «пре-
восходит сферу чисто экономических интересов», по-
скольку оно устанавливает основу нашего социального 
порядка и его моральное содержание.

Для нас, представителей второго модерна, разделе-
ние знания имеет то же значение, какое имело разде-
ление труда для наших дедушек и прадедушек, перво-
проходцев первого модерна. В наше время разделение 
знания выходит из  экономической сферы как  новый 
принцип социального порядка и отражает первичность 
знания, обучения и информации в сегодняшнем стрем-
лении к полноценной жизни. И точно так же, как Дюрк-
гейм предостерегал свое общество сто лет назад, сего-
дня наши общества находятся под угрозой, по мере того 
как разделение знания дрейфует в сторону патологии 
и несправедливости в тисках беспрецедентных асимме-
трий знания и власти, достигнутых при надзорном ка-
питализме.

Власть надзорного капитализма над общественным 
разделением знания начинается с того, что я называю 
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«проблемой двух текстов». Специфические механиз-
мы надзорного капитализма неизбежно ведут к созда-
нию не одного, а двух «электронных текстов». Если речь 
идет о первом тексте, то его авторы и читатели — мы. 
Этот обращенный к публике текст хорошо знаком и сла-
вится морем информации и связей, которые он откры-
вает нам несколькими прикосновениями пальцев. По-
иск Google систематизирует информационный контент 
всемирной паутины. Лента новостей Facebook скрепля-
ет воедино наши связи. Многое в этом общедоступном 
тексте состоит из того, что мы сами вписываем на его 
страницы: это наши сообщения, блоги, видео, фотогра-
фии, чаты, музыка, истории, наблюдения, «лайки», тви-
ты — все размеренное гудение нашей жизни, собранное 
и переданное другим.

При режиме надзорного капитализма, однако, этот 
первый текст не существует сам по себе; за ним неот-
рывно тянется его тень. Первый текст, полный обеща-
ний, фактически служит источником сырья для второ-
го текста — теневого текста. Все, что мы вносим в первый 
текст, каким  бы тривиальным или  мимолетным оно 
ни было, становится мишенью для извлечения излиш-
ка. Этот излишек заполняет собой страницы второ-
го текста. Этот текст скрыт от наших глаз: он предна-
значен «только для чтения» надзорных капиталистов20. 
В этом тексте наш опыт конфискуется в качестве сырья, 
которое накапливается и анализируется ради достиже-
ния рыночных целей других людей. Теневой текст — это 
стремительно растущий резервуар поведенческого из-
лишка и  результатов его анализа, и  он  говорит о  нас 
больше, чем мы можем знать о себе сами. Хуже того, от-
казаться от участия в написании теневого текста стано-
вится делом все более трудным и, вероятно, невозмож-
ным. Он автоматически питается нашим опытом, когда 
мы  заняты обычной и  необходимой рутиной участия 
в социальной жизни.

Еще загадочнее то, как надзорные капиталисты при-
меняют информацию, полученную из  своего эксклю-
зивного теневого текста, для формирования в своих ин-
тересах публичного текста. Существует бесчисленное 
количество откровений о  том, как  Google и  Facebook 
манипулируют информацией, которую мы видим. Пока 
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я просто укажу на то, что основанные на поведенческом 
излишке алгоритмы Google отбирают и упорядочивают 
результаты поиска, а основанные на поведенческом из-
лишке алгоритмы Facebook отбирают и упорядочивают 
содержимое ленты новостей. В обоих случаях, как пока-
зали исследования, эти манипуляции отражают коммер-
ческие цели этих двух корпораций. Как говорит право-
вед Фрэнк Паскуале: 

Решения в «Гуглплексе» принимаются за закрытыми две-
рями <…> власть включать, исключать и ранжировать — это 
власть определять, какие впечатления останутся в публич-
ной памяти, а  какие — промелькнут мимо <…> Несмотря 
на заверения в объективности и нейтральности, они посто-
янно принимают ценностные, спорные решения. Они помо-
гают создать мир, который, по их утверждениям, они лишь 
«проецируют» нам21. 

Если мы говорим о теневом тексте, то законы движе-
ния надзорного капитализма диктуют и  его скрыт-
ность, и его непрерывный рост. Предмет его повество-
вания — мы, но его уроки скрыты от нас. Как источник, 
из  которого проистекают все сокровища, этот второй 
текст — про нас, но не для нас. Вместо этого он создается, 
поддерживается и эксплуатируется без нашего ведома, 
ради чужой выгоды.

Результатом оказывается то, что разделение знания 
становится и восходящим принципом социального по-
рядка нашей информационной цивилизации, и одно-
временно заложником привилегированного положения 
надзорного капитализма как доминирующего состави-
теля, владельца и хранителя электронных текстов. Спо-
собность надзорного капитализма кроить и контроли-
ровать эти тексты создает беспрецедентную асимметрию 
знания и власти, которые действуют именно так, как опа-
сался Дюркгейм: относительная свобода действий, пре-
доставленная этой форме рынка, и изначально никому 
не понятный характер ее действий позволили ей устано-
вить существенный контроль над разделением знания, 
без нашего ведома и без средств противодействия. Когда 
дело доходит до главных вопросов, надзорный капитал 
накопил достаточно сил и приобрел достаточно полно-
мочий, чтобы предоставлять все ответы. Однако даже 



248

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

полномочий было бы недостаточно. Только надзорный 
капитал владеет материальной инфраструктурой и моз-
гами экспертов, необходимыми для управления обще-
ственным разделением знания.

IV. Священная каста 

Ученые предупреждают, что способность мира произ-
водить информацию уже значительно превосходит его 
способность обрабатывать и хранить информацию. Надо 
понимать, что  наша техническая память удваивается 
приблизительно каждые три года. В  1986 году только 
1% всей мировой информации существовал в цифровом 
виде, а в 2000 году — 25%. К 2013 году прогресс в области 
цифровизации и датафикации (применения программ-
ного обеспечения, позволяющего компьютерам и алго-
ритмам обрабатывать и анализировать необработанные 
данные) в сочетании с новыми и более дешевыми техно-
логиями хранения данных позволил перевести 98% ин-
формации в мире в цифровой формат22.

Информация оцифрована, но  ее объем превышает 
нашу способность улавливать ее смысл. В качестве реше-
ния этой проблемы, специалист по информации Мартин 
Гилберт предлагает: «Единственный способ разобрать-
ся во всех этих данных, который мы сами себе остави-
ли — это вышибать клин клином», используя «компью-
теры с искусственным интеллектом» для «просеивания 
этих огромных объемов информации <…> Facebook, Ama-
zon и Google пообещали <…> создавать стоимость из ог-
ромных объемов данных с помощью интеллектуального 
вычислительного анализа»23. Рост надзорного капитализ-
ма неизбежно делает совет Гилберта опасным предложе-
нием. Сам не осознавая этого, Гилберт хочет просто за-
крепить привилегированное положение надзорных ка-
питалистов и асимметрию власти, которая позволяет им 
подчинять разделение знания своим интересам.

Асимметричная власть Google опирается на все со-
циальные источники, которые мы рассмотрели: на его 
декларации, его оборонительные укрепления, эксплуа-
тацию им законодательства, наследие надзорной чрез-
вычайщины, стремления людей второго модерна и так да-
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лее. Но его власть не работала бы без гигантской матери-
альной инфраструктуры, которую позволили выстроить 
доходы от надзора. Google — пионер в области «гипер-
масштабирования», который считается «самой крупной 
компьютерной сетью в мире»24. Гипермасштабируемые 
операции можно встретить в компаниях, работающих 
с большими объемами информации, таких как телеком-
муникационные компании и фирмы, занимающиеся гло-
бальными платежами, где для центров обработки данных 
требуются миллионы «виртуальных серверов», экспонен-
циально увеличивающих вычислительные возможности 
без существенного расширения физического простран-
ства, систем охлаждения или потребностей в электро-
энергии25. О машинном интеллекте, лежащем в основе 
мощного доминирования Google, сказано, что «на 80% 
это инфраструктура» — система, включающая в себя спе-
циально построенные центры обработки данных, каж-
дый размером с большой склад, разбросанные по 15 точ-
кам земного шара, и в 2016 году, по оценкам, 2,5 миллио-
на серверов на четырех континентах26.

Инвесторы считают, что Google «догнать труднее, чем 
когда-либо», потому что в своем сочетании масштабной 
инфраструктуры и научной экспертизы он не имеет себе 
равных. Google известен как «компания полного цик-
ла в области искусственного интеллекта», которая ис-
пользует свои собственные хранилища данных «для об-
учения своих собственных алгоритмов, работающих 
на собственных чипах, развернутых в собственном об-
лаке». Его доминирование дополнительно усиливается 
благодаря тому, что машинное обучение настолько ин-
теллектуально, насколько это позволяет объем данных, 
на которых оно обучается, и Google располагает самым 
большим количеством данных27. К 2013 году в компании 
осознали, что ее переход к «нейронным сетям», опре-
деляющим нынешние передовые рубежи искусственно-
го интеллекта, существенно увеличит вычислительные 
требования и  потребует удвоения мощностей дата- 
центров. Как сказал Урс Хельцле, старший вице-прези-
дент Google по технической инфраструктуре, «страшная 
тайна [ИИ] в том, что ему требуется безумное количество 
вычислений только для обучения сети». Если бы компа-
ния пыталась взвалить растущую вычислительную на-
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грузку на традиционные процессоры, пояснил он, «нам 
пришлось бы удвоить все присутствие Google — количе-
ство дата-центров и серверов — просто чтобы обеспечить 
три минуты или две минуты распознавания речи на каж-
дого пользователя Android в день»28.

Когда строительство центров обработки данных ста-
ло крупнейшей статьей расходов компании, а затраты 
на  электроэнергию  — основным источником текущих 
издержек, Google нашел новый выход из этого инфра-
структурного кризиса. В 2016 году он объявил о разра-
ботке нового чипа для  «логики глубокого обучения» 
под названием тензорный процессор (tensor processing 
unit, TPU). TPU должен был значительно расширить воз-
можности машинного интеллекта Google, потреблять 
лишь небольшую часть энергии, необходимой для суще-
ствующих процессоров, и снизить как капитальные рас-
ходы, так и текущие издержки, обучаясь при этом эф-
фективнее и быстрее29.

Ожидается, что глобальная выручка с товаров и услуг 
искусственного интеллекта вырастет в 56 раз, с 644 мил-
лионов долларов в 2016 году до 36 миллиардов долла-
ров в 2025 году30. Научные исследования, необходимые 
для использования этих небывалых возможностей, и ма-
териальная инфраструктура, которая позволила бы их 
реализовать, спровоцировали «гонку вооружений» сре-
ди технологических компаний, которые начали охоту 
примерно за 10 000 профессионалов, имеющихся на пла-
нете, знающими, как обращаться с технологиями искус-
ственного интеллекта, чтобы выманить знание из того, 
что  иначе осталось  бы невразумительной какофони-
ей огромного континента данных. Самым агрессивным 
скупщиком технологий и талантов ИИ остается Google/
Alphabet. В 2014–2016 годах он приобрел девять компа-
ний, связанных с искусственным интеллектом, что вдвое 
больше, чем у его ближайшего конкурента — Apple31.

Концентрация талантов из сферы искусственного ин-
теллекта в Google отражает более широкую тенденцию. 
По оценкам, в 2017 году на участие в гонке за таланта-
ми в области искусственного интеллекта американские 
компании выделили более 650  миллионов  долларов, 
при  более чем 10 000  вакансий у  лучших работодате-
лей по всей стране. У пяти ведущих технологических 
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компаний капитала достаточно, чтобы вытеснить кон-
курентов — стартапы, университеты, муниципалитеты, 
крупные корпорации других отраслей, и не столь бога-
тые страны32. В Британии руководители университетов 
уже говорят о «потерянном поколении» специалистов 
по данным. Огромные зарплаты в технологических ги-
гантах сманили столько профессионалов, что учить сле-
дующее поколение студентов просто некому. Как сказал 
один ученый: 

Настоящая проблема в  том, что  эти люди не  рассеяны 
по всему обществу. Интеллект и знания сконцентрированы 
в небольшом ряде компаний33.

Благодаря своей щедрости при  привлечении кадров 
Google за последние несколько лет утроил свой контин-
гент ученых, специализирующихся в области машинно-
го интеллекта, и стал ведущим поставщиком авторов са-
мых престижных научных журналов — в четыре-пять раз 
больше, чем в среднем в мире в 2016 году. При режиме 
надзорного капитализма ученые этой корпорации за-
няты не решением проблемы голода в мире или отка-
за от  углеводородного топлива. Вместо этого весь их 
гений направлен на  штурм бастионов человеческого 
опыта, превращение опыта в данные и преобразования 
его в нового рыночного колосса, создающего богатство 
путем предсказания человеческого поведения, влияния 
на него и управления им.

Более шестисот лет назад печатный станок передал 
письменное слово в руки простых людей, позволив сэко-
номить на  молитвах, обойти духовенство и  открывая 
возможности духовного общения непосредственно мо-
лящимся. Мы привыкли считать само собой разумею-
щимся, что  интернет обеспечивает беспрецедентные 
возможности для распространения информации, обе-
щая больше знаний для  большего числа людей — мо-
гучая демократизирующая сила, которая в  геометри-
ческой прогрессии реализует революцию Гутенберга 
в жизнях миллиардов людей. Но это грандиозное до-
стижение заслонило от  наших глаз другую историче-
скую тенденцию, выходящую за пределы досягаемости 
и видимости, устроенную так, чтобы исключать, запу-
тывать и скрывать. В рамках этой скрытой тенденции 
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конкурентная борьба за надзорные доходы возвращает-
ся к до-гутенберговским порядкам, по мере того как об-
щественное разделение знания клонится к своей патоло-
гической форме, находящейся в руках священной касты 
работающих в частных фирмах компьютерных специа-
листов, их находящихся в частных руках машин и эко-
номических интересов, на службу которым поставлены 
их алгоритмы.

V. Приватизация общественного 
разделения знания

Общественное разделение знания оказалось в  пле-
ну у  надзорного капитализма. В  отсутствие сильного 
«двойного процесса», в ходе которого демократические 
институты и  гражданское общество привязывали  бы 
дикий информационный капитализм к нуждам людей 
(пусть эта привязка была бы далека от совершенства), 
в  этом решающем споре о  разделении общественного 
знания мы отброшены назад к рыночной форме ком-
паний надзорного капитализма. Специалисты в  дис-
циплинах, связанных с машинным интеллектом, знают 
это, но плохо осознают более широкие последствия это-
го факта. Как пишет специалист по данным Педро До-
мингос,

победит тот, у кого лучше алгоритмы и больше данных <…> 
благодаря удачному старту и большей доле на рынке Google 
лучше знает, чего вы хотите <…> и побеждает тот, кто учит-
ся быстрее… 

Газета New York Times сообщает, что кабинет генераль-
ного директора Google Сундара Пичаи теперь распо-
лагается на  одном этаже с  лабораторией компании 
по разработке ИИ, и отмечает, что так делают многие 
руководители: пример вполне буквального подхода 
к концентрации власти34.

Чуть более тридцати лет назад правовед Спирос 
Симитис опубликовал ставшую классической работу 
по конфиденциальности частной жизни в информаци-
онном обществе. Еще тогда Симитис осознал, что уже 
различимые тенденции в области «обработки информа-
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ции» государственными и частными структурами таят 
в себе угрозы обществу, выходящие за рамки узких кон-
цепций конфиденциальности и  права собственности 
на данные: 

Персональные данные все чаще используются для обеспече-
ния соблюдения некоторых стандартов поведения. Таким 
образом, обработка информации превращается в необходи-
мый элемент долгосрочных стратегий манипулирования, 
направленных на формирование и корректировку поведе-
ния индивида35. 

Симитис утверждал, что эти тенденции несовместимы 
не  только с  конфиденциальностью, но  и  с  самой воз-
можностью демократии, существование которой зависит 
от наличия индивидуальных способностей, связанных 
с автономным моральным суждением и самоопределе-
нием.

Опираясь на работу Симитиса, Пол М. Шварц из Берк-
ли в 1989 году предупреждал, что компьютеризация из-
менит хрупкий баланс прав и обязанностей, на котором 
строится законодательство о неприкосновенности част-
ной жизни: 

Сегодня огромные объемы персональных данных, имею-
щихся на компьютерах, представляют такую угрозу челове-
ку, которая делает устаревшей большую часть существующей 
правовой защиты. 

Самое главное, Шварц предвидел, что масштабы это-
го еще зарождавшегося кризиса создадут риски, выхо-
дящие за рамки законов о неприкосновенности частной 
жизни: 

Опасность, которую несет компьютер, связана с автономи-
ей человека. Чем больше известно о человеке, тем легче его 
контролировать. Интересы свободы, которая питает демо-
кратию, требуют структурированного использования ин-
формации обществом и даже допускают некоторое сокры-
тие информации36.

И Симитис, и Шварц видели в растущем разделении 
знания осевой принцип новой компьютеризированной 
социальной среды, но они не могли предвидеть возник-
новение надзорного капитализма со всеми его послед-
ствиями. Хотя взрывной рост континента информации 
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смещает важнейшую ось социального порядка с разделе-
ния труда в XX веке на разделение знаний в XXI, именно 
надзорные капиталисты «владеют полем» и в односто-
роннем порядке претендуют на непропорциональную 
долю прав на принятие решений, формирующих разде-
ление общественного знания.

Совершаемые надзорными капиталистами акты ци-
фрового изъятия подвергают отдельных людей, груп-
пы и целые общества новому виду контроля. Жертвой 
этого контроля становится неприкосновенность част-
ной жизни, и ее защита требует переосмысления само-
го понятия конфиденциальности и  связанных с  ним 
правовых норм и юридического мышления. «Вторже-
ние в личную жизнь» теперь стало предсказуемым ас-
пектом социального неравенства, но оно не существует 
само по себе. Оно представляет собой систематический 
результат «патологического» разделения общественно-
го знания, при котором надзорный капитализм и зна-
ет, и принимает решения, и определяет, кому прини-
мать решения. Требовать от надзорных капиталистов 
приватности или лоббировать прекращение коммерче-
ского надзора в интернете — все равно что просить Ген-
ри Форда изготовлять каждый автомобиль «Модели Т» 
вручную или просить жирафа укоротить свою шею. Та-
кие требования представляют экзистенциальную угрозу. 
Они нарушают основные механизмы и «законы движе-
ния», создающие этого рыночного Левиафана с его кон-
центрацией знания, власти и богатства.

Итак, вот что  поставлено на  карту: надзорный ка-
питализм глубоко антидемократичен, но  его немалая 
власть имеет своим источником не государство, как это 
было исторически. Его последствия не сводятся к техно-
логии и не объясняются ни ею, ни дурными намерения-
ми нехороших людей; это логичные и предсказуемые 
последствия внутренне последовательной и успешной 
логики накопления. Надзорный капитализм стал доми-
нировать в США в условиях относительного отсутствия 
законодательного регулирования. Оттуда он  распро-
странился в Европу и продолжает расширять присут-
ствие во всех регионах мира. Фирмы надзорного капита-
лизма начиная с Google доминируют в сборе и обработке 
информации, особенно информации о человеческом по-
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ведении. Они знают о нас очень много, но наш доступ 
к их знаниям ограничен — они прячутся в теневом тек-
сте и открыты для чтения только новой священной ка-
сте, ее боссам и ее машинам.

Эта беспрецедентная концентрация знаний создает 
столь же беспрецедентную концентрацию власти — асим-
метрии, которые следует понимать как несанкциониро-
ванную приватизацию разделения общественного знания. 
Это  означает, что  могущественные частные интересы 
контролируют определяющий принцип социального по-
рядка нашего времени, подобно тому как столетие назад 
Дюркгейм предупреждал о подрыве разделения труда 
мощными силами промышленного капитала. На настоя-
щий момент дело обстоит так, что именно корпорации 
надзорного капитализма знают. Именно эта рыночная 
форма принимает решения. Именно конкурентная борь-
ба среди надзорных капиталистов определяет, кому при-
нимать решения.

VI. Сила беспрецедентного: 
повторение пройденного 

В  XX   веке титаническая борьба за  власть разворачи-
валась между промышленным капиталом и  трудом, 
но в XXI веке надзорный капитал противостоит уже об-
ществам целиком, вплоть до каждого отдельного их чле-
на. В битве за власть и прибыль, не менее жестокой, чем 
любая другая, которую видел мир, конкуренция за над-
зорные доходы вплотную подошла к нашим телам, на-
шим домам и нашим городам. Надзорный капитализм 
нельзя представлять себе как нечто «где-то там», на фаб-
риках и в офисах. Его цели и результаты — здесь… это мы.

Дело не просто в том, что мы попали в засаду и усту-
паем в вооружении. Мы были застигнуты врасплох, по-
тому что мы никоим образом не могли вообразить эти 
акты вторжения и изъятия, так же как первый ничего 
не подозревавший касик племени таино не мог предви-
деть реки крови, которые потекут после его первого же-
ста гостеприимства по отношению к волосатым, невнят-
но мычащим, потным людям, конкистадорам, когда они, 
возникшие ниоткуда, шли, устало волоча ноги по бере-
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гу, размахивая знаменами испанских монархов и папы 
римского. Почему мы не торопимся признать «перво-
родный грех простого грабежа», лежащий в основе этого 
нового капитализма? Как и в случае с таино, мы столк-
нулись с чем-то совершенно новым для нашего понима-
ния — с беспрецедентным. И, как и они, мы рискуем на-
влечь на себя катастрофу, оценивая новые угрозы сквозь 
призму старого опыта.

Со своей стороны, со стороны «предложения», над-
зорные капиталисты ловко использовали весь арсенал 
декларации, чтобы утвердить свою власть и легитимность 
в новом и еще беззащитном цифровом мире. Они ис-
пользовали декларации, чтобы брать без спроса. Они ма-
скировали свои цели непонятными машинными опера-
циями, действовали молниеносно, оберегали скрытные 
корпоративные методы, овладевали риторикой обмана, 
учили беспомощности, целенаправленно присваивали 
культурные знаки и символы, связанные с темами вто-
рого модерна — расширением прав и возможностей, уча-
стием, правом голоса, индивидуализацией, сотрудни-
чеством — и смело обращались к разочарованию людей 
второго модерна, оказавшихся между молотом страст-
ных желаний и наковальней институционального без-
различия.

В этом процессе первопроходцы надзорного капита-
лизма из Google и Facebook уклонялись от требований 
корпоративного управления и отвергали требования де-
мократии, защищая свои притязания посредством фи-
нансового влияния и  политических связей. Наконец, 
они сумели воспользоваться благоприятным историче-
ским моментом, родившись в эпоху, когда регулирова-
ние приравнивалось к тирании, а чрезвычайное положе-
ние, вызванное террористическими атаками 11 сентября, 
породило надзорную чрезвычайщину, что  позволило 
этому новому рынку укорениться и расцвести. Проду-
манные стратегии и случайные удачи надзорных капи-
талистов создали рыночную форму, которая может быть 
романтичной и обманчивой, но также безжалостно эф-
фективной в уничтожении пространства для демокра-
тических дискуссий, общественных споров, индивиду-
ального самоопределения и  права на  сопротивление, 
по мере того как она отрезает все пути к выходу.
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Со стороны «спроса», люди второго модерна, изголо-
давшиеся по жизненным ресурсам, пришли в такое вос-
хищение при виде изобилия пакетов с рисом и сухим мо-
локом, бросаемых им с цифровой фуры, что мало кто 
обратил внимание на ее водителей или пункт назначе-
ния. Мы нуждались в них; мы даже поверили, что не про-
живем без  них. Но, при  пристальном рассмотрении, 
эти долгожданные грузовики доставки оказались боль-
ше похожи на автоматизированные машины вторжения 
и завоевания — на «Безумнго Макса», а не на Красный 
Крест, на «Веселого Роджера», а не на круиз выходного 
дня. Волшебники за рулем не пропускают ни холмика, 
ни впадинки, учась собирать и скапливать все крохи на-
шего поведения, на которое они беззастенчиво заявляют 
свои права как на законную добычу завоевателя.

В отсутствие ясного понимания этой новой логики 
накопления все попытки осмыслить, предсказать, отре-
гулировать или запретить деятельность надзорных ка-
питалистов обречены на неудачу. Основными рамками, 
внутри которых наши общества пытаются установить 
контроль над дерзостью надзорного капитализма, яв-
ляются «право на неприкосновенность частной жизни» 
и «монополия». Но ни усилия в области конфиденци-
альности, ни традиционные ограничения монополист-
ских методов до  сих пор никак не  сказались на  клю-
чевых механизмах накопления, начиная с  маршрутов 
поставок и заканчивая рынками поведенческих фьючер-
сов. Наоборот, по мере того, как надзорные капитали-
сты осваивали практические и политические требования 
цикла изъятия, они расширяли и совершенствовали ар-
хитектуру извлечения во всех сферах человеческой дея-
тельности. Сегодня их успех угрожает самым глубоким 
принципам социального порядка информационной ци-
вилизации, поскольку надзорный капитализм несанк-
ционированно взял под  контроль разделение обще-
ственного знания.

Если суждено быть битве, то  пусть это будет бит-
ва за капитализм. Пусть нашей исходной позицией бу-
дет то, что необузданный надзорный капитализм пред-
ставляет угрозу не только для общества, но и — не мень-
шую  — для  самого капитализма. Это не  техническое 
предприятие, нам нужна не программа расширенного 
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шифрования, улучшение анонимности данных или пра-
во собственности на данные. Подобные стратегии толь-
ко подтверждают неизбежность коммерческого надзора. 
Они не оставят нам ничего иного, кроме как спрятаться 
в своих собственных жизнях, по мере того как мы будем 
уступать контроль тем, кто смакует детали нашего пове-
дения в своих собственных целях. Надзорный капита-
лизм зависит от общества, и только в рамках и с помощью 
коллективных социальных действий можно вернуть себе 
более широкий проект информационного капитализма, 
идущего рука об руку с цветущим третьим модерном.

В части I мы видели, как Google строил свою архи-
тектуру извлечения поведенческого излишка в онлайн-
мире. По  мере усиления конкуренции за  надзорные 
доходы, все большее значение приобретает второй эко-
номический императив, требующий выхода этой архи-
тектуры в другой мир, тот, который мы называем реаль-
ностью.

Сегодня история надзорного капитализма взяла 
именно этот новый курс. В части II  я приглашаю вас 
вновь пробудить в себе чувство изумления, пока мы бу-
дем идти по следам этого второго экономического им-
ператива, определяемого предсказанием человеческого 
поведения. Императив прознозировния усложняет опера-
ции по добыче излишка, когда к экономии от масштаба 
добавляются экономия от охвата и экономия от действия. 
Эти новые требования толкают надзорный капитализм 
в самые интимные уголки нашей повседневной жизни, 
вглубь наших личностей и наших эмоций. В конечном 
счете они вынуждают разрабатывать чрезвычайно нова-
торские, но безусловно секретные новые способы вмеша-
тельства в наше поведение и изменения его ради надзор-
ных доходов. Эти операции ставят под сомнение наше 
стихийное право на жизнь в будущем времени, то есть пра-
во действовать свободно от влияния незаконных сил, ра-
ботающих вне нашего сознания, чтобы влиять на наше 
поведение, изменяя его в нужном направлении. Мы те-
ряем чувствительность к  этим вторжениям и  к  тому, 
как  они  деформируют нашу жизнь. Мы  сдаемся пе-
ред барабанной дробью неизбежности, но в этом нет ни-
чего неизбежного. Чувство изумления утрачено, но его 
можно обрести вновь.



Часть II 
Успехи  

надзорного капитализма





261

Г л а в а  7 
Реалити-бизнес

За Истиною, в край воображенья
Любовью к Ней, неведомой, ведом,
Искал он в аскетизме постиженья,
И презирал служащих Ей трудом.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, VI1

I. Императив прогнозирования

ЭРИКУ Шмидту трудно было бы найти более под-
ходящий повод, чтобы поделиться своим мне-
нием о будущем интернета, чем Всемирный эко-

номический форум в Давосе, Швейцария. В 2015 году 
во время одной из встреч на этом излюбленном неоли-
бералами — а также все в большей степени и надзорны-
ми капиталистами — зимнем сборище Шмидта спро-
сили, что он думает о будущем сети. Сидя рука об руку 
со своими бывшими коллегами по Google Шерил Сэнд-
берг и Мариссой Майер, он не мудрствуя лукаво поде-
лился убеждением:

Интернет исчезнет. Будет так много IP-адресов <...> так мно-
го устройств, датчиков, вещей, которые вы носите, вещей, 
с которыми вы взаимодействуете, что вы перестанете это 
ощущать. Это будет постоянной частью вашего существова-
ния. Представьте, что вы входите в комнату, а комната ди-
намически меняется2.

Присутствующие выдохнули от  удивления, а  вскоре 
после этого новости по всему миру взорвались заголов-
ками о шокирующем заявлении бывшего генерального 
директора Google про близкий конец интернета.

В  действительности Шмидт просто перефразиро-
вал классическую статью компьютерного ученого Мар-
ка Уайзера 1991 года «Компьютер для XXI века», которая 
без малого три десятилетия задавала технологические 
приоритеты Кремниевой долины. Уайзер охарактери-
зовал явление, названное им «повсеместной компьюте-

. 
Реалити-бизнес
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ризацией» (ubiquitous computing), двумя легендарны-
ми предложениями: «Самые глубокие технологии — те, 
что  исчезают. Они  вплетаются в  ткань повседневной 
жизни, пока не  становятся неотличимыми от  нее». 
Он описал новый способ мышления, «который позво-
ляет самим компьютерам затеряться где-то на заднем 
плане <…> Машины, которые приспосабливаются к че-
ловеческой среде, а не затаскивают людей в свою среду, 
сделают пользование компьютером таким же освежаю-
щим, как лесная прогулка»3.

Уайзер понимал, что  виртуальный мир никогда 
не  сможет стать чем-то большим, чем страна теней, 
сколько бы данных он ни поглощал: 

Виртуальная реальность  — это только карта, а  не  терри-
тория. Она не включает в себя столы, офисы, других лю-
дей <...> погоду, деревья, прогулки, случайные встречи и все 
бесконечное богатство вселенной. 

Он  писал, что  виртуальная реальность «моделирует» 
мир, а не «незаметно расширяет мир, который уже су-
ществует». В противоположность этому повсеместная 
компьютеризация наполнит этот реальный мир универ-
сальной сетевой аппаратурой безмолвных, «спокойных» 
и ненасытных вычислений. Уайзер называет эту аппара-
туру новой «компьютерной средой» и наслаждается да-
ваемыми ею возможностями безграничного знания, та-
ких как знание «о том костюме, который на прошлой 
неделе вы долго рассматривали, потому что она знает 
о ваших местоположениях и может задним числом най-
ти имя дизайнера, хотя эта информация и не интересо-
вала вас в тот момент»4.

Шмидт описывал не конец интернета, а, скорее, его 
успешный отрыв от специализированных устройств вро-
де персонального компьютера или смартфона. Для над-
зорных капиталистов этот переход — не вопрос выбора. 
Надзорные прибыли вызвали острую конкуренцию за до-
ходы, текущие рекой с новых рынков будущего поведе-
ния. Но даже самый сложный алгоритм преобразова-
ния поведенческого излишка в продукты, которые точ-
но прогнозируют будущее, эффективен лишь настолько, 
насколько позволяет сырье, доступное для переработки. 
Поэтому перед надзорными капиталистами стоит во-
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прос: какие формы излишка позволят выпускать прогноз-
ные продукты, наиболее надежно предсказывающие буду-
щее? Этот вопрос знаменует собой критический поворот-
ный момент в развитии надзорного капитализма путем 
проб и ошибок. В нем кристаллизуется второй экономи-
ческий императив — императив прогнозирования — и обна-
жается мощное давление, оказываемое этим императи-
вом на доходы надзорных капиталистов.

Первая волна прогнозных продуктов сделала возмож-
ной таргетированную онлайн-рекламу. Эти продукты за-
висели от излишков, массово полученных из интернета. 
Конкурентные факторы, питающие потребность в мас-
штабных количествах излишка, я обобщенно обозначи-
ла термином «императив извлечения». Конкуренция 
за надзорные доходы в конечном итоге достигла точки, 
в которой объем излишков стал необходимым, но не до-
статочным условием успеха. Следующий порог опре-
делялся качеством прогнозируемых продуктов. В  по-
гоне за еще более высокой степенью надежности стало 
ясно, что самые лучшие прогнозы должны приближать-
ся по  степени достоверности к  данным наблюдения. 
Эти конкурентные силы и выражает императив прогно-
зирования (рис. 3.)

Google/Alphabet, Facebook, Microsoft и многие другие 
компании, привлеченные сегодня надзорными дохода-
ми, сделали ставку на «исчезновение» интернета, пото-
му что должны были ее сделать. Вынужденные улучшать 
прогнозы, надзорные капиталисты, такие как Google, 
поняли, что им необходимо расширять и диверсифи-
цировать архитектуру извлечения, чтобы учесть новые 
источники излишка и новые пути поставок. Разумеет-
ся, экономия от масштаба остается жизненно важной, 
но на этом новом этапе операции по обеспечению по-
ставок были расширены и интенсифицированы, чтобы 
воспользоваться экономией от охвата и экономией от дей-
ствия. В чем они состоят?

Переход к экономии от охвата определяет новые прио-
ритеты: поведенческий излишек должен быть огромным, 
но он также должен быть разнообразным. Это разнооб-
разие разворачивается в двух измерениях. Во-первых, 
это охват вширь: распространение операций по извле-
чению излишка с  виртуального мира на  «реальный», 
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РИС . 3. Динамика накопления поведенческого излишка
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в котором мы живем своими настоящими жизнями. Над-
зорные капиталисты поняли, что их будущее богатство 
будет зависеть от новых путей поставок, которые про-
стираются до реальной жизни на дорогах, среди деревь-
ев, в городах. Охвату вширь нужны состав вашей крови 
и ваша постель, ваши разговоры за завтраком, ваши по-
ездки на работу и обратно, ваши пробежки, ваш холо-
дильник, ваша парковка, ваша гостиная.

Экономия от  охвата идет и  по  второй оси — вглубь. 
Стремление к экономии от охвата вглубь бросает еще 
более дерзкий вызов. Смысл ее в том, что в высшей сте-
пени прогнозный и, следовательно, в высшей степени 
прибыльный поведенческий излишек можно выудить 
из интимных психологических закономерностей ваше-
го «я». Эти операции по обеспечению поставок направ-
лены на вашу индивидуальность, настроения и эмоции, 
вашу ложь и ваши уязвимости. Все тайники вашей души 
должны автоматически фиксироваться и раскатываться 
в размеренный поток данных для ленты конвейера, с ко-
торой сходит сама достоверность.

Точно так  же, как  масштаб стал необходимым, но 
не достаточным условием более качественных прогно-
зов, выяснилось, что и экономия от охвата необходи-
ма, но не достаточна для обеспечения наивысшего ка-
чества прогнозных продуктов, способных выдерживать 
конкуренцию на  новых рынках будущего поведения. 
Поведенческий излишек должен быть обширным и раз-
нообразным, но самый верный способ предсказать по-
ведение — вмешаться и сформировать его у истока. Про-
цессы, изобретенные для достижения этой цели и есть 
то, что я называю экономией от действия. Чтобы добить-
ся этого вида экономии, машинные процессы настраи-
ваются так, чтобы вмешиваться в ход игры в реальном 
мире среди реальных людей и вещей. Эти вмешательства 
призваны повысить надежность, что-то делая: они под-
талкивают, настраивают, сгоняют вместе, манипулируют 
и изменяют поведение в конкретном направлении, вы-
полняя такие тонкие действия, как вставка определен-
ной фразы в ленту новостей Facebook, точная времен-
ная привязка появления в телефоне кнопки «КУПИТЬ» 
или  отключение двигателя автомобиля в  случае про-
срочки платежа по страховке.
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Острота конкуренции, поднимаемой на новый уро-
вень экономией от охвата и экономией от действия, уси-
ливает инвазивный характер операций по обеспечению 
поставок поведенческого излишка и открывает новую 
эру надзорной коммерции, которую я называю реалити-
бизнесом (reality business). Экономия от масштаба была 
реализована с помощью машинных архитектур извлече-
ния в онлайн-мире. Реалити-бизнес требует машинных 
архитектур для реального мира. Они, наконец, осущест-
вляют предвидение Уайзера о повсеместных автоматизи-
рованных вычислительных процессах, которые «впле-
таются в ткань повседневной жизни, пока не становятся 
неотличимыми от нее», но с одной важной особенно-
стью. Теперь они действуют в интересах надзорных ка-
питалистов.

Есть много модных слов, которые прикрывают глян-
цевым блеском эти операции и их экономические кор-
ни: «обволакивающие вычисления», «повсеместная ком-
пьютеризация» и «интернет вещей» — лишь несколько 
примеров. Я пока что буду называть весь этот комплекс 
в целом «аппаратом». Хотя ярлыки разнятся, они раз-
деляют единое видение: повсеместные, никогда не оста-
навливающиеся мониторинг, преобразование в данные, 
соединение с сетью, обмен данными и просчет всех пред-
метов, одушевленных и неодушевленных, и всех про-
цессов — природных, человеческих, физиологических, 
химических, машинных, административных, транс-
портных, финансовых. Деятельность в реальном мире 
непрерывно передается с телефонов, автомобилей, улиц, 
жилищ, магазинов, тел, деревьев, зданий, аэропор-
тов и городов в цифровую сферу, где она находит но-
вую жизнь в виде данных, готовых для преобразования 
в предсказания, и все это заполняет постоянно расши-
ряющиеся страницы теневого текста5.

По мере того как императив прогнозирования наби-
рает силу, постепенно становится ясно, что добыча из-
лишка была первой фазой гораздо более амбициозного 
проекта. Экономия от действия означает, что машин-
ные архитектуры реального мира должны быть способ-
ны не только знать, но и делать. Одного извлечения не-
достаточно; сегодня с ним рука об руку должно идти 
выполнение действий. Архитектура извлечения излиш-
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ка начинает сочетаться с новой архитектурой исполне-
ния, благодаря которой скрытые экономические цели 
встраиваются в обширное и разнообразное поле челове-
ческого поведения6.

Постепенно, по мере того как императивы надзорно-
го капитализма и материальные инфраструктуры, ответ-
ственные за операции извлечения и исполнения, начи-
нают функционировать как единое целое, они создают 
«средства изменения поведения» XXI века. Цель этого 
предприятия состоит не в том, чтобы навязать поведен-
ческие нормы, такие как конформизм или повиновение, 
а в том, чтобы порождать поведение, которое надежно, 
окончательно и предсказуемо ведет к желаемым ком-
мерческим результатам. Директор по  исследованиям 
известной бизнес-консалтинговой и исследовательской 
компании Gartner говорит об этом недвусмысленно, от-
мечая, что совершенствование «интернета вещей» по-
служит «ключевым фактором, способствующим пере-
ориентации бизнес-моделей с „гарантий определенных 
параметров функционирования“ на „гарантии определен-
ных результатов“»7.

Это поразительное заявление, потому что  подоб-
ные гарантии невозможны, если нет возможности до-
биться этих результатов. Тот более широкий комплекс, 
который мы  называем «средствами изменения пове-
дения» — выражение этих растущей возможностей. Пер-
спектива гарантированных результатов напоминает нам 
о силе императива прогнозирования, требующего, что-
бы надзорные капиталисты ради предсказания будуще-
го создавали это будущее. При этом режиме повсемест-
ная компьютеризация — не просто знающая машина; это 
реализующая машина, призванная обеспечить большую 
предсказуемость в том, что касается нас, для них.

Этот понемногу обретающий плоть и кровь, умный 
и могучий аппарат начинает постепенно выстраивать-
ся вокруг нас. Никто не знает, каков его сегодняшний 
или  будущий реальный размах. Эта сфера страдает 
от хронических преувеличений, прогнозы в ней часто 
завышают реальные результаты. Тем не менее плани-
рование, инвестирование и научные разработки, необ-
ходимые для воплощения в жизнь этого призрака по-
всеместности, идут полным ходом. Мечты и цели его 
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архитекторов, объем уже выполненных работ, и  про-
граммы, которые в настоящее время находятся в рабо-
те, представляют собой поворотный момент в эволюции 
надзорного капитализма.

Наконец, я хочу подчеркнуть, что, хотя можно пред-
ставить себе что-то вроде «интернета вещей» без надзор-
ного капитализма, невозможно представить себе надзор-
ный капитализм без чего-то вроде «интернета вещей». 
Каждый приказ, отдаваемый императивом прогнозиро-
вания, требует этого всепроникающего материального 
«знания и действия» в реальном мире. Этот новый ап-
парат есть материальное выражение императива прогно-
зирования и представляет собой новый вид власти, дви-
жимый экономическим принуждением к предсказуемо-
сти. В этом факте сходятся два вектора: первоначальные 
идеалы повсеместной компьютеризации и экономиче-
ские императивы надзорного капитализма. Эта конвер-
генция сигнализирует о метаморфозе цифровой инфра-
структуры от того, чем мы обладаем, к тому, что облада-
ет нами.

Как  бы футуристично все это ни  звучало, видение 
индивидов и  групп как  множества объектов, за  кото-
рыми надо постоянно следить, о которых нужно знать 
все и которых надо направлять тем или иным способом 
к какой-то цели, которая им неведома, имеет свою исто-
рию. Она была вызвана к жизни почти шестьдесят лет 
назад под теплым экваториальным солнцем Галапагос-
ских островов, когда гигантская черепаха, выйдя из оце-
пенения, проглотила сочный кусок кактуса, в котором 
специальный ученый спрятал небольшой прибор.

Это были времена, когда ученые считались со свое-
волием животных в  дикой природе и  пришли к  вы-
воду, что  надзор  — необходимая цена знания. Запе-
реть эти существа в зоопарке — значит лишь устранить 
именно то  поведение, которое ученые хотят изучить. 
Но как за ними надзирать? Ответы, когда-то найденные 
учеными, изучающими стада лосей, группы морских че-
репах и стаи гусей, надзорные капиталисты подновили 
и представили в виде неизбежной черты жизни на Зем-
ле в XXI веке. Изменилось лишь то, что теперь эти жи-
вотные — мы.



269

реалити-бизнес 

II. Нежное покорение вольных животных

Именно международная экспедиция 1964 года на Гала-
пагосские острова предоставила уникальный шанс из-
учить возможности телеметрии — передовой техноло-
гии, основанной на  передаче компьютерных данных 
на большие расстояния. Эту новую технологию отстаи-
вали ученые новой породы, объединившие в себе биоло-
гов, физиков, инженеров и специалистов по электрони-
ке, и главным среди них был Р. Стюарт Маккей, физик 
и инженер-электрик, биолог и хирург, известный среди 
коллег-ученых как эксперт для экспертов8.

Маккей рассматривал телеметрию как средство охра-
ны и улучшения качества жизни популяций животных. 
На одном из снимков из галапагосской экспедиции вид-
но, как  Маккей с  нежностью расположился возле ги-
гантской черепахи, проглотившей его датчик; на другом 
он осторожно держит в руках редкую морскую игуану 
с прикрепленным к ее туловищу прибором, все для из-
мерения внутренней температуры тела этих животных. 
Он  подчеркивал ключевой элемент, отличающий те-
леметрию от других форм мониторинга: возможность 
отслеживать поведение в естественной среде обитания 
с помощью таких компактных датчиков, что их мож-
но спрятать в теле животного, не вызвав озабоченности 
последнего:

Использование радиосигнала от передатчика, расположен-
ного в  или  на  подопытном животном, для  передачи ин-
формации на удаленный приемник для дальнейшей записи 
обеспечивает свободу передвижения и позволяет без помех 
исследовать недоступные другими способами части тела, так 
что животное даже не знает о ведущемся измерении <…> эти 
методы оставляют животное в относительно нормальном 
психологическом и физиологическом состоянии и не ме-
шают продолжению обычной деятельности9.

Опубликованные работы Маккея сосредоточены глав-
ным образом на  технических аспектах его исследова-
ний, хотя иногда встречаются намеки на более широкий 
взгляд. Телеметрия создала возможность накопления 
огромных массивов данных и проведения корреляци-



270

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

онных исследований в масштабе целых популяций жи-
вотных. Он отметил, что те же самые методы могут быть 
применены к статичному миру: лесным массивам, вы-
держиванию бетона, сосудам для химических реакций 
и  приготовлению пищи. Маккею виделись целые по-
пуляции взаимосвязанных особей, передающих данные. 
Такие «носимые технологии» первого поколения позво-
лили изучать «вольных животных» всех видов, вклю-
чая людей. Биомедицинская телеметрия, подчеркивал 
он, идеально подходит для сбора информации, которую 
иначе было бы невозможно собрать «в дикой природе». 
Ключевым принципом было то, что его телематика ра-
ботала незаметно для  животного. Это было особенно 
полезно при решении таких проблем, как мониторинг 
«недружелюбных животных» и  необходимость сбора 
данных даже тогда, когда стада забредают в «труднодо-
ступные районы». Другими словами, изобретения Мак-
кея позволили ученым представлять животных в виде 
информации, в  то  время как  последние считали себя 
свободными, бродили и отдыхали, не подозревая о втор-
жении в свои когда-то таинственные угодья.

Маккей подчеркивал, что  передача и  мониторинг 
данных, собираемых датчиками,  — только половина 
дела. Знать маршрут мало; нужно помогать его прокла-
дывать. Он  высказывался за  «обратный процесс» те-
лестимулирования, который не только отслеживал бы 
поведение, но и показывал бы, как его можно модифи-
цировать и оптимизировать, создавая то, что он считал 
«дистанционным диалогом между подопытным живот-
ным и экспериментатором»10.

Широкое видение Маккея принесло плоды в эпоху 
цифровых технологий. Точность спутников в сочетании 
со взрывным ростом вычислительных мощностей, втис-
нутых в крошечные кусочки кремния, передовыми дат-
чиками, сетями с доступом в интернет и прогностиче-
ской аналитикой «больших данных», позволили создать 
поразительные системы, которые раскрывают значения 
и передвижения целых популяций животных и отдель-
ных особей — где угодно, когда угодно. Те же самые дат-
чики, которые путешествуют на  и  в  телах животных, 
стали также использоваться как климатические, геогра-
фические и экологические сенсоры, позволяя «осуще-
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ствлять репрезентативное наблюдение за нашей плане-
той, используя различные биологические виды, чтобы 
задействовать все разнообразие органов чувств, кото-
рые можно найти у разных групп животных», порождая 
«шестое чувство глобального животного коллектива»11. 
Как вы уже догадались, нет оснований полагать, что эти 
возможности будут применяться только для  надзора 
за представителями животного мира.

В  действительности этот порог уже преодолен12. 
В 2014 году команда исследователей из Вашингтонского 
университета во главе с Дженк-Ненг Хвангом объявила 
о создании «супер GPS», собранного с городских камер 
наблюдения, «чтобы обеспечить динамическую визуали-
зацию текущих передвижений массы людей, находящих-
ся на дорогах и тротуарах, так чтобы в конечном итоге 
можно было увидеть анимированную версию динамики 
городских улиц в режиме реального времени на плат-
форме вроде Google Earth»13. Если бы это был роман, 
то блестящая работа профессора Маккея, как и работа 
множества преданных своему делу ученых, последовав-
ших по его стопам, послужила бы хорошим прологом.

Но  Маккей не  предвидел той метаморфозы, когда 
методика слежения за животными, выросшая из его но-
ваторского подхода, стала путеводной нитью для сле-
дующей фазы эволюции надзорного капитализма, 
когда телематика, применяемая уже к поведению чело-
века, оказалась в плену новой прибыльной логики на-
копления. Еще в трудах Маккея были очевидны требо-
вания предсказания, которые впоследствии вылились 
в экономический императив. Необходимость в эконо-
мии от масштаба, как вширь, так и вглубь, уже вытекала 
из его основополагающих представлений, предвидевших 
сбор информации о целых популяциях и в то же вре-
мя о  подробностях жизни отдельных особей, охваты-
вающий самые отдаленные и ранее недоступные уголки. 
Сегодня это означает переднее сиденье вашего автомо-
биля, вашу кухню и ваши почки. Его «обратный про-
цесс» телестимулирования возрождается в  виде эко-
номии от действия, которая в автоматическом режиме 
стимулирует поведение, не ради того, чтобы уберечь че-
ловеческое стадо от катастрофы, а ради большей пред-
сказуемости его поведения.



272

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

Маккей жаждал открытий, а сегодняшние «экспери-
ментаторы», переводящие наши жизни в свои расчеты, 
жаждут предсказуемости. Животные Маккея были свое-
вольными и  недружелюбными, поскольку чувствова-
ли себя на свободе, прячась в укрытии или бродя по не-
знакомой местности. Теперь же неосознаваемая, легкая 
свобода, которой наслаждается человеческое живот-
ное — ощущение воли, возникающее в волнующей тайне 
дальних странствий или интимных пространств, — про-
сто досадная помеха на пути к надзорным доходам.

III. Человеческое стадо

Наследие Маккея переосмыслено для нашего времени 
в трудах профессора Джозефа Парадизо из Лаборато-
рии медиа Массачусетского технологического института 
(MIT Media Lab), в которой было изобретено несколько 
наиболее ценных технологий и приложений надзорно-
го капитализма, от интеллектуального анализа данных 
до носимых технологий.

Возглавляемая Парадизо блестящая группа специали-
стов по данным, инженеров, музыкантов и художников 
стремится заново взглянуть на мир сквозь призму Поис-
ка Google, применяя те же самые методы, которые позво-
лили покорить интернет, — датафикацию, индексацию, 
переходы по гиперссылкам и поиск — в попытке овладе-
ния самой реальностью. Без «всепроникающей сенсорной 
среды», пишет Парадизо, «когнитивные двигатели этого 
повсеместно подключенного мира глухи, тупы и слепы 
и не могут правильно реагировать на события реально-
го мира, которые они стремятся дополнить»14. Другими 
словами, повсеместная компьютеризация бессмысленна 
без повсеместных органов чувств, которые поставляют 
пищу для компьютерных вычислений.

С этой целью студенты Парадизо изобрели ListenTree, 
прибор, превращающий обычное дерево в акустическую 
систему, испускающую звуковой поток, который «при-
влекает внимание» и «указывает на будущее, в котором 
цифровая информация может стать неотъемлемой ча-
стью физического мира». Он и его коллеги заселили бо-
лотистый участок площадью в 250 акров сотнями дат-
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чиков, которые измеряют и  записывают температуру, 
влажность, осадки, легкие движения, ветер, звук, пото-
ки древесного сока, уровни содержания химических ве-
ществ и многое другое. Они разработали «инерционные 
датчики», которые отслеживают и вычисляют сложные 
движения, а также «гибкие сенсорные волокна», пригод-
ные для создания «принципиально новых функциональ-
ных подложек, которые могут повлиять на развитие ме-
дицины, моды и производства одежды <...> и принести 
электронику в любые мягкие и растягивающиеся вещи». 
Существуют электронные устройства, которые можно 
прикреплять непосредственно к коже в виде татуировок 
и макияжа, а ногти и запястья превращаются в компью-
терные интерфейсы, которые могут считывать жесты 
пальцев даже при отсутствии движений рук. «Сенсор-
ные ленты» и «стикеры» могут прилипать к «труднодо-
ступным поверхностям и строительным материалам», 
где их можно «подвергать беспроводному опросу…»15.

Парадизо и его коллеги столкнулись с парадоксом: 
с одной стороны, кругом все больше датчиков, от смарт-
фонов до домашних устройств, улиц, камер и автомо-
билей, а  с  другой — все труднее интегрировать пото-
ки данных, генерируемых датчиками, и проводить их 
осмысленный анализ. Ответом была DoppelLab — циф-
ровая платформа для объединения и визуального пред-
ставления данных датчиков16. Идея состоит в том, что-
бы преобразовать любое физическое пространство, 
от внутренней части офисного здания до целого горо-
да, в «просматриваемую (browse-able) среду», с помо-
щью которой вы можете видеть и слышать все, что про-
исходит в этом пространстве, как оно исходит от тысяч, 
или  миллиардов, или  триллионов датчиков. Подоб-
но тому как  браузеры вроде Netscape впервые «дали 
нам доступ к массе данных, содержащихся в интернете, 
так и программные браузеры позволят нам разобраться 
в постоянном потоке сенсорных данных»17.

Их цель — грандиозный синтез: сопоставление и объ-
единение разнообразных сенсорных данных, получае-
мых с каждого источника и устройства, и создание «вир-
туальной сенсорной среды», в которой «сканеры будут 
постоянно перемещаться по данным <…> вычисляя со-
стояние и оценивая другие параметры, полученные пу-
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тем анализа данных», собираемых повсюду, от внутрен-
ностей офисов до целых городов.

Парадизо уверен, что «разработка подходящего ин-
терфейса к этим искусственным органам чувств обещает 
породить <…> цифровое всеведение <…> всепроникающую 
среду повсеместно дополненной реальности <…> кото-
рую можно интуитивно просматривать» так же, как веб-
браузеры открыли путь к данным, содержащимся в ин-
тернете. Он  настаивает, что  повсеместная сенсорная 
информация и ее анализ будут «продолжением нас са-
мих, а не воплощением „другого“». Информация поте-
чет «прямиком в наши глаза и уши, как только мы всту-
пим в  эпоху носимых устройств <…> в  этом будущем 
границы личности будут очень расплывчатыми»18.

По словам Парадизо и его соавтора Гершона Дабло-
на, следующая большая технологическая задача — это 
«агрегирование контекста», которое предполагает спо-
собность собирать быстро расширяющуюся сенсорную 
информацию для новых «способов применения». Идея 
в том, что каждое физическое пространство и все сле-
ды поведения в  этом пространстве — жужжание пчел, 
ваша улыбка, колебания температуры у меня в шкафу, 
их разговор о завтраке, шум деревьев — будут «информа-
тированы» (переведены в информацию). Пространства 
могут быть объединены в непрерывный поток информа-
ции, картинок и звуков, доступный для поиска, почти 
так же, как когда-то Google объединял для индексации 
и поиска веб-страницы: 

Эти новшества создадут единую нервную систему, охваты-
вающую всю планету, — и одна из основных задач для ком-
пьютерного сообщества сейчас в  том, чтобы найти наи-
лучшие способы слияния этих быстро развивающихся 
«всевидящих» электронных органов чувств с человеческим 
восприятием19.

При всем своем блеске эти ученые-новаторы, похоже, 
не подозревают о существовании беспокойного эконо-
мического строя, жаждущего мобилизовать их дости-
жения под знамя надзорных доходов. Парадизо не за-
думывается о том, во что может превратиться его рай 
всеведения, когда окажется в жерновах Realpolitik над-
зорного капитализма; между тем императив прогнози-
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рования настаивает на присвоении поведенческого из-
лишка, полученного из этих новых потоков, а первые 
парты в классе цифрового всеведения занимают надзор-
ные капиталисты.

IV. Realpolitik надзорного капитализма

Ослабление ведущей роли государства и падение уров-
ней государственного финансирования «повсеместной 
компьютеризации» отдали пальму первенства в фунда-
ментальных исследованиях и практических разработках 
технологическим компаниям, мечтающим стать Google 
нового «аппарата» и связанных с ним архитектур извле-
чения и исполнения20. Несмотря на радикальные пер-
спективы повсеместного, сетевого, обладающего органа-
ми чувств компьютерного аппарата и часто повторяемое 
утверждение: «это изменит всё», технологические фир-
мы в США  до сих пор продолжают идти своим путем 
по территории относительного беззакония, не встречая 
сколько-нибудь систематического общественного, поли-
тического, морального или юридического сопротивле-
ния. Как заметил главный стратег Intel по «интернету 
вещей», отвечая на озабоченность по поводу конфиден-
циальности: «Мы  абсолютно уверены, что, несмотря 
на все разговоры о политике, мы не хотим, чтобы поли-
тика мешала технологическим инновациям…»21

Вместо «политики» или «общественного договора» 
повестку дня формирует капитализм, и особенно над-
зорный капитализм. С  нетерпением ожидаются но-
вые рынки поведенческих фьючерсов и «приложения 
для  таргетирования». Как  сказал директор Microsoft 
по  платформе искусственного интеллекта, задейство-
ванной в интеграции и анализе данных из «интернета 
вещей»: «Что будет круто и в то же время немного жут-
ко — это то, что произойдет, когда все мы, вместе с наши-
ми конкурентами, освоимся с умными устройствами. То-
гда появится огромный вторичный рынок данных <…> 
вторичный источник дохода». Он  объясняет, что  эти 
рынки «точно такие  же, как  рынки Google или  Face-
book» для таргетированной рекламы22. Ему вторит от-
чет IBM: 
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Благодаря «интернету вещей» физические активы становят-
ся действующими в реальном времени участниками миро-
вых цифровых рынков. Эти бесчисленные окружающие нас 
разновидности активов будут так же легко индексировать-
ся, находиться c помощью поиска, продаваться и покупать-
ся, как любой другой товар в интернете <...> Мы называем 
это «ликвидизацией физического мира»23.

Подобно тому как  изъятие излишка сопровождалось 
риторикой «выхлопа данных», эта вторая фаза экспро-
приации, зловещей параллелью, также требует своей ри-
торики, которая должна одновременно и оправдывать 
ее, и отвлекать от настоящих действий, спровоцирован-
ных императивом прогнозирования. Эту роль начина-
ет играть новый эвфемизм — «темные данные». Возьмем 
Харриет Грин, которая отвечает за трехмиллиардные 
инвестиции IBM в «интернет вещей» — вложение ресур-
сов, которое должно было сделать компанию серьезным 
претендентом на то, чтобы стать «новым Google» повсе-
местной компьютеризации. Грин говорит, что цифро-
вому всеведению мешает тот факт, что большая часть 
данных, собранных компаниями, «неструктурирова-
на», что затрудняет их «датафикацию» и кодирование24. 
Клиентов IBM мучает вопрос: 

Что  мы  можем сделать с  этими [неструктурированными] 
данными, чтобы стать более эффективными или  создать 
новые продукты и  услуги, которые можно будет прода-
вать, чтобы оптимизировать то, что мы делаем, или создать 
для покупателей нечто новое?25

Неструктурированные данные нельзя объединить и от-
править по новым каналам, созданным для ликвидных, 
продающихся и покупающихся активов. Они создают 
трение. Грин останавливается на декларативном терми-
не, который одновременно и называет проблему, и оправ-
дывает ее решение: «темные данные». Мораль, которая, 
как мы видели, оттачивалась в онлайн- мире — «если ты 
не в системе, то ты не существуешь», — годится, с неболь-
шими поправками, и для этого нового этапа изъятия. 
Поскольку аппарат подключенных к сети вещей призван 
быть всем, то любое действие человека или вещи, выпа-
дающее из этой предполагаемой всеохватности, являет-
ся темным — опасным, неприрученным, мятежным, свое-
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вольным, неподконтрольным. Упрямое пространство 
темных данных представляется врагом амбиций IBM 
и ее клиентов. В этом явно слышатся отголоски идей 
Маккея, с  его решимостью проникнуть в  тайны воль-
ных животных и недоступных областей. Сложность в том, 
что ничто не принимается во внимание до тех пор, пока 
оно не будет представлено как поведение, преобразовано 
в потоки электронных данных и выставлено на свет в ка-
честве наблюдаемых данных. Все нужно осветить, чтобы 
подсчитать и согнать в стадо.

Таким образом, понятие «темных данных» с легко-
стью превращается в «выхлоп данных» повсеместной 
компьютеризации. Оно обеспечивает моральное, техни-
ческое, коммерческое и правовое обоснование для мощ-
ных систем машинного интеллекта, которые могут фик-
сировать и анализировать действия и обстоятельства, 
которые никогда не предназначались для всеобщего обо-
зрения. Для тех, кто жаждет надзорных доходов, темные 
данные представляют собой прибыльные и крайне необ-
ходимые территории всеобщей динамичной головолом-
ки-пазла, образованной стремлением надзорного капита-
лизма к масштабу, охвату и действию. Поэтому техноло-
гическое сообщество и подает темные данные в качестве 
недопустимого «неизвестного неизвестного», угрожаю-
щего финансовым посулам «интернета вещей»26.

Отсюда понятно, почему Грин изображает машинный 
интеллект, и в частности антропоморфизированную си-
стему искусственного интеллекта IBM  под  названием 
Watson, уполномоченным спасителем «аппарата», кото-
рому угрожают расточительность и непроницаемость. 
Машинный интеллект в IBM величают «когнитивными 
вычислениями», по-видимому, чтобы избежать тревож-
ных коннотаций непостижимой и неумолимой силы, ко-
торые связаны со словами «машина» и «искусственный».

Под  руководством генерального директора Джин-
ни Рометти корпорация вложила в Watson, провозгла-
шенный ею «мозгом „интернета вещей“», немалые сред-
ства. Рометти хочет, чтобы IBM  доминировала в  тех 
сферах машинного обучения, которые отвечают за пре-
образование повсеместных данных в повсеместное зна-
ние и действие. «Первый вопрос связан с тем, как много 
у  вас имеется темных данных, с  которыми может со-
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владать лишь Watson и когнитивные вычисления, — го-
ворит Грин. — Вы знаете, какие ежедневно создаются 
объемы данных, и большая их часть пропадет впустую, 
если не будет использована. Эти так называемые тем-
ные данные открывают феноменальную возможность 
<...> используя датчики, все в мире, по сути, можно пре-
вратить в компьютеры — будь то ваши контактные лин-
зы, больничная койка или  железнодорожный путь»27. 
Смысл в том, что новые инструменты надзорного капи-
тализма будут представлять действия и состояния все-
го мира в виде потоков поведения. Каждый оцифрован-
ный бит освобождается от своей жизни в социальном, 
и больше не испытывает неудобств, связанных с мораль-
ными соображениями, политикой, социальными нор-
мами, правами, ценностями, отношениями, чувствами, 
контекстами и ситуациями. Внутри этого одномерного 
потока данные есть данные, поведение есть поведение. 
Тело — просто набор координат во времени и простран-
стве, точка, в которой ощущения и действия переводят-
ся в данные. Все вещи, одушевленные и неодушевлен-
ные, имеют в  этой гомогенизированной питательной 
смеси один и тот же экзистенциальный статус, каждая 
из них получает новую жизнь в качестве объективного 
и измеримого, индексируемого, доступного для просмо-
тра и поиска и поиска «чего-то».

С высоты надзорного капитализма и его экономиче-
ских императивов, мир, мое «я» и мое тело безвозврат-
но сводятся к статусу объектов, растворяясь в кровотоке 
грандиозной новой концепции рынков. Его стираль-
ная машина, акселератор ее автомобиля, ваша кишеч-
ная флора схлопываются в  одно измерение, где  оста-
ются лишь информационные активы, которые можно 
дезагрегировать, восстанавливать, индексировать, про-
сматривать, обрабатывать, анализировать, повторно аг-
регировать, прогнозировать, превращать в товар, поку-
пать и продавать — где угодно, когда угодно.

Мировоззрение, разработанное такими учеными, 
как Парадизо, и такими лидерами бизнеса, как Грин, 
задействовано сразу на  многих фронтах, на  которых 
цифровое всеведение с  энтузиазмом приветствуется 
как рецепт надежного предсказания на службе гаран-
тированных прибылей. Следующий параграф даст нам 
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возможность увидеть это мировоззрение в  действии 
в отрасли, далекой от пионеров надзорного капитализ-
ма, — автомобильном страховании. Извлечение излишка 
и прогнозирование создают новую логику накопления, 
и страховщики и их консультанты начинают обдумы-
вать, как  подобраться к  надзорным доходам. В  пла-
нах и практиках этих новых действующих лиц мы уви-
дим и решимость воспользоваться экономией от охвата 
и действия, и признаки дрейфа в сторону темного ново-
го мира, в котором к прибыли ведут автоматически дей-
ствующие и точно таргетированные средства изменения 
поведения.

V. Предсказуемость ради прибыли

В  главе 3  мы  уже познакомились с  Хэлом Вэрианом 
из Google, и теперь он снова будет показывать нам до-
рогу, раскрывая значение и конкретные требования им-
ператива прогнозирования. Вспомним, что Вэриан на-
звал четыре новых «применения» компьютеризации 
взаимодействий28. Первым из  них было «извлечение 
и анализ данных», из чего мы вывели императив извле-
чения как один из основополагающих механизмов над-
зорного капитализма. Вэриан говорит, что три других 
новых применения — «новые формы договора, возмож-
ные благодаря лучшему мониторингу», «персонализа-
ция и кастомизация» и «постоянное экспериментиро-
вание» — «со временем станут еще важнее, чем первое»29. 
Это время пришло.

«Поскольку транзакции теперь опосредуются ком-
пьютером, мы можем наблюдать поведение, ранее недо-
ступное для наблюдения, и на этой основе заключать до-
говоры, — говорит Вэриан. — Это позволяет проводить 
сделки, которые раньше были просто неосуществимы». 
Он опирается на пример «систем мониторинга автомо-
билей», справедливо считая его достаточно красноречи-
вым. Вэриан говорит, что, если кто-то перестанет делать 
ежемесячные платежи за автомобиль, «в наши дни на-
много легче просто дать указание системе мониторинга 
автомобиля не включать зажигание и сообщить место, 
откуда можно его эвакуировать»30. Страховые компании, 
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замечает он, тоже могут полагаться на эти системы мо-
ниторинга, чтобы проверять, насколько безопасно ведет 
себя на дороге клиент и тем самым определять, стоит ли 
продлевать страховой полис, менять ли размер страхо-
вых взносов и выплачивать ли страховое требование.

В  области страхования эти новые применения 
компьютерного посредничества полностью зависят 
от устройств с доступом в интернет, которые способны 
и знать, и делать. Собственно говоря, их невозможно 
представить без материальных средств извлечения из-
лишка и архитектур исполнения, заложенных в реаль-
ный мир и пронизывающих его. Например, описывае-
мая им система мониторинга автомобиля обеспечивает 
экономию и от охвата, и от действия. Она и знает, и вме-
шивается в  игру — и  отслеживает данные, и  действу-
ет в соответствии с заложенными в нее инструкциями, 
отключая двигатель автомобиля и позволяя кредитору 
определить местонахождение обездвиженной машины 
и ее посрамленного водителя.

По мере того как императив прогнозирования увле-
кает операции по обеспечению поставок поведенческо-
го излишка в  реальный мир, перспектива надзорных 
доходов все сильнее захватывает воображение постав-
щиков товаров и услуг в устоявшихся секторах, далеких 
от Кремниевой долины. Так, генеральный директор All-
state Insurance хочет уподобиться Google: 

Сегодня многие монетизируют данные. 
Вы заходите в Google — кажется, что это бесплатно. Но это 

не бесплатно. Вы даете им информацию; они продают вашу 
информацию. Можем ли мы, должны ли мы продавать всю 
эту информацию, которую мы получаем от людей, ездящих 
туда-сюда, разным другим людям, и получить дополнитель-
ный источник прибыли <…>? Это долгосрочная игра31. 

Автомобильные страховщики, похоже, особенно жаждут 
воплотить в жизнь замыслы Вэриана и телематику Мак-
кея. Оказывается, что борьба за ваш автомобиль — это ил-
люстрация того, с какой настойчивостью компании, боль-
шие и маленькие, стремятся к поведенческому излишку.

Автостраховщики давно знали, что риск тесно связан 
с поведением и личностью водителя, но мало что мог-
ли с  этим поделать32. Теперь современная телемати-
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ка с  ее системами дистанционного мониторинга мо-
жет обеспечивать непрерывный поток данных о  том, 
где мы находимся, куда направляемся, обо всех подроб-
ностях нашего поведения за рулем и о техническом со-
стоянии нашего транспортного средства. Телематика, 
основанная на приложениях, также может рассчитать, 
как мы себя чувствуем и что говорим, интегрируя ин-
формацию с панели управления и даже со смартфона.

Автостраховщиков осаждают консультанты и потен-
циальные технологические партнеры, которые предлага-
ют надзорно-капиталистические стратегии, обещающие 
новую главу коммерческого успеха. «Неопределенность 
сильно уменьшится, — говорится в отчете McKinsey о бу-
дущем страховой индустрии. — Это приведет к демутуа-
лизации и сосредоточению на прогнозировании и управ-
лении рисками отдельных лиц, а не сообществ в целом»33. 
В отчете Центра финансовых услуг компании Deloitte ре-
комендуется «минимизация рисков» — эвфемизм для «га-
рантированных результатов» — посредством мониторин-
га и  корректировки поведения застрахованного лица 
в режиме реального времени, — подход, называемый «по-
веденческим андеррайтингом». «Страховщики могут на-
прямую следить за поведением страхователя, — советуют 
в Deloitte, — записывая время, места и дорожные условия 
его поездок, отмечая, делают ли они резкие ускорения, 
ездят ли на высокой скорости или даже превышают ско-
рость, насколько резко тормозят, а также то, быстро ли 
они совершают повороты и используют ли сигналы по-
ворота»34. Телематика производит непрерывные потоки 
данных, поэтому поступающий в реальном времени пове-
денческий излишек может заменить традиционные «про-
кси-факторы», такие как демографическая информация, 
которая раньше использовалась для оценки риска. Это 
означает, что излишек должен быть обильным (эконо-
мия от масштаба) и разнообразным (экономия от охва-
та), как вширь, так и вглубь.

Даже более мелким андеррайтерам, которые не в со-
стоянии позволить себе значительные капитальные за-
траты на телематику, подсказывают, что они могут до-
стичь большинства этих целей с помощью приложения 
для смартфона, обойдясь без затрат на дорогостоящее 
оборудование и передачу данных: 
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Эти страховщики тоже могут выиграть, потому что  мо-
бильное приложение собирает данные из первых рук о дей-
ствиях и  навыках водителя, имеющего с  собой смартфон 
<…> давая в итоге полную панораму всех интересующих их 
рисков…35

Поскольку на смену неопределенности приходит пред-
сказуемость, страховые премии, которые когда-то отра-
жали неизбежные неизвестные факторы повседневной 
жизни, теперь могут расти и  падать за  доли секунды 
в зависимости от точного знания о том, как быстро вы 
едете на работу после неожиданно напряженного ран-
него утра, посвященного заботам о  больном ребенке, 
или о том, не разучиваете ли вы велосипедные трюки 
на стоянке за супермаркетом. «Мы знаем, что 16-летние 
водители совершают множество ДТП  <…> но не каж-
дый 16-летний  — никудышный водитель»,  — замечает 
один эксперт по телематике из страховой отрасли. Та-
рифы, основанные на фактическом поведении, являют-
ся «большим преимуществом, позволяя правильно на-
значать цены»36. Подобная предсказуемость означает, 
что договоры страхования, предназначенные для сниже-
ния риска, теперь уступают место машинным процессам, 
которые «практически мгновенно» реагируют на мель-
чайшие нарушения предписанных поведенческих пара-
метров и, таким образом, существенно снижают риски 
или полностью устраняют их37.

Телематический аппарат предназначен не  только 
для того, чтобы знать, но и для того, чтобы делать (эконо-
мия от действия). Это молот; он имеет мускулы; он умеет 
заставить. Поведенческий андеррайтинг обещает снизить 
риск с помощью машинных процессов, предназначенных 
для изменения поведения в сторону максимальной при-
быльности. Поведенческий излишек используется, чтобы 
инициировать наказания, такие как происходящее в ре-
альном времени повышение ставок, финансовые штрафы, 
комендантский час и блокировки двигателя, или возна-
граждения, такие как скидки по ставкам, купоны и золо-
тые звезды, которые можно заработать для поучения пре-
имуществ в будущем. Консалтинговая фирма AT Kearney 
ожидает, что «отношения, основанные на интернете ве-
щей», будут «более целостно» связывать фирмы с клиен-
тами, чтобы «влиять на их поведение»38.
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Беспечное заявление Вэриана о том, что при просроч-
ке оплаты «намного легче» дать сигнал системе мони-
торинга автомобиля отключить зажигание, — не гипер-
бола. Например, Spireon, которая позиционирует себя 
как «крупнейшая телематическая компания послепро-
дажного обслуживания автомобилей» и специализиру-
ется на отслеживании местонахождения и мониторинге 
состояния транспортных средств и водителей для раз-
личных клиентов, таких как кредиторы, страховщики 
и владельцы автопарков, предлагает систему, схожую 
с идеалом Вэриана39. Предлагаемая ею «система управ-
ления обеспечением LoanPlus» направляет оповещения 
водителям, когда они отстают от графика платежей, ди-
станционно отключает транспортное средство, когда 
просрочка превышает заданный период, и определяет его 
местонахождение для эвакуации на штрафную стоянку.

Телематика объявляет о наступлении нового века пове-
денческого контроля. Теперь страховая компания может 
устанавливать конкретные параметры поведения за ру-
лем. Они могут включать в себя все, что угодно: от при-
стегивания ремня безопасности до скорости, времени 
холостого хода, торможения и поворотов, агрессивно-
го ускорения, резкого торможения, чрезмерного коли-
чества времени за рулем, вождения в нетрезвом состоя-
нии и въезда в ограниченную зону40. Эти параметры пере-
водятся в алгоритмы, которые непрерывно отслеживают, 
оценивают и ранжируют водителя — подсчеты, которые, 
в свою очередь, преобразуются в происходящие в реаль-
ном времени корректировки стоимости страховки.

Согласно патенту, принадлежащему главному страте-
гу Spireon, страховщики могут устранять неопределен-
ность, формируя поведение41. Идея состоит в том, чтобы 
постоянно оптимизировать страховой тариф на основе 
мониторинга соблюдения водителем параметров пове-
дения, определенных страховщиком. Система превра-
щает свои знания о поведении в силу, начисляя «кре-
диты» или налагая на водителей наказания. Излишек 
переводится также в прогнозные продукты для прода-
жи рекламодателям. Система рассчитывает «поведенче-
ские черты» для таргетированной рекламы, отправляю-
щейся прямо на телефон водителя. Во втором патенте 
еще более откровенно говорится о триггерах для кара-
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тельных мер42. Он определяет ряд алгоритмов, которые 
активируют определенные последствия при нарушении 
заданной системой параметров: «алгоритм нарушения», 
«алгоритм комендантского часа», «алгоритм монито-
ринга», «алгоритм соблюдения», «алгоритм доверия».

Консультационные фирмы все как  одна советуют 
всем своим клиентам из  числа страховых компаний 
подключаться к играм надзора. AT  Kearney признает, 
что «подключенный к сети автомобиль» является испы-
тательным полигоном для будущего: «В конечном ито-
ге истинная ценность „интернета вещей“ определяется 
тем, как клиенты корректируют свое поведение и про-
филь риска на основе обратной связи со стороны сво-
их „вещей“»43. Еще одна мишень  — страхование здо-
ровья: «Носимые акселерометры» могут «улучшить 
отслеживаемость выполнения» предписанной програм-
мы упражнений, а «предназначенные для внутреннего 
применения» датчики могут отслеживать соблюдение 
режима питания и приема лекарств, «обеспечивая более 
высокую достоверность и точность, чем сведения о еже-
месячных закупках»44.

В Deloitte признают, что, согласно данным их собствен-
ных опросов, большинство потребителей отвергают теле-
матику из соображений конфиденциальности и не доверя-
ют компаниям, которые хотят отслеживать их поведение. 
Это нежелание можно преодолеть, советуют консультан-
ты, предлагая экономию средств, «достаточно значитель-
ную», чтобы люди были готовы «пойти на уступки [в отно-
шении конфиденциальности]», несмотря на «остающую-
ся озабоченность…» Если ценовые стимулы не работают, 
страховщикам рекомендуется представлять поведенче-
ский мониторинг как «увлекательный», «интерактив-
ный», «конкурентный» и «приносящий удовлетворение», 
поощряющий водителей за улучшения относительно их 
прошлых показателей и в сравнении с «более широким 
кругом держателей полисов»45. При таком подходе, из-
вестном как «геймификация», водителей можно увлечь 
участием в «состязаниях по росту показателей» и «награ-
дами за достижение целей»46.

Если ничего не помогает, страховщикам рекоменду-
ется вызывать у клиентов чувство неизбежности и бес-
помощности. Deloitte рекомендует компаниям подчер-
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кивать существование «множества других технологий, 
которые уже используются для мониторинга вождения», 
и то, что «рост возможностей надзора и/или геолокации 
являются частью мира, в котором мы теперь живем, хо-
рошо это или плохо»47.

Отслеживание поведения предлагает автострахов-
щикам экономию средств и повышение эффективности, 
но возрожденная индустрия страхования не остановит-
ся на этом. Аналитика, производящая таргетированную 
рекламу в онлайн-мире, переориентируется на реаль-
ный мир, закладывая основу для новых рынков пове-
денческих фьючерсов, которые торгуют предсказаниями 
поведения потребителя. Именно здесь сосредоточе-
ны главные надежды на надзорные доходы. Так, один 
из руководителей провайдера облачных услуг Covisint 
советует клиентам, стремящимся «заработать» на  ав-
томобильной телематике, переходить от таргетирован-
ной рекламы к «таргетированным приложениям». Это 
не  реклама на  экране, а  реальный опыт, основанный 
на тех же возможностях, что и таргетированная рекла-
ма, и призванный заманить вас в реальные места ради 
выгоды других. Это означает продажу данных водите-
лей третьим лицам, которые смогут вычислить, где вы 
находитесь, куда идете и чего хотите: 

Они знают, какие рестораны вам нравятся, потому что туда 
приезжает ваша машина, поэтому они  могут рекомендо-
вать вам рестораны, пока вы в пути, и рестораны будут пла-
тить…48

Поведенческий излишек рассматривается как  сырье 
для  производства товаров, которые удобны для  «со-
вместного маркетинга» с  другими услугами, такими 
как  «эвакуация, авторемонт, автомойки, рестораны, 
торговые точки…»49. Консультанты McKinsey дают ана-
логичную рекомендацию, подсказывая страховщикам, 
что «интернет вещей» позволяет им расширяться в «со-
вершенно новые области», такие как «рынки данных». 
Излишек данных в области здоровья можно «монети-
зировать», говорят в  Deloitte, предоставляя «актуаль-
ные рекомендации». Фирма советует своим клиентам, 
особенно тем, кто вряд  ли достигнет нужного мас-
штаба в телематике, налаживать партнерские отноше-
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ния с  «цифровыми игроками»50. Образец для  подра-
жания — сделка 2016 года между IBM и General Motors, 
возвестившая создание OnStar Go — «первой платфор-
мы когнитивной мобильности» в автомобильной про-
мышленности. Dell и Microsoft запустили базирующиеся 
на «интернете вещей» «ускорители страхования». Dell 
предоставляет страховщикам оборудование, программ-
ное обеспечение, аналитику и услуги по «более точно-
му прогнозированию риска и принятию превентивных 
мер», а Microsoft объединилась с American Family Insuran-
ce для развития стартапов, ориентированных на домаш-
нюю автоматизацию51.

Когда-то компании, занимающиеся данными, счи-
тались всего лишь «поставщиками», но  сегодня, ско-
рее, автомобильные компании сами станут поставщи-
ками для гигантов данных. «Google пытается следовать 
за людьми в течение дня, чтобы генерировать данные, 
а затем использовать эти данные для получения экономи-
ческой выгоды, — признает генеральный директор Daim-
ler. — Именно в этой точке конфликт с Google кажется 
запрограммированным»52. Google и Amazon уже столк-
нулись в конкуренции за приборную панель вашего авто-
мобиля, где их системы будут контролировать все комму-
никации и приложения. Осталось совсем немного, чтобы 
перейти к телеметрии и связанным с ней данным. Google 
уже предлагает разработчикам приложений облачную 
«масштабируемую геолокационную систему телеметрии» 
на основе Карт Google. В 2016 году Google France объявила 
о своей заинтересованности в партнерстве со страховы-
ми компаниями «для разработки пакетов продуктов, со-
четающих технологии и оборудование со страхованием». 
В том же году в отчете консультантов компании Cap Ge-
mini говорилось, что 40% страховщиков считают Google 
«потенциальным конкурентом и угрозой из-за силы его 
бренда и способности управлять данными клиентов»53.

VI. Исполнение недоговора

Из этих примеров, взятых из обычного мира автомо-
бильного страхования, можно извлечь необычайно важ-
ные уроки. Водителей убеждают, подталкивают, стиму-
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лируют или принуждают к обмену по принципу «услуга 
за  услугу», который связывает снижение цены с  рас-
ширением проникшей в  реальный мир архитектуры 
извлечения/исполнения, нацеленной на  новые пото-
ки поведенческого излишка (экономия от охвата). По-
веденческие данные, полученные на основе поведения 
водителей, обрабатываются, и результаты отправляют-
ся в двух направлениях. Во-первых, они возвращаются 
к водителям, реализуя процедуры прерывания и форми-
рования их поведения ради повышения достоверности 
и, следовательно, прибыльности прогнозов (экономия 
от действия). Во-вторых, прогнозные продукты, кото-
рые ранжируют и сортируют поведение водителя, попа-
дают на недавно созданные рынки поведенческих фью-
черсов, на которых третьи стороны делают ставки на то, 
что водители будут делать сейчас, в ближайшем или бо-
лее отдаленном будущем. Сохранит ли он высокий рей-
тинг безопасности? Будет ли она действовать в соответ-
ствии с нашими правилами? Будет ли он водить машину, 
как девушка? Эти ставки выливаются в цены, структуры 
стимулирования и режимы мониторинга и принужде-
ния. В обеих операциях излишки, извлеченные из опыта во-
дителя, идут в ход в качестве средств формирования и изме-
нения опыта этого самого водителя, чтобы гарантировать 
результаты прогнозирования. Водитель, как и советовал 
Маккей, большей частью не подозревает об этом — он все 
еще думает, что свободен.

Все происходящее стало возможным только благода-
ря декларациям Google. Как пишет Вэриан: 

Поскольку транзакции теперь опосредованы компьютером, 
мы можем наблюдать поведение, ранее недоступное для наблю-
дения, и на этой основе заключать договоры. Это позволяет 
проводить сделки, которые раньше были просто неосущест-
вимы54. 

Под этими «мы» у Вэриана подразумеваются те, у кого 
есть привилегированный доступ к теневому тексту, ко-
торому передаются поведенческие данные. Наше пове-
дение, некогда ненаблюдаемое, объявляется законной 
добычей всех желающих, доступным для завладения, ис-
пользования по своему усмотрению и получения прибы-
ли. Сюда относится и создание «новых форм договора», 
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принуждающих нас так, как этого никогда бы не произо-
шло, если бы не первоначальные декларации надзорно-
го капитализма, касавшиеся изъятия излишка.

Вэриан признавал, что автомобильная телематика ил-
люстрирует это новое экономическое пограничье, когда 
писал, что «в наши дни намного легче просто дать ука-
зание системе мониторинга автомобиля не включать за-
жигание и сообщить место, откуда можно его эвакуиро-
вать»55. И? Хотя погодите-ка. «Намного легче» для кого? 
Конечно, он имеет в виду намного легче для тех «нас», 
которые наблюдают за тем, что раньше, до надзорного 
капитализма, было недоступным для наблюдения, и со-
вершают действия, которые до надзорного капитализма 
были неосуществимы. Простой и непринужденный язык 
Вэриана — своего рода колыбельная, благодаря которой 
его наблюдения начинают казаться банальными, на-
столько обыденными, что едва ли заслуживают коммен-
тариев. Но что, в сценарии Вэриана, происходит с води-
телем? Что, если в машине есть ребенок? Если кругом 
метель? Или надо успеть на поезд? Или по дороге на ра-
боту забросить ребенка в детский сад? Ехать к матери, 
лежащей под капельницей в больнице за много миль? 
Забрать из школы сына?

Еще не так давно идеи Вэриана расценили бы как ма-
териал для  мрачной антиутопии. В  своей опублико-
ванной в 1967 году книге «Год 2000» гиперрациональ-
ный вундеркинд-футурист Герман Кан предвосхищает 
многие возможности, которыми Вэриан сегодня наде-
ляет новую архитектуру извлечения/исполнения56. Кан 
не был скромным тихоней. Говорят, он послужил про-
тотипом главного героя фильма «Доктор Стрейнджлав» 
режиссера Стенли Кубрика; как хорошо известно, он за-
явил, что ядерную войну можно «выиграть» и «пере-
жить». Однако именно Кан, предвидя такие инновации, 
как система мониторинга автомобиля в духе Вэриана, 
назвал их «кошмаром XXI века». Среди многих других 
его технологических прогнозов были и автоматизиро-
ванные компьютерные системы, которые отслеживают 
все движения автомобиля, прослушивают и записывают 
разговоры, а также могут делать все, что становится воз-
можным благодаря высокоскоростному сканированию 
и  поиску. Он  представлял себе компьютерные систе-
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мы, способные следить за индивидуальным поведением 
и реагировать на него — повышенный голос, угрожаю-
щий тон: 

Возможно, такой компьютер будет также способен само-
стоятельно делать множество логических выводов — он мо-
жет стать своего рода транзисторным Шерлоком Холмсом, 
более или менее автономно и мотивированно выдвигающим 
гипотезы и анализирующим улики…57

Любой, кто владеет такого рода знаниями, заключил он, 
будет, как Фауст, «не столько аморальным, сколько вне-
моральным <…> не жестоким, а попросту безразличным 
к судьбе тех, кто стоит на его пути»58.

Тогдашние рецензенты книги Кана неизменно ухва-
тывались за мрачный, «кошмарный» мотив компьюте-
ризированного надзора, научно-фантастических форм 
контроля, которые, как они полагали, «у многих будут 
вызывать откровенный страх и неприятие»59. Несмотря 
на широкий спектр сценариев, которые Кан предлагал 
в своей книге о далеком 2000 годе, путешествие Кана 
в «немыслимое» было воспринято публикой как способ 
подготовить ее к «наихудшему из возможных исходов» 
в виде ужасающего «кошмара социального контроля»60. 
Сегодня же этот самый кошмар представляют в виде вос-
торженной сводки новостей о последних триумфальных 
победах надзорного капитализма. Обещания Вэриана 
подаются без всякой задней мысли или намека на нечто 
спорное, вместо изумления и отвращения, предсказан-
ных всего несколько десятилетий назад. Как  кошмар 
превратился в банальность? Где наши изумление и воз-
мущение?

Политолог Лэнгдон Уиннер поднял этот вопрос 
в своей важной книге «Автономные технологии», вы-
шедшей в  1977 году. Его ответ? «Нам не хватает твер-
дых ориентиров», — писал он. Уиннер подробно пока-
зал, как привычка к «техническим штучкам» замутняет 
«наш взгляд, наши ожидания и нашу способность выно-
сить взвешенные суждения. Категории, аргументы, вы-
воды и решения, которые были бы совершенно очевид-
ны в прежние времена, увы, более не очевидны»61.

Так давайте  же определимся с  ориентирами. Вэриан 
превозносит не новую форму договора, а окончатель-
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ное решение проблемы непреходящей неопределенно-
сти, которая и придает смысл существованию «догово-
ра» как средства создания «частного порядка». По сути, 
использование слова «договор» в формулировке Вэриа-
на — прекрасный пример «синдрома безлошадного эки-
пажа». Изобретение Вэриана беспрецедентно и не может 
быть понято как просто еще один вид договора. На деле 
это уничтожение договора; это изобретение лучше пони-
мать как недоговор (uncontract).

Недоговор — это одна из ключевых особенностей бо-
лее широкого комплекса средств изменения поведения 
и, следовательно, одна из неизбежных сторон надзорно-
го капитализма. Он способствует экономии от действия, 
помогая использовать проприетарный поведенческий 
излишек для упреждения и исключения нежелательных 
действий, тем самым заменяя неопределенность соци-
альных процессов детерминизмом запрограммирован-
ных машинных действий. Это не автоматизация обще-
ства, как могут подумать некоторые, а замена общества 
машинными процессами, продиктованными экономиче-
скими императивами.

Недоговор — не  пространство договорных отноше-
ний, а  односторонняя сделка, которая делает эти от-
ношения ненужными. Недоговор лишает договор его 
социальной сущности, он  штампует предсказуемость, 
подменяя автоматизированными процедурами обеща-
ния, диалог, поиск взаимопонимания, решение проблем, 
разрешение споров и доверие — проявления солидарно-
сти и человеческого участия, которые постепенно, в те-
чение тысячелетий, выкристаллизовались в  понятие 
договора. Недоговор обходит все эти социальные про-
цессы в пользу принуждения и делает это ради более 
прибыльных прогнозных продуктов, которые прибли-
жаются по надежности к наблюдению и, следовательно, 
гарантируют результаты.

Эта замена социальной работы на машинную возмож-
на благодаря успеху деклараций Google и тому факту, 
что Google проложил путь к господству надзорного ка-
питализма в сфере разделения знания. Удобно устроив-
шись, Google может наблюдать за тем, что прежде было 
ненаблюдаемым, и знать то, что раньше было непознавае-
мым. В результате компания может делать то, что рань-
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ше было невозможно сделать: обойти социальные отно-
шения в пользу автоматизированных машинных процес-
сов, которые стимулируют поведение, способствующее 
достижению коммерческих целей. Когда мы превозно-
сим недоговор, как это делают Вэриан и другие, мы пре-
возносим асимметрию знания и силы, которые и создают 
эти новые возможности. Недоговор — это указатель, ко-
торый будет напоминать нам о наших ориентирах, пока, 
в оставшихся параграфах этой главы, мы будем подби-
раться к более ясной картине растущих амбиций надзор-
ного капитализма в присоединении «реальности» к цар-
ству покоренного им человеческого опыта.

VII. Идеология неизбежности

Трудно удерживать ориентиры, когда все вокруг тебя 
их теряют. Переход к повсеместной компьютеризации, 
«когда повсюду датчики», будет не «постепенным», пи-
шет Парадизо, а  «революционным фазовым сдвигом, 
во  многом сходным с  появлением всемирной паути-
ны»62. И этот «фазовый сдвиг», который понимается его 
архитекторами как универсальное противоядие от не-
определенности, ожидается с абсолютной предсказуе-
мостью. Парадизо в этом не одинок. Напротив, ритори-
ка неизбежности настолько «повсеместна», что в рамках 
технологического сообщества ее можно считать полно-
ценной идеологией неизбежности (inevitabilism).

Чувство абсолютной уверенности, пронизывающее 
ви`дение Парадизо, давно признано ключевой чертой 
утопизма. В своем основополагающем труде по истории 
утопической мысли Фрэнк и Фрици Мануэль пишут:

С конца X V III   века утопия-предсказание стала основной 
формой творческого воображения и предвосхитила опреде-
ленные научные методы прогнозирования <...> современная 
утопия <...> связывает прошлое, настоящее и будущее вместе 
так, словно это судьба. Изображаемое ими будущее выглядит 
велением Бога или истории; это продолжение той уверенно-
сти, которой обладали милленарии…63

Мануэли, как и многие другие историки, считают марк-
сизм последней великой утопией современности64. 
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В  трудах Карла Маркса есть сотни мест, раскрываю-
щих его вариант идеологии неизбежности. В самом пер-
вом разделе «Манифеста Коммунистической партии», 
опубликованного в 1848 году, Маркс говорит следующее: 
«Она [буржуазия] производит прежде всего своих соб-
ственных могильщиков. Ее гибель и победа пролетариа-
та одинаково неизбежны»65.

До  появления современной утопии этот жанр был 
в значительной степени представлен фантастическими 
рассказами об изолированных очагах человеческого со-
вершенства, обнаруженных в экзотических горных рай-
онах, скрытых долинах или  на  далеких островах. Со-
временные утопии, такие как марксизм, уходят от этих 
сказок, обращаясь к  «преобразованию всего человече-
ского рода» на основе рациональных системных взгля-
дов, «охватывающих весь мир». Не довольствуясь ролью 
простых фантазеров, современные утописты тяготеют 
к  тотальному и  обобщающему мировоззрению, проро-
честву о «неизбежном конце, к которому движется че-
ловечество»66.

Сегодня к Марксу и другим современным утопистам 
присоединяются проповедники повсеместной компью-
теризации. Они постулируют новый исторический этап, 
вроде «революционного фазового сдвига» Парадизо, 
в ходе которого все общество реконструируется на осно-
ве новой и лучшей модели. Несмотря на тот факт, что не-
избежность противоположна политике и истории, апо-
столы «аппарата» регулярно используют исторические 
метафоры, которые придают видимость глубины и серьез-
ности их притязаниям. Возникновение «аппарата» пода-
ется как начало новой «эпохи», «эры», «волны», «фазы» 
или «стадии». Подобный исторический антураж призван 
передать бесполезность противостояния категорически 
неизбежной поступи повсеместной компьютеризации.

Главный оплот идеологии неизбежности — Кремние-
вая долина. Среди лидеров высоких технологий, экспер-
тов-профессионалов и в специализированной литерату-
ре, по-видимому, царит полное согласие относительно 
того, что в ближайшем будущем все будет подключено 
к сети, познаваемо и управляемо: повсеместная компью-
теризация и ее последствия в плане тотальной информа-
ции — это часть символа веры.
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Неудивительно, что руководители Google — страст-
ные приверженцы идеологии неизбежности. Это стано-
вится понятно, например, из первых же предложений 
книги Шмидта и Коэна «Новый цифровой мир» (2013): 
«Скоро все на Земле будут подключены к сети», пишут 
они. Чтобы довести до читателя этот новый железный 
закон, который с необходимостью приведет к экспонен-
циальному росту интернета и вычислительных мощно-
стей, они  привлекают так называемые предсказатель-
ные законы, такие как «закон Мура», и «фотонику»67. 
И ниже: «Коллективная выгода от обмена человеческим 
знанием и творческой энергией растет <…> экспоненци-
ально. Информационные технологии будут столь  же 
повсеместны, как электричество. Они станут… обыден-
ными»68. Эти положения книги вызвали определенную 
критику, и авторы дали ответ своим критикам в после-
словии к новому изданию: «Но стенания по поводу не-
избежного роста размеров и влияния технологического 
сектора отвлекают нас от действительно важного вопро-
са <…> Многие из обсуждаемых нами перемен неизбеж-
ны. Они вот-вот настанут».

Несмотря на свою популярность как в Кремниевой 
долине, так и вообще в среде разработчиков новых тех-
нологий и специалистов по данным, идеология неизбеж-
ности редко обсуждается или подвергается критической 
оценке. Концепция Парадизо о  «цифровом всеведе-
нии» принимается как должное, без серьезного обсужде-
ния роли политики, власти, рынков или государства. 
Как и в большинстве подходов к осмыслению «аппара-
та», вопросы индивидуальной автономии, морали, соци-
альных норм и ценностей, неприкосновенности частной 
жизни, прав на принятие решений, политики и права 
поднимаются задним числом и принимают, скорее, ри-
туальную форму; подразумевается, что они могут быть 
решены с  помощью правильных протоколов или  ка-
ких-либо новых технологических ходов. Если инфор-
мация потечет «прямиком в наши глаза и уши», а «гра-
ницы личности станут очень расплывчатыми», то кто 
может получить доступ к этой информации? Что, если 
я не хочу, чтобы моя жизнь текла через ваши органы 
чувств? Кто знает? Кто принимает решения? Кто определя-
ет, кому принимать решения? Ответы на эти вопросы то-
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нут в грохоте всего того, что непрерывно вытаскивается 
на свет, регистрируется, подсчитывается, контролирует-
ся и оценивается.

Лучшее, что может придумать Парадизо, — это пред-
положение, что «закон может дать человеку право соб-
ственности или контроль над данными, сгенерирован-
ными в его или ее окрестностях; тогда человек может 
выбрать шифрование или  ограничить отправку этих 
данных в сеть»69. Парадизо представляет себе общество, 
в котором каждый сам должен защищать себя от повсе-
местных всеведущих и наделенных органами чувств вы-
числительных систем нового «аппарата». Это похоже 
не на рай, а на рецепт новой разновидности безумия. 
Но это именно тот мир, который сейчас строится вокруг 
нас, и это безумие, похоже, спокойно заложено в план.

В период с 2012 по 2015 год я взяла интервью у 52 спе-
циалистов по данным и «интернету вещей». Они пред-
ставляют 19 различных компаний и имеют совокупный 
586-летний опыт работы в высокотехнологичных корпо-
рациях и стартапах, в основном в Кремниевой долине. 
Я говорила с ними о популярности риторики неизбеж-
ности среди создателей нового «аппарата», и  каждо-
му я  задавала один и  тот  же вопрос: почему так мно-
го людей говорят, что повсеместная компьютеризация 
неизбежна? Их ответы были поразительно схожи. Хотя 
они  не  говорили слов «надзорный капитализм», по-
чти все опрошенные считали риторику неизбежности 
троянским конем мощных экономических императи-
вов, и каждый из них сетовал на отсутствие какого-ли-
бо критического обсуждения основных постулатов этой 
риторики.

Как сказал мне директор по маркетингу одной фир-
мы в Кремниевой долине, которая продает программное 
обеспечение для связи умных устройств между собой:

Кругом столько «тупой» недвижимости, а  мы  должны 
сделать ее «умной» и превратить в доход. «Интернет ве-
щей» — вопрос предложения, не спроса. Большинство по-
требителей не испытывают потребности в этих устройствах. 
Вы можете сколько угодно твердить про «экспоненциаль-
ность» и «неизбежность». Суть в том, что Долина решила, 
что это должно быть следующим прорывом, чтобы здешние 
фирмы могли расти.
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Я говорила со старшим инженером из крупной техноло-
гической компании, которая вкладывает большие сред-
ства в «интернет вещей». Его ответ:

Допустим, у вас есть молоток. Это машинное обучение. С его 
помощью вы преодолели изнурительный подъем на  гору 
и достигли ее вершины. Это доминирование машинного об-
учения над онлайн-данными. На вершине горы вы нашли 
огромную кучу гвоздей, дешевле, чем вы могли раньше вооб-
разить. Это новые технологии умных датчиков. Перед вами 
простирается вдаль, до самого горизонта, одна сплошная 
девственная доска. Это весь обычный «тупой» мир. И тут 
вы узнаете, что каждый раз, когда вы вбиваете в доску гвоздь 
вашим молотком машинного обучения, вы можете извлечь 
выгоду из  этой прежде «тупой» доски. Это монетизация 
данных. Что вы делаете? Вы начинаете колотить как сума-
сшедшие и не останавливаетесь, пока кто-то не заставит вас 
остановиться. Но здесь наверху нет никого, кто бы мог за-
ставить нас остановиться. Вот почему «интернет всего» 
неизбежен.

Старший системный архитектор изложил этот импера-
тив в самых недвусмысленных терминах: 

«Интернет вещей» неизбежен, как  неизбежно мы  дошли 
до Тихого океана. Это предначертание. 98% вещей в мире 
не  подключены к  интернету. Вот мы  их и  подключим. 
Это  может быть температура влаги, которая находится 
в почве. Это может быть ваша печень. Это ваш «интернет ве-
щей». Следующий шаг — то, что мы сделаем с этими данны-
ми. Мы визуализируем их, разложим по полочкам и зарабо-
таем на их. Это наш «интернет вещей».

VIII. Его сотворили люди

Неумолкающий речитатив идеологии неизбежности 
представляет новый «аппарат» повсеместной компьюте-
ризации как продукт технологических сил, действующих 
вне человеческой воли и решений людских сообществ, 
как  неумолимое движение, возникшее вне истории 
и задающее импульс, который каким-то неопределен-
ным образом толкает человеческий род и нашу плане-
ту к светлому будущему. Образ технологии как автоном-
ной, неудержимой силы с неизбежными последствиями 
веками использовался, чтобы стирать отпечатки пальцев 
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властей и снимать с них ответственность. Это совершил 
монстр, а не Виктор Франкенштейн. Тем не менее заклю-
ченного контролирует не браслет на лодыжке — это де-
лает система уголовного правосудия.

Каждый постулат идеологии неизбежности несет 
в себе боевой вирус морального нигилизма, запрограм-
мированный на то, чтобы парализовать человеческую 
волю и вычеркнуть сопротивление и творческий потен-
циал из перечня человеческих способностей. Риторика 
неизбежности — коварный обман, призванный сделать 
нас беспомощными и пассивными перед лицом неумо-
лимых сил, которым человеческое безразлично и всегда 
будет безразлично. Это мир роботизированного интер-
фейса, где технологии работают по своей воле, реши-
тельно защищая власть от каких бы то ни было угроз.

Никто не  выразил это проницательнее и  лаконич-
нее, чем Джон Стейнбек в первых главах своего шедев-
ра «Гроздья гнева», повествующего о фермерах эпохи 
«пыльных бурь» и Великой депрессии, выброшенных 
из своих домиков в Оклахоме и направившихся на за-
пад в Калифорнию. Целые семьи вынуждены были оста-
вить землю, которую возделывали в течение нескольких 
поколений. Они виновато оправдываются перед банков-
скими агентами, отправленными, чтобы подчеркнуть им 
их беспомощность. Но агенты отвечают: 

Банк — это нечто другое [чем люди]. Бывает так: людям, 
каждому порознь, не по душе то, что делает банк, и все-та-
ки банк делает свое дело. Поверьте мне, банк — это нечто 
большее, чем люди. Банк — чудовище. Сотворили его люди, 
но управлять им они не могут70.

Этот мотив предполагаемой автономии технологий хо-
рошо знаком специалистам по истории и социологии 
техники. Лэнгдон Уиннер снова оказывается достойным 
гидом, когда напоминает, что беспрекословное приня-
тие технологий стало характерной особенностью совре-
менной жизни: 

Изменения и разрушения, которые раз за разом приноси-
ли в современную жизнь быстро меняющиеся технологии, 
принимались как данность или неизбежность просто пото-
му, что никому не пришло в голову спросить, существуют ли 
другие возможности71.
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Уиннер отмечает, что мы позволили себе стать «заложни-
ками» модели технологического «дрейфа», понимаемого 
как «сумма непредвиденных последствий». Мы принима-
ем идею о том, что, если мы хотим, чтобы общество про-
цветало, не следует препятствовать технологиям, и тем 
самым сдаемся на милость технологического детерми-
низма. Рациональный разговор о социальных ценностях 
считается «ретроградством, — пишет Уиннер, — а не шан-
сом, который наука и техника дают цивилизации <…>. 
До сих пор любые предположения о каком-либо ограни-
чении поступательного движения технологических инно-
ваций <…> нарушают фундаментальное табу <…> Вместо 
этого мы принимаем очередное новшество, а потом огля-
дываемся назад на то, что мы с собой сделали, как на не-
что любопытное72. К «любопытству» Уиннера я добавляю 
еще один мотив — раскаяние.

Лидеры надзорного капитализма надеются на  то, 
что мы попадемся на  уловку, которая должна была 
провести фермеров Стейнбека, приравнивая «есте-
ственное» или  «популярное» к  «ценному». Посколь-
ку Google успешен — поскольку надзорный капитализм 
успешен — его требования, очевидно, должны быть пра-
вильными и благими. Как и банковские агенты, Google 
хочет, чтобы мы признали, что его правила просто от-
ражают требования автономных процессов, чего-то, 
что люди не могут контролировать. Однако наше пони-
мание внутренней логики надзорного капитализма гово-
рит об обратном. Технологию создали люди, и они могут 
ее контролировать. Они просто решили не делать этого.

Идеология неизбежности увековечивает повсемест-
ный «аппарат» в  качестве прогрессивного явления, 
но скрывает за кулисами Realpolitik надзорного капита-
лизма. Мы знаем, что могут быть альтернативные пути 
к  жизнеспособному информационному капитализму, 
который создает подлинные решения для третьего мо-
дерна. Мы уже видели, в каком историческом контексте 
открывался и оттачивался надзорный капитализм, зна-
ем, как люди смастерили его, чтобы он служил интере-
сам нетерпеливого капитала. Точно та же логика требует 
сейчас повсеместности, готовая колонизировать техни-
ческие разработки ради своих императивов и своего ро-
ста. Идеология неизбежности состоит на службе этих 
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императивов, отвлекая внимание от амбиций растущего 
экономического порядка и конкурентных опасений, ко-
торые толкают надзорный проект к охоте за предсказуе-
мостью, что неизбежно делает его притязания на наше 
поведение все более и более ненасытными.

Идеология неизбежности исключает возможность вы-
бора и добровольного участия. Она не оставляет места 
для человеческой воли как творца будущего. Это подни-
мает целый ряд вопросов. С какого момента притязания 
идеологии неизбежности на повсеместное извлечение 
и исполнение действий становятся злоупотреблениями? 
Смогут ли утопические декларации идеологии неизбежно-
сти вызвать к жизни новые формы принуждения, призван-
ные утихомирить неспокойную публику, которая не в си-
лах утолить жажду будущего по своему выбору?73

IX. Курс — на наземную кампанию

Декларации Google; власть надзорного капитализ-
ма над разделением знания в обществе и его «закона-
ми движения»; повсеместные архитектуры извлечения 
и  исполнения действий; маккеевское проникновение 
в недоступные области при наблюдении за вольными 
животными с использованием методов, которые оста-
ются для них незамеченными; недоговор и вытеснение 
им общества; повсеместная чувствующая среда Паради-
зо; темные данные; проповедники идеологии неизбеж-
ности — есть одно место, где все эти элементы сходятся 
вместе и превращают общие публичные пространства, 
созданные для человеческих взаимодействий, в чашку 
Петри для реалити-бизнеса, которым занимается над-
зорный капитализм. Это место — город.

Компания Cisco имеет 120 «умных городов» по все-
му миру, и  некоторые из  них используют Cisco Ki-
netic — как объясняет в своем блоге Джахангир Мохам-
мед, вице-президент и генеральный менеджер по «ин-
тернету вещей» в Cisco, 

Это облачная платформа, которая помогает клиентам извле-
кать, анализировать и перемещать данные из подключен-
ных устройств в приложения «интернета вещей» для дости-
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жения наилучших результатов <…> Cisco Kinetic доставляет 
нужные данные нужным приложениям в нужный момент 
<…> одновременно проводя в жизнь политику, обеспечивающую 
соблюдение законов о собственности на данные, их конфиденци-
альности, безопасности и даже суверенитете74. 

Но, как это часто бывает, самая смелая попытка превра-
тить достояние всего города в надзорно-капиталисти-
ческий эквивалент 250-акрового болота Парадизо при-
надлежит Google, который ввел и узаконил концепцию 
«города-на-продажу». Как советовал Маккей и пропо-
ведовал Уайзер, компьютер должен работать повсюду 
и не обнаруживаться нигде, всегда оставаясь за предела-
ми индивидуального сознания.

В 2015 году, вскоре после того, как Google реорганизо-
вался в холдинговую компанию под названием Alphabet, 
одной из девяти «подтвержденных компаний» под об-
щей крышей Alphabet стала Sidewalk Labs. Преуспеет ли 
или нет то, что даже генеральный директор Sidewalk Дэн 
Докторофф, бывший финансист, генеральный директор 
Bloomberg и заместитель мэра Нью-Йорка в администра-
ции Блумберга, называет «городом Google», компания 
привлекла внимание общественности, преобразовав наше 
центральное место сбора в коммерческий проект, в рам-
ках которого некогда общедоступные активы и функции 
перерождаются в захваченное сырье для нового рынка. 
В этом проекте концепции Маккея и Парадизо прино-
сят плоды под эгидой надзорного капитализма как часть 
грандиозной схемы вертикально интегрированных цепей 
поставок, производства и продаж.

Первым публичным мероприятием Sidewalk Labs 
была установка в  Нью-Йорке нескольких сотен бес-
платных интернет-киосков, якобы для борьбы с пробле-
мой «цифрового неравенства». Как мы видели в случае 
с Просмотром улиц от Google, эта компания умеет из-
влекать из сетей Wi-Fi множество ценной информации 
о  людях, даже когда они  не  используют эти киоски75. 
Докторофф охарактеризовал киоски Sidewalk Labs как 
«целые фонтаны данных», которые будут оснащены 
датчиками окружающей среды, а также будут собирать 
«другие данные, которые вместе могут генерировать 
в высшей степени локальную информацию о происхо-
дящем в городе».
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В 2016 году Министерство транспорта США объяви-
ло о партнерстве с Sidewalk Labs «для передачи транс-
портных данных городским чиновникам». Министер-
ство поработало над  привлечением городов в  орбиту 
Google, объявив о грантах общей суммой в 40 миллио-
нов долларов. Победители получат право сотрудничать 
с Sidewalk Labs для интеграции технологий в работу му-
ниципальных властей, но Sidewalk Labs очень хотела ра-
ботать с финалистами, чтобы разработать собственную 
систему управления трафиком под  названием Flow76. 
Flow использует Карты Google, Просмотр улиц и ма-
шинный интеллект для сбора и анализа данных от во-
дителей и из общественных пространств77. Результатом 
этого анализа будут прогнозные продукты, которые опи-
сывались как «выводы о том, куда или откуда направ-
ляются люди», и которые позволят администраторам 
«ставить виртуальные эксперименты» и  оптимизиро-
вать трафик78.

Докторофф предвидит, что над городом воцарится 
цифровое всеведение: 

Мы забираем все, что можно, из анонимных данных смарт-
фонов, от миллиардов миль, поездок, показаний датчиков 
и переносим это на единую платформу79.

Sidewalk называет свои высокотехнологичные услуги 
«новыми суперспособностями, расширяющими доступ-
ность и мобильность». Этими потоками данных будут 
управлять алгоритмы, разработанные, чтобы поддержи-
вать критические параметры поведения в предписанном 
диапазоне: «К чему все эти строгие строительные нор-
мы в  мире, в  котором мы  можем контролировать та-
кие вещи, как уровень шума или вибрации?» В качестве 
альтернативы, Докторофф предлагает «зонирование, 
основанное на  показателях», управляемое повсемест-
ным «аппаратом» посредством алгоритмов. Эти про-
цессы, подобно системам мониторинга автомобиля Вэ-
риана, безразличны к тому, почему вы ведете себя тем 
или иным образом, до тех пор, пока они могут отсле-
живать и контролировать ваше поведение. Как объясня-
ет Докторофф: «Мне наплевать, что вы здесь построите, 
лишь бы вы не превышали стандартизированные пока-
затели, такие как уровень шума…». Такой подход более 
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предпочтителен, говорит он, потому что он увеличива-
ет «свободное движение собственности <…> это логи-
ческое продолжение <…> этих технологий»80. Почему 
граждане должны иметь какое-либо право голоса в де-
лах своих сообществ и долгосрочных последствиях того, 
как роскошные небоскребы, отели или жилые здания, 
превращенные в коммерческие площади, могут повли-
ять на арендную плату и местный бизнес, если алгоритм 
доволен уровнем шума?

Когда город Колумбус, штат Огайо, был назван побе-
дителем конкурса Министерства транспорта, он начал 
трехлетний демонстрационный проект с Sidewalk, пред-
усматривающий установку ста киосков и  бесплатный 
доступ к программному обеспечению Flow. Документы 
и переписка, связанные с этим сотрудничеством, поз-
же полученные газетой Guardian, описывают такие ин-
новации, как «динамическая парковка», «оптимизация 
штрафов за неправильную парковку» и «рынок совмест-
ных поездок», которые рисуют более тревожную карти-
ну, чем предполагает вышеописанная риторика. Потоки 
данных Sidewalk объединяют государственные и частные 
активы для продажи на динамичных, действующих в ре-
жиме реального времени виртуальных рынках, которые 
смогут выжимать из граждан максимальное количество 
денег и поставят муниципальные органы власти в зави-
симость от информации, являющейся собственностью 
Sidewalk. К примеру, общественные и частные парковоч-
ные места объединяются на онлайн-рынках и сдаются 
в аренду «по требованию», по мере того как стоимость 
парковки меняется в реальном времени, что существен-
но увеличивает доход от парковок. Оптимизация штра-
фов за неправильную парковку строится на алгоритмах 
Sidewalk, «отвечающих за  расчет наиболее выгодных 
для полицейских маршрутов», что даст городским бюд-
жетам возможность заработать миллионы дополни-
тельных долларов, в которых они отчаянно нуждаются, 
но произойдет это за счет их граждан.

Города обязаны инвестировать значительные муни-
ципальные средства в технологическую платформу Side-
walk, в том числе направлять бюджетные средства, вы-
деленные на  поддержание доступного общественного 
автобусного транспорта, на «рынки мобильности», ко-
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торые полагаются на частные компании по совместным 
проездкам вроде Uber. Компания настаивает на  том, 
чтобы города «обменивались данными о работе обще-
ственного транспорта с частными компаниями, зани-
мающимися организацией совместных поездок, что по-
зволяет Uber направлять автомобили на переполненные 
автобусные остановки». Система Flow Transit отправля-
ет информацию и платежи по почти всем видам транс-
порта в  Карты Google, и  города обязаны «перейти» 
на  мобильную платежную систему Sidewalk «для  всех 
существующих служб общественного транспорта и пар-
ковки». Требуя для себя данные о работе общественно-
го транспорта, Sidewalk также настаивает, чтобы горо-
да в  режиме реального времени давали Sidewalk Labs 
всю информацию о парковке и поездках81. В ответ на во-
просы Докторофф подчеркнул новаторское слияние об-
щественных функций и частной выгоды, заверяя своих 
слушателей по обоим пунктам: «наша миссия состоит 
в том, чтобы использовать технологии для изменения 
городов <...> привлечь технологии для решения боль-
ших городских проблем <...> Мы рассчитываем хорошо 
заработать на этом»82.

В  апреле 2016  года «тщательно подобранная груп-
па лидеров» в  области технологий, средств массовой 
информации и финансов собралась в Йельском клубе 
на Манхэттене, чтобы услышать доклад генерального 
директора Sidewalk Дана Доктороффа: «Город Google: 
как технический гигант переосмысливает города — бы-
стрее, чем вы думаете»83. Его замечания дают откро-
венную оценку «города Google» как рыночной опера-
ции, сформированной императивом прогнозирования. 
Он как нельзя более точно охарактеризовал подход Side-
walk Labs как перевод онлайн-мира Google в реальность 
городской жизни:

В сущности, что мы делаем, так это воспроизводим цифро-
вой опыт в физическом пространстве <…> Отсюда повсемест-
ный интернет; невероятные вычислительные мощности, 
включая искусственный интеллект и машинное обучение; 
возможность представления данных; сенсоры, включая ка-
меры и данные о местонахождении, а также другие виды 
специализированных датчиков <...> Мы финансируем все 
это <...> с  помощью совершенно новой рекламной моде-
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ли <...> Так что мы можем таргетировать рекламу на людей, 
находящихся поблизости, а затем, очевидно, со временем от-
слеживать их c помощью таких вещей, как маячки и служ-
бы геолокации, а также через открываемые ими страницы84.

В том же году Sidewalk объявила о сотрудничестве с еще 
шестнадцатью городами, отметив, что достижение до-
статочного масштаба позволит улучшить ее программ-
ный продукт Flow. Докторофф назвал это сотрудниче-
ство «неизбежным»85.

Обширная и разнообразная наземная кампания, ко-
торая уже развернулась, превращает предсказание в кон-
кретную деятельность. В погоне за экономией от охвата 
оттачивается серия новых машинных процессов извле-
чения излишка, превращая людей и  вещи в  поведен-
ческие данные. Ради экономии от действия «аппарат» 
учится прерывать поток личного опыта, чтобы влиять 
на наше поведение, изменяя и направляя его, руковод-
ствуясь планами и интересами самозваных коммерче-
ских игроков и оживленного рыночного космоса, участ-
никами которого они являются. Практически в каждом 
случае агенты институционализации представляют свои 
новые практики тем, чем в действительности они никак 
не являются. Realpolitik надзорных коммерческих опе-
раций скрывается за сценой, в то время как хор актеров, 
поющих и танцующих под прожекторами, привлекает 
наше внимание, а иногда даже наш энтузиазм. В огнях 
рампы они лезут из кожи вон ради одной цели: чтобы 
мы не заметили ответы или, еще лучше, забыли задать 
вопросы: Кто знает? Кто принимает решения? Кто опреде-
ляет, кому принимать решения?

В  свете этих амбиций неудивительно, что  Докто-
рофф, как  и  Пейдж, предпочитает пространство вне 
закона. Сообщения СМИ  подтвердили, что  Alphabet/
Google активно рассматривает предложение о  новом 
городе и  что  в  этом проекте задействовано более ста 
градостроителей, исследователей, технологов, строи-
тельных экспертов, экономистов и консультантов86. Га-
зета The Wall Street Journal сообщила, что, хотя было ясно, 
как компания найдет десятки миллиардов долларов, не-
обходимых для такого масштабного мероприятия, «од-
ним из ключевых элементов является то, что Sidewalk бу-
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дет добиваться иммунитета от многих муниципальных 
норм так, чтобы не сталкиваться с какими-либо ограни-
чениями при строительстве»87.

В октябре 2017 года Докторофф появился вместе с ис-
полнительным председателем Alphabet Эриком Шмид-
том и премьер-министром Канады Джастином Трюдо, 
чтобы объявить, что местом планируемого расширения 
Sidewalk станет Торонто. Цель — разработка сбаланси-
рованного пакета технологий, который затем можно 
будет лицензировать городам по всему миру. «Истоки 
мышления, стоящего за работой Sidewalk Labs, восхо-
дят к восторгу основателей Google при мысли обо „всем 
том, что можно было бы сделать, если бы кто-то про-
сто дал нам целый город и подчинил его нам“», — про-
цитировала слова Шмидта выходящая в Торонто газе-
та Globe and Mail, отметив, что «он пошутил, что знал 
о существовании  веских причин, которые так и не ма-
териализуются». Затем, столь же оперативно, газета рас-
сказала о  реакции Шмидта, когда он  впервые узнал, 
что Sidewalk, и тем самым Alphabet, обеспечили себе эту 
возможность в Торонто: «О, боже мой! Выбрали нас. Те-
перь наша очередь»88.
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Если ты сфоткаешь их, 
они тебя прикончат.
Они думают, что ты у них 
что-то отбираешь.
Что у каждого есть сколько-то 
и столько-то всего <…> и если другие
люди все это заберут, то себе ничего 
не останется.

Роберт Гарленд, Электрический всадник

Сфотографировать — значит присвоить 
фотографируемое. А это значит 
поставить себя в некие отношения 
с миром, которые ощущаются 
как знание, а следовательно, как власть.

Сьюзен Зонтаг, О фотографии

I. Условия сдачи

НАС ТРЕВОЖИТ, что компании собирают наши 
персональные данные, и мы задумываемся, с ка-
кой стати они на этом зарабатывают. «Кому при-

надлежат эти данные?» — спрашиваем мы. Но каждый 
раз, когда говорят о защите данных или о собственности 
на данные, забывают самый важный вопрос из всех: по-
чему вообще наш опыт должен превращаться в поведен-
ческие данные? В цепочке событий, создающих поведен-
ческий излишек, этот важный шаг очень легко упустить 
из виду. В этой и следующей главах подробно рассма-
триваются упомянутый разрыв между опытом и данны-
ми, а также конкретные операции, нацеленные на уни-
чтожение этого разрыва в попытке преобразовать одно 
в другое. Я называю эти операции оцифровкой (rendition). 
Мы видели, что изъятие человеческого опыта есть пер-
вородный грех надзорного капитализма, но это изъя-
тие — не  просто абстракция. Оцифровка характеризует 
конкретные процессы, в ходе которых осуществляется 

. 
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изъятие, в ходе которых человеческий опыт присваива-
ется в качестве сырья для датафикации и всего, что сле-
дует за  ней, от  производства до  продаж. Обращение 
к этим промежуточным практикам показывает, что по-
всеместный «аппарат» — не  пассивное одностороннее 
зеркало. Наоборот, он активно создает свои запасы зна-
ния посредством оцифровки.

Существительное «rendition» (здесь — представление 
в цифровом виде, в виде данных) происходит от глагола 
«render» (представлять в определенном виде, преобра-
зовывать), слова в высшей степени необычного, двойное 
значение которого описывают две стороны уравнения, 
идеально отражающего то, что происходит в промежут-
ке между человеческим опытом и поведенческими дан-
ными. С одной стороны уравнения этот глагол харак-
теризует процесс, в ходе которого из чего-то данного 
изначально формируется нечто другое. Он обозначает 
действие, превращающее одну вещь в другую, например 
выработку жира из сала (вытапливание) или превраще-
ние текста в английский из первоначального латинско-
го (перевод). Это значение нашло свое место и в словаре 
цифровых технологий. Например, «движок рендерин-
га» преобразует содержимое веб-страницы, написанное 
на языке HTML , в нечто пригодное для отображения 
на экране и печати.

С другой стороны уравнения «render» также описы-
вает то, как изменяемая вещь отдается — сдается (sur- 
renders)  — этому процессу. Глагол «rendre» впервые 
встречается во французском языке X   века в  значении 
«отдавать, предоставлять, приносить», как  в  «предо-
ставить счет (rendering an account)» или «дерево при-
носит свои плоды (the tree renders its fruit)». К XIV веку 
это слово также вобрало в себя идею передачи, приня-
тия или выполнения обязательства или признания за-
висимости, как в «воздать кесарю кесарево» (Render unto 
Caesar). Эти значения сохраняются сегодня, когда мы го-
ворим «выносить вердикт» (rendering a verdict), «оказы-
вать услугу» (rendering service) или «предоставлять иму-
щество» (rendering property).

Надзорный капитализм должен работать с  обеими 
сторонами уравнения. С одной стороны, его технологии 
призваны преобразовывать наш опыт в данные, как сало 
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преобразуется в жир. Обычно это происходит без нашего 
ведома, не говоря уже о нашем согласии. С другой сторо-
ны, каждый раз, когда мы сталкиваемся с цифровым ин-
терфейсом, мы делаем наш опыт доступным для «дата-
фикации», тем самым «воздавая надзорному капитализ-
му» закрепленную за ним «десятину» сырья.

Это двустороннее уравнение — нечто новое. Как мы 
видели в главе 1, проект «Осведомленный дом», разрабо-
танный в Технологическом институте Джорджии всего 
за год до изобретения надзорного капитализма, исполь-
зовал другие методы, основанные на совершенно иных 
исходных допущениях: (1) что только сам человек может 
решать, какой опыт будет представлен в виде данных, 
(2) что  цель получения данных состоит в  том, чтобы 
обогащать человеческую жизнь, и (3) что человек явля-
ется единственным судьей в отношении того, кому дан-
ные передаются и как используются. Спустя почти два 
десятилетия «Осведомленный дом» — немногим боль-
ше, чем археологический артефакт, напоминающий нам 
о пути, по которому мы не пошли, — пути навстречу рас-
ширяющему наши права и возможности цифровому бу-
дущему и более справедливому общественному разделе-
нию знания. Этот путь вел к тому, чтобы именно человек 
знал, принимал решения и определял, кому принимать 
решения — будучи самоцелью, а не средством для дости-
жения чужих целей. Урок «Осведомленного дома» за-
ключается в том, что оцифровка возможна без надзор-
ного капитализма. Однако урок этой и следующих глав 
состоит в том, что не может быть надзорного капитализ-
ма без оцифровки.

Исключений нет; товары и услуги всех отраслей по-
полняют ряды конкурентов за надзорные доходы, подоб-
ные термостату Nest. К примеру, в июле 2017 года в за-
головки новостей попал выпускаемый компанией iRo-
bot робот-пылесос Roomba. Это произошло после того, 
как генеральный директор компании Колин Энгл расска-
зал агентству Reuters о ее ориентированной на сбор дан-
ных из умного дома бизнес-стратегии, начало которой 
должен был положить такой новый источник доходов, 
как продажа планировок жилищ клиентов, снимаемых 
с помощью картографических возможностей, заложен-
ных в пылесос. Энгл намекнул, что в течение ближайших 
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двух лет iRobot может заключить сделку о продаже сво-
их карт Google, Amazon или Apple. В рамках подготовки 
к участию в надзорной гонке в пылесосы флагманской ли-
нейки Roomba на тот момент уже были добавлены каме-
ры, новые датчики и программное обеспечение, обеспе-
чивающие новые функции, в том числе возможность со-
здавать карту, отслеживая собственное местоположение. 
Рынок вознаградил планы развития iRobot, подняв цену 
акций компании в июне 2017 года до отметки в 102 долла-
ра, в сравнении с 35 долларами годом ранее, что означа-
ло рост рыночной капитализации до 2,5 миллиарда дол-
ларов при доходе в 660 миллионов1.

Эксперты по  защите конфиденциальности забили 
тревогу, понимая, что подобные потоки данных практи-
чески не имеют ни технической, ни юридической защи-
ты. Но Энгл заверил публику, что iRobot не будет прода-
вать данные без разрешения своих клиентов, и выразил 
уверенность, что «большинство даст свое согласие, с тем 
чтобы получить доступ к функциям умного дома»2. По-
чему Энгл так в этом уверен?

Согласно политике конфиденциальности компании 
владельцы Roomba действительно могут контролиро-
вать или останавливать сбор данных об использовании 
путем «отключения вашего Wi-Fi или Bluetooth от при-
ложения, например путем изменения пароля Wi-Fi». 
Однако, как сказал Энгл техническому сайту Mashable 
в  июле 2017  года, даже если клиент не  дал согласия 
на работу картографической службы, Roomba собира-
ет картографические данные и данные об использова-
нии, но только данные об использовании «отправляют-
ся в облако, чтобы их можно было отобразить на вашем 
мобильном устройстве»3. О чем умолчал Энгл, так это 
о том, что клиент, который отказывается делиться дан-
ными о внутреннем плане своего жилища с iRobot, так-
же теряет большую часть «умных» функций своего «ро-
бота»-пылесоса, включая возможность использовать 
телефон для  запуска или  приостановки уборки, зада-
вать расписание уборки, просматривать отчеты с «Кар-
тами чистоты», получать автоматические обновления 
программного обеспечения или  запускать «Точечную 
очистку SPOT Clean, чтобы сосредоточиться на особен-
но загрязненном месте»4.
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Примененная Энглом стратегия повышения уве-
ренности обнажает суть проекта оцифровки в  целом. 
В рамках последнего изготовители товаров для «умно-
го» дома из числа надзорных капиталистов разработа-
ли уникальный подход. С одной стороны, они подчер-
кивают, что клиенты могут дать или не дать согласие 
на доступ к своим данным. С другой стороны, клиенты, 
отказывающиеся это сделать, столкнутся с ограничения-
ми в функциональности товара и безопасности данных. 
Это отношения в духе «Требований», только конкиста-
доры предупреждали «на колени — или мы вас уничто-
жим», а надзорные капиталисты предупреждают «на ко-
лени — или мы обесценим ваши покупки».

При этом новом режиме даже такая простая вещь, 
как покупка матраса, теперь требует тщательного юри-
дического изучения «кабальных договоров», чего по-
чти никто не делает. Возьмем кровать под названием 
Sleep Number с ее «технологией умной кровати и мо-
ниторингом сна»5. На  веб-сайте компании показана 
прекрасная пара, уютно устроившаяся в  такой крова-
ти, взгляды обоих прикованы к  экранам смартфонов, 
они с удовольствием просматривают данные в приложе-
нии SleepIQ. Кровать имеет «настраиваемые» основание 
и матрас, снабженные механизмом, который увеличива-
ет или уменьшает угол наклона кровати, и датчиками, 
которые меняют степень жесткости матраса. Другие дат-
чики измеряют частоту сердечных сокращений, дыха-
ния и движение: «Каждое утро вы будете узнавать ваш 
уровень SleepIQ®, отражающий качество и продолжи-
тельность вашего индивидуального сна <...> спокойный 
сон, беспокойный сон и время, проведенное вне крова-
ти <...> и советы о том, какие изменения вы можете внес-
ти». Компания предлагает подключить к этому прило-
жению для сна ваш фитнес-трекер и термостат, чтобы 
видеть, как на ваш сон влияют тренировки или темпе-
ратура в спальне.

К кровати прилагается политика конфиденциально-
сти — двенадцать страниц убористого текста. Клиентов 
предупреждают, что предоставление информации явля-
ется подтверждением согласия на  использование этой 
информации в соответствии с этой политикой, в кото-
рой присутствуют обычные обременительные условия: 
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отправка данных на сторону, Google Analytics, таргети-
рованная реклама и  многое другое. Кроме того, если 
клиент создает профиль пользователя, чтобы исполь-
зовать все возможности приложения, то  компания бу-
дет собирать также «биометрические и  связанные 
со сном данные о том, как спали вы, ребенок и любой 
человек, который использует кровать, например дан-
ные о  движении этого человека, положении тела, ды-
хании и частоте сердечных сокращений во время сна». 
Она также собирает все звуковые сигналы в  вашей 
спальне. Как  и  в  большинстве таких политик, клиен-
тов предупреждают, что  компания может «использо-
вать» личную информацию или  «делиться» ею даже 
«после того, как  Потребитель деактивировал или  уда-
лил Услугу и/или свою учетную запись Sleep Number 
или  Профиль пользователя». Клиентов предупрежда-
ют, что  компания «не  может гарантировать 100-про-
центную безопасность» при передаче или хранении дан-
ных и  что  запреты на  отслеживание не  принимаются 
во внимание. Наконец, на странице 8 документа гово-
рится о возможностях выбора в отношении использова-
ния личной информации: «Предоставляет ли Потреби-
тель Информацию Компании, зависит исключительно 
от Потребителя. Если Потребитель решит не предостав-
лять Информацию, Компания может оказаться не в со-
стоянии обеспечить работу определенных функций, 
продуктов и/или услуг»6.

Такой же принудительный подход в духе требований 
можно найти в объемистых, подробных юридических 
документах, связанных с термостатом Nest, принадле-
жащим компании Alphabet. В соглашения об условиях 
обслуживания и лицензионные соглашения с конечным 
пользователем заложены серьезные негативные послед-
ствия для конфиденциальности и безопасности, при ко-
торых конфиденциальная информация передается дру-
гим устройствам, неназванным сотрудникам и третьим 
лицам в целях анализа и в конечном счете для прода-
жи на рынках поведенческих фьючерсов — действия, ко-
торые рикошетом вернутся обратно к владельцу в виде 
таргетированной рекламы и  сообщений, призванных 
продвигать другие продукты и услуги. Несмотря на это, 
суды в  целом поддерживают утверждения компаний 
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о том, что они не несут ответственности, пока не дока-
зан явный экономический ущерб для потребителя.

Nest не несет почти никакой ответственности за со-
хранность собираемой информации и совершенно не от-
вечает за  то, как  будут использовать эти данные дру-
гие компании, находящиеся в  его экосистеме. Более 
того, юристы Лондонского университета Гвидо Ното 
Ла Диега и Ян Уолден, которые проанализировали эти 
документы, считают, что для тех, кто пожелает войти 
в  связанную с  Nest экосистему подключенных к  сети 
устройств и приложений, каждое из которых предлага-
ет свои не менее обременительные и вызывающие усло-
вия, покупка единственного домашнего термостата по-
влечет за собой необходимость ознакомления с почти 
тысячей «соглашений»7.

Абсурдность ситуации усугубляется тем, что практи-
чески никто не читает даже единственного такого «до-
говора». Ценное эмпирическое исследование с участием 
543 респондентов, знакомых с юридическими проблема-
ми, сопутствующими надзору и конфиденциальности, по-
казало, что, когда их попросили зарегистрироваться в но-
вом онлайн-сервисе, 74% выбрали процедуру «быстрой 
регистрации», минуя соглашение об условиях обслужи-
вания и политику конфиденциальности. Среди тех, кто 
все же просмотрел условия этих драконовских догово-
ров, большинство переходило непосредственно к кнопке 
«принять». Исследователи подсчитали, что для адекват-
ного понимания этих документов требуется не менее со-
рока пяти минут, однако у тех, кто просматривал согла-
шения, медианное время составило четырнадцать секунд8.

В  случае отказа клиента принять требования Nest 
согласно условиям обслуживания функциональность 
и безопасность термостата будут серьезно скомпромети-
рованы, поскольку прибор больше не будет получать не-
обходимые обновления, предназначенные для обеспече-
ния его надежности и безопасности. Последствия могут 
варьироваться от замерзания труб до отказа пожарной 
сигнализации или легкого взлома внутренней системы 
дома. Иными словами, эффективность и безопасность 
этого товара откровенно ставятся в зависимость от того, 
смирятся ли его владельцы с оцифровкой как с завоева-
нием со стороны и в интересах других.
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Можно, конечно, не покупать пылесос Roomba, кро-
вать Sleep Number или термостат Nest, но каждая из этих 
вещей лишь символизирует исполинский проект оци-
фровки как первый и жизненно важный шаг на пути, ве-
дущем к построению аппарата повсеместности. На рын-
ке появляются тысячи объектов «интернета вещей». 
Как заключают Ла Диега и Уолден, в этом новом товар-
ном режиме простые функции продукта, которые нам 
требуются, теперь безнадежно вплетены в запутанный 
клубок компьютерных программ, услуг и сетей9. 

Умирает сама идея функционального, эффективно-
го, доступного товара или услуги как достаточного ос-
нования для экономического обмена. Самые разнообраз-
ные товары подстраиваются под новые экономические 
требования выхода в интернет и оцифровки там, где вы 
меньше всего этого ожидаете. Каждый из них рассма-
тривается как  шлюз нового аппарата и  превозносит-
ся как «умный», а традиционные аналоги осмеиваются 
как «безмозглые». Важно понимать, что в этом контек-
сте «умный» — эвфемизм для оцифровки: это интеллект, 
призванный преобразовывать один из крошечных угол-
ков жизненного опыта в поведенческие данные. Каждый 
«умный» объект — это своего рода марионетка; при всем 
своем «уме» он остается несчастной куклой, танцующей 
на невидимых нитях экономических императивов хозяи-
на. Товары, услуги и приложения маршируют под дуд-
ку идеологии неизбежности в направлении обещанных 
надзорных доходов, которые предстоит выжать из тех 
все еще вольных мест, которые мы называем «моей ре-
альностью», «моим домом», «моей жизнью» и «моим 
телом». Каждая умная вещь повторяет наши главные 
вопросы: Что знает умная вещь и кому она об этом сооб-
щает? Кто знает? Кто принимает решения? Кто определя-
ет, кому принимать решения?

Примеры товаров, готовых оцифровывать, отсле-
живать, сохранять и передавать поведенческие данные, 
множатся — от умных бутылок водки до подключенных 
к интернету ректальных термометров и (вполне букваль-
но) всего, что находится в промежутке между этими дву-
мя10. Так, менеджер по развитию из одной алкогольной 
компании рассказывает о  своих планах относительно 
«подключенной бутылки»: «Чем больше мы узнаем о по-
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требителях и их поведении, тем лучшее обслуживание 
мы сможем им предложить»11. Многие бренды полны 
решимости «отвести упаковке ведущую роль на все бо-
лее интерактивном рынке». Глобальный дистрибьютор 
спиртных напитков Diageo обещает «умные, снабженные 
датчиками бутылки», которые могут отслеживать дан-
ные о покупках и продажах и, главное, «обмениваться 
информацией с устройствами потребителя и подобаю-
ще реагировать — рецептами или промоакциями — после 
того, как он открыл бутылку». Производитель барного 
оборудования говорит об этом вполне недвусмысленно: 

На самом деле все это <…> направлено на то, чтобы позво-
лить владельцам [баров] видеть то, чего они раньше не мог-
ли видеть, и максимизировать их прибыль12.

Сегодня наши дома оказались под прицелом надзорного 
капитализма: рынок умных домов составил в 2017 году 
14,7  миллиарда  долларов, по  сравнению с  6,8  милли-
арда долларов годом ранее; ожидается, что к 2021 году 
он вырастет до более чем 101 миллиарда13. Возможно, вы 
уже сталкивались с некоторыми из первых нелепостей: 
умные зубные щетки, умные лампочки, умные кофейные 
кружки, умные духовки, умные соковыжималки и умная 
посуда, якобы улучшающая пищеварение. Другие нова-
ции — более мрачного толка: домашняя система видео-
наблюдения с  функцией распознавания лиц; система 
сигнализации, которая отслеживает необычные вибра-
ции еще до того, как произойдет взлом; GPS-локаторы 
для помещений; датчики анализа движения, темпера-
туры и  других переменных, которые можно прикре-
пить к любому объекту; разного рода бытовая техника, 
имеющая выход в интернет; тараканы-киборги, улавли-
вающие звуки. Даже детская комната рассматривается 
как источник свежего поведенческого излишка14.

Понимание надзорной логики накопления, которая 
стоит за этими тенденциями, наводит на мысль, что эта 
сеть вещей уже превращается в сеть принуждения, в рам-
ках которой обыденные функции отдаются на откуп по-
веденческому излишку15. Письмо финансового директо-
ра Google в Отдел корпоративных финансов Комиссии 
по ценным бумагам и биржам США от декабря 2013 года 
дает яркое представление об этих фактах. Оно было со-
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ставлено в ответ на запрос комиссии, касавшийся сег-
ментации выручки Google от настольной и мобильной 
платформ16. Google ответил заявлением, что  в  буду-
щем пользователи будут «просматривать нашу рекламу 
на все более разнообразных устройствах» и что поэтому 
его рекламные системы постепенно переходят к «неза-
висимым от устройства» схемам работы, которые делают 
сегментацию ненужной и неудобной. «Через несколько 
лет, — говорится в письме, — мы и другие компании мог-
ли бы размещать рекламу и другой контент в холодиль-
никах, приборных панелях автомобилей, термостатах, 
очках и часах, и это лишь некоторые из возможных при-
меров».

Вот как минимум один возможный эндшпиль: «ум-
ный дом» с его «интернетом вещей» — это холст, на ко-
тором новые рынки будущего поведения прорисуют 
свое присутствие и будут отстаивать свои притязания 
на самые интимные наши пространства. Ключевой мо-
мент этой истории — то, что все вершится во имя более 
широкого рыночного процесса, который делает став-
ку на наше будущее поведение и в отношении которо-
го у нас нет ни информации, ни контроля. Вся вереница 
настырных «умных» вещей подключается к миграции 
к  надзорным доходам, и  каждый узел в  сети — пыле-
сос, матрас, термостат — должен сыграть в  этом про-
цессе свою роль, начиная с  безотказной оцифровки 
поведения. Лишенные альтернатив, мы вынуждены при-
обретать продукты, которые никогда не будут нашими, 
а наши платежи финансируют надзор и принуждение 
над нами же самими. Как будто всего этого еще мало, 
данные, собираемые этой волной вещей, откровенно не-
безопасны и  легко уязвимы перед  «утечками». Более 
того, производители юридически не  обязаны уведом-
лять владельцев устройств о взломе или краже данных.

Существуют и другие, еще более грандиозные и амби-
циозные планы по оцифровке всех доселе обособленных 
вещей. Такие компании, как Qualcomm, Intel и ARM, раз-
рабатывают крошечные, постоянно включенные, почти 
не потребляющие энергии модули компьютерного зре-
ния, которые можно добавлять к любому устройству, на-
пример к вашему телефону или холодильнику, или при-
креплять к любой поверхности. Один из руководителей 
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Qualcomm говорит, что приборы и игрушки могут знать, 
что происходит вокруг них: «Кукла может определять, 
когда лицо ребенка поворачивается в ее сторону»17.

Возьмем «умную кожу», созданную блестящими уни-
верситетскими учеными и готовую для коммерческого 
внедрения. Изначально ценившаяся за способность от-
слеживать и диагностировать различные болезни, от бо-
лезни Паркинсона до нарушений сна, умная кожа те-
перь превозносится за  обещание ультраненавязчивой 
повсеместности. Исследователи из  Технологического 
института Джорджии разработали разновидность «ум-
ной кожи», которая извлекает энергию из  радиоволн 
и других источников энергии, устраняя необходимость 
в батареях. Умная кожа, названная «совершеннейшим 
искусственным органом чувств, который потенциаль-
но может обеспечить возможность массового внедре-
ния вечных беспроводных сетей»18, может распознавать, 
ощущать, анализировать, осуществлять беспроводную 
связь и «изменять параметры», используя простую тех-
нологию радиочастотной идентификации (RFID)19. 
Как и в случае с «сенсорной лентой» Парадизо, иссле-
дователи подчеркивают, что  она также может «при-
крепляться куда угодно», чтобы «непрерывно отсле-
живать, ощущать и взаимодействовать с окружающим 
миром, тем самым значительно улучшая возможности 
„окружающего интеллекта“», — и при всем этом остава-
ясь столь же неприметной, как «переводная картинка». 
Одно из предполагаемых мест, например, — полки про-
дуктовых магазинов, где имеются широкие возможности 
получения дохода20.

Оцифровка стала проектом надзорного капитализ-
ма, сформированным его императивами и направлен-
ным на  достижение его целей. В  написании теневого 
текста оцифровка — это Шаг 1, конкретная реализация 
«первородного греха простого грабежа», которым с са-
мого начала определялся этот рыночный проект. Google 
оцифровал саму Землю, ее улицы и жилища, обойдясь 
без нашего согласия и игнорируя наши протесты. Face-
book оцифровал социальную сеть во  всех ее безгра-
ничных деталях во  имя своих рынков поведенческих 
фьючерсов. Сегодня повсеместный аппарат стал сред-
ством повсеместной оцифровки человеческого опыта. 
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Мы видели настойчивость, с которой надзорные капи-
талисты стремятся устранить «силы трения» как важ-
нейшего фактора успеха операций по  обеспечению 
поставок поведенческого излишка. Императив прогно-
зирования не терпит никаких границ, и надзорные ка-
питалисты пойдут почти на что угодно ради их устра-
нения. Это стремление превращает «доступ в интернет» 
в коммерческий императив, а индивидуальную автоно-
мию — в угрозу надзорным доходам.

Методы оцифровки, к которым прибегает надзорный 
капитализм, подавляют любое осмысленное обсуждение 
опций «согласия» и «отказа». Фиговые листки отброше-
ны. Эвфемизмы согласия больше не могут отвлекать вни-
мание от голых фактов: при надзорном капитализме оци-
фровка, как правило, происходит несанкционированно, 
односторонне, жадно, тайно и нагло. Эти эпитеты выра-
жают ту асимметрию власти, которая делает надзорный 
капитализм надзорным. Они также подчеркивают суро-
вую истину: трудно найти место, куда бы не проникла 
оцифровка. По мере того как соблазн надзорных при-
былей приманивает к себе отрасли, отстоящие далеко 
от технологического сектора, яростная борьба за поиск 
и оцифровку опыта в виде данных превратила оцифров-
ку в глобальный проект надзорного капитала.

В этой и следующей главах рассматривается широ-
кий спектр практик, связанных с оцифровкой в целях 
экономии за счет охвата. В оставшейся части этой гла-
вы основное внимание уделяется охвату вширь, первому 
измерению экономии за счет охвата, когда операции оци-
фровки перемещаются в реальный мир, захватывая но-
вые и неожиданные куски человеческого опыта. Охват 
вширь хочет проникнуть в каждый уголок и каждую ще-
лочку, заполучить каждое слово и каждый жест на пути 
изъятия. Все живое и  дышащее должно передать ему 
факты о себе. Не может быть ни тени, ни тьмы. Неиз-
вестного он  не  потерпит. Уединенное запрещено. За-
тем, в главе 9, мы переходим к охвату вглубь. Сеть широ-
ко заброшена в воды повседневной жизни, но есть также 
подводные лодки, исследующие глубины в поисках но-
вых источников излишка, которые ценятся за их редкую 
способность предвидения — речь идет о вашей личности, 
эмоциях и эндорфинах. Приведенные в этих главах при-
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меры не призваны быть исчерпывающими; они долж-
ны проиллюстрировать целенаправленность, упорство 
и увертливость, с которыми надзорные капиталисты ве-
дут свой поиск новых аспектов человеческого опыта, ко-
торые можно монетизировать как предсказуемость.

В  этом предприятии мы  не  можем не  упоминать 
конкретные действующие лица, конкретные продукты 
и технологии, понимая, что люди и компании постоян-
но меняются. Фирмы покупаются и продаются, терпят 
крах или обретают успех; люди приходят и уходят. Ка-
кие-то технологии, продукты и методы будут отброше-
ны, другие — усовершенствованы и превзойдены. Когда 
одни будут уходить в прошлое, их место будут занимать 
другие, до тех пор, пока надзорному капитализму будет 
позволено процветать. Молниеносность действий и по-
стоянный круговорот критически важны для успеха над-
зорного капитализма, и мы не можем допустить, чтобы 
это непрерывное движение помешало нашей решимости 
понять законы движения, которые управляют этим бур-
лящим ландшафтом. Именно эти закономерности и их 
смысл мы и хотим постичь.

II. Оцифровка тела

Оцифровка вашего тела начинается вполне незамыс-
ловато, с вашего телефона. Даже если город, в котором 
вы живете, не относится к «умным», не принадлежит 
и не управляется Google, игроки рынка, заинтересован-
ные в вашем поведении, знают, как добраться до ваше-
го тела21. Потому что при всей изощренности методов, 
применяемых надзорными капиталистами в своих стара-
ниях превратить реальность в поведенческий излишек, 
самым простым и самым глубоким фактом является их 
способность точно знать, где вы находитесь в каждый мо-
мент времени. Ваше тело переосмысливается как выказы-
вающий определенное поведение объект, который подле-
жит отслеживанию и расчету для индексации и поиска. 
Большинство приложений для смартфонов требуют до-
ступа к вашему местоположению, даже если это не яв-
ляется необходимым для предоставляемой ими услуги, 
просто потому, что ответ на этот вопрос столь прибылен.
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Данные о местоположении можно извлечь из «геоте-
гов», создаваемых, когда ваш смартфон автоматически 
встраивает ваши данные и местоположение в фотогра-
фии и видео. Ритейлеры используют «геозонирование» 
для  разметки определенного района и  отправки уве-
домлений на смартфоны, находящиеся в его пределах: 
«Приходите сюда сейчас!», «Купите это здесь!», «Пред-
ложение только для вас!»22 Если хотите увидеть, как это 
работает, просто загрузите приложение Starbucks, а за-
тем выйдите из дома. Как подсказывает одна маркетин-
говая консалтинговая компания: «Мобильная реклама, 
высшая форма геотаргетинга, — это святой Грааль рекла-
мы»23. Фирма, специализирующаяся на мобильной ре-
кламе, не скупясь делится «маленькими хитростями» 
маркетинга на основе местоположения: 

Это позволяет вам использовать человеческую импульсив-
ность, поощряя неожиданные покупки с помощью рассы-
лаемых вами уведомлений <…> Это также позволяет вам 
получить лучшее представление о  ваших текущих кли-
ентах, открывая доступ к  тому, что  они  говорят в  Yelp 
и Face book…24

Еще одна фирма, занимающаяся мобильным маркетин-
гом, рекомендует «маркетинг на основе повседневных 
привычек», основанный на методах, позаимствованных 
у военной разведки и известных как «анализ жизненных 
привычек». Это подразумевает сбор данных о  место-
нахождении и прочем с телефонов, спутников, транс-
портных средств и датчиков с целью накопления все-
сторонней информации о повседневных поведенческих 
моделях «интересующего вас лица» для прогнозирова-
ния его будущего поведения. Маркетологам предлага-
ется «составить карту ежедневных привычек» «целевой 
аудитории», с тем чтобы «перехватывать людей в их по-
вседневной жизни с помощью сообщений, рекламирую-
щих бренд или конкретные товары». Как подчеркивает 
фирма, «психологическая власть осознания повсемест-
ности велика. Маркетинг на основе повседневных при-
вычек производит на потребителей сильное психологи-
ческое впечатление»25.

Вы можете отключить GPS-локатор на  телефоне, 
но большинство людей этого не делают, потому что по-
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лагаются на  приносимую им пользу или  потому, что 
не знают о его работе. Согласно данным Pew Research, 
в 2013 году в США 74% владельцев смартфонов использо-
вали приложения, которым требуются данные о место-
положении, а в 2015 году — 90%, около 153 миллионов 
человек, больше, чем число тех, кто слушает на телефо-
не музыку или смотрит видео26. Привычка надзорного 
капитализма к секретности означает, что большинство 
из нас просто не знают и не могут знать, в какой степени 
наш телефон по совместительству служит орудием слеж-
ки со стороны надзорных корпораций.

Это убедительно доказывает исследование, проведен-
ное учеными из Университета Карнеги—Меллона27. В те-
чение трех недель двадцать три участника исследования 
непрерывно получали информацию о количестве при-
ложений, получающих доступ к их местонахождению, 
и об общем количестве обращений за истекшее время. 
Их поразила мощь этого натиска: каждый из них узнавал, 
что к его местоположению обращались 4182 раза, 5398 раз, 
356 раз и т. д. в течение 14-дневного периода — и все это 
ради рекламодателей, страховщиков, ритейлеров, мар-
кетинговых фирм, ипотечных компаний и всех прочих, 
кто платит за игру на поведенческих рынках28. Как вы-
разился один из участников: «Было ощущение, что мой 
собственный телефон шпионит за мной. Это страшно»29. 
Впоследствии 58% участников ограничили разрешения, 
предоставляемые их мобильным приложениям.

Неудивительно, что в авангарде отслеживания на ос-
нове местоположения идет Google. Письменные пока-
зания представителей правоохранительных органов, за-
требовавших в 2016 году ордер на обыск подозреваемого 
в  ограблении калифорнийского банка, дают ясно по-
нять, почему у данных о местоположении, имеющихся 
у Google, нет аналогов: 

Google собирает и хранит данные о местоположении с мо-
бильных устройств с поддержкой Android. Google собира-
ет эти данные всякий раз, когда активируется одна из его 
служб и/или когда на  мобильном устройстве происходит 
определенное событие, например телефонный звонок, 
приходит или  отправляется текстовое сообщение, осуще-
ствляется доступ в  интернет или  доступ к  электронной 
почте. 
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Официальные лица, занимавшиеся этим делом, запро-
сили информацию о местонахождении у Google, пото-
му что он предоставляет гораздо больше деталей, чем 
могут предоставить даже телефонные компании. Си-
стемы определения местоположения в Android объеди-
няют данные сотовой вышки с GPS , сетей Wi-Fi и дру-
гую информацию, полученную из  фотографий, видео 
и других источников: «Это позволяет Android локали-
зовать пользователя в  конкретном здании, а  не  в  це-
лом квартале»30. В ноябре 2017 года журналисты-рассле-
дователи из Quartz обнаружили, что с начала 2017 года 
телефоны Android собирали информацию о  местона-
хождении путем триангуляции ближайших сотовых 
вышек, даже когда службы определения местоположе-
ния были отключены, не работало ни одно приложение, 
и в телефоне не была установлена SIM-карта оператора. 
Эта информация использовалась для управления «push-
уведомлениями» и сообщениями Google, отправляемы-
ми пользователям на  их телефоны Android, позволяя 
компании отслеживать, «зашел ли человек с телефоном 
Android или с приложениями Google в определенный 
магазин, и использовать это для таргетирования рекла-
мы, которую впоследствии увидит пользователь»31.

Система отслеживания местоположения  Google  —  
продукт глобальных картографических операций кор-
порации. Несмотря на то что она была в действии более 
десяти лет, публику ознакомили с ней только в 2015 году, 
представив функцию «Хронология», которая «позволя-
ет вам визуализировать ваши повседневные действия»32. 
Корпорация просчитала, что все отрицательные реак-
ции на  объем и  постоянство отслеживания, выявлен-
ные с помощью «Хронологии», будут с лихвой компен-
сированы ценностью активного вклада пользователей 
в их собственные запасы поведенческого излишка, по-
скольку они будут уточнять информацию, добавлять со-
ответствующие фотографии, вставлять комментарии 
и так далее. Это было подано как инвестиция в персо-
нализированные сервисы, такие как Google Now, чтобы 
он мог более эффективно прочесывать вашу электрон-
ную почту и приложения и выдавать актуальные под-
сказки, касающиеся автомобильного трафика, погоды, 
уведомлений, предложений и  напоминаний. Данные 
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о местоположении — это то, чем приходится расплачи-
ваться за эти услуги.

Эта сделка подслащена обычными обещаниями кон-
фиденциальности и контроля: «Ваша хронология яв-
ляется конфиденциальной и видимой только для вас; 
от вас зависит, какие местоположения вы захотите оста-
вить». Но Google использует данные о вашем местопо-
ложении для таргетинга объявлений; больше того, это 
одни из  самых значительных источников поведенче-
ского излишка на рекламных рынках Google, который 
напрямую влияет на количество кликов. Стандартное 
объяснение со стороны Google и других надзорных ка-
питалистов заключается в том, что поведенческий изли-
шек сохраняется только в виде метаданных, после чего 
метаданные большого числа отдельных пользователей 
агрегируются. Нам говорят, что в этих масштабных мас-
сивах агрегированных данных невозможно идентифи-
цировать отдельных людей. Тем не менее наука о ре-
идентификации продемонстрировала, что  имея всего 
три вида данных, которые легко раздобыть в общедо-
ступных источниках, — дату рождения, почтовый ин-
декс и  пол, — можно деанонимизировать метаданные 
с «тревожной легкостью»33. Резюмируя результаты это-
го исследования, правовед Пол Ом пишет, что «реиден-
тификация существенно упрощает обнаружение и рас-
крытие всех наших секретов. Нашим врагам будет легче 
связать нас с  фактами, которые они  могут использо-
вать для шантажа, преследования, клеветы, мошенни-
ческих действий или дискриминации против нас <…> 
Эта ошибка пронизывает почти все законы о конфиден-
циальности личной информации». Что касается огром-
ных кэшей якобы анонимного поведенческого излишка, 
то Ом называет их «базами данных нашей погибели»34.

В том, что касается данных о местоположении, ситуа-
ция ничуть не лучше. В 2013 году группа компьютерных 
ученых из Массачусетского технологического институ-
та и Гарварда продемонстрировала, что, поскольку каж-
дый человек, как правило, имеет характерный рисунок 
мобильности, любой аналитик с подходящими инстру-
ментами может легко извлечь из  большого аноними-
зированного набора данных, содержащего метаданные 
местоположения, модель мобильности конкретного че-
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ловека. Другая группа исследователей продемонстриро-
вала, что данные, собранные с помощью «безобидных» 
датчиков, встроенных в смартфоны, таких как акселе-
рометры, гироскопы и магнитометры, могут использо-
ваться для выявления «постоянно растущего диапазо-
на человеческой деятельности и даже настроений». В их 
работе также показывается, что данные этих датчиков 
можно использовать «для извлечения из анонимных на-
боров данных щекотливой информации о конкретных 
пользователях»35.

И компании пользуются этими надзорными возмож-
ностями. Компания Broadcom создала помещающуюся 
в микросхеме «глобальную навигационную спутниковую 
систему», которая объединяет спутниковую связь с дат-
чиками вашего мобильного телефона, образуя «меха-
низм позиционирования», способный определять ваше 
местоположение, даже когда вы не подключены к сети, 
вплоть до вашего местонахождения внутри здания, ко-
личества сделанных вами шагов, в каком направлении 
они были сделаны, на какой высоте вы находились. Все 
это зависит от одного-единственного фактора, говорит 
вице-президент этой компании: «устройства, находяще-
гося в ваших руках»36. Компьютерные ученые из Прин-
стона Арвинд Нараянан и Эдвард Фелтен подытожили 
это следующим образом: 

Не известно ни одного эффективного способа анонимиза-
ции данных о местоположении, и нет никаких свидетельств, 
что это вообще возможно на практике37.

Даже если отложить в сторону «деанонимизацию», хра-
нение метаданных о местоположении представляет со-
бой невиданную по  масштабу концентрацию знаний 
в частных фирмах и создает им исключительное пре-
имущество в разделении знания. В 2016 году китайская 
поисковая система Baidu, которую часто называют ки-
тайским Google, объявила, что ее Лаборатория больших 
данных использует данные о местонахождении 600 мил-
лионов ее пользователей для отслеживания и прогно-
зирования динамики китайской экономики. Компания 
создала «индекс занятости» для национальной эконо-
мики, а также «индекс потребления». Кроме того, она 
похвалялась своей способностью генерировать вполне 
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конкретные прогнозы, такие как прибыль Apple в Китае 
во втором квартале того года. «Насколько нам извест-
но, — писали исследователи Baidu, — мы первые, кто из-
меряет вторую по величине экономику мира c помощью 
анализа таких беспрецедентно масштабных и детальных 
пространственно-временных данных»38.

При всей мощи данных о местоположении еще одна 
важная испытательная площадка в  деле оцифровки 
тела — носимые технологии и их приложения39. В одном 
сообщении за 2017 год рассказывается о новом поколе-
нии носимых устройств, «оснащенных еще большим ко-
личеством датчиков и более умными алгоритмами <…> 
сфокусированными на  биометрическом мониторин-
ге <…> и <…> частях тела как каналах сбора данных…». 
Эти сложные датчики могут получить доступ к «контек-
сту окружающей среды <…> запахам <…> эмоциональ-
ному состоянию…»40. Google разработал подключенную 
к интернету ткань, утверждая, что собирается внедрить 
умные волокна в каждый предмет одежды и каждый ку-
сок материи на Земле. «Если вы можете вплести датчик 
в текстиль, в сам материал, — объясняет руководитель 
проекта Иван Пупырев,  — вы уходите от  электрони-
ки. Вы делаете интерактивными основные составляю-
щие окружающего нас мира». Партнерство с  компа-
нией Levi’s уже привело к  созданию «интерактивной 
джинсовой ткани», из которой, например, изготовляет-
ся куртка, впервые представленная на рынке в сентябре 
2017 года. Этот материал якобы способен «вычислять по-
ведение», чтобы быть «интерактивным, и в то же время 
подлинным»41. Куртка содержит датчики, которые мо-
гут «видеть» сквозь ткань, обнаруживая и расшифровы-
вая такие неуловимые жесты, как подергивание пальца.

Леденящие душу темы Маккея повторяются повсюду 
в литературе по носимым предметам. Так же, как он на-
стаивал, что  телеметрические устройства долж ны ра-
ботать «незаметно» для  «вольных животных», совре-
менные разработчики подчеркивают, что  носимые 
устройства должны быть «ненавязчивыми», чтобы 
не вызывать никакого беспокойства. Они должны дей-
ствовать «непрерывно», быть «всепроникающими» и, 
что особенно важно, иметь «низкую стоимость», что-
бы помочь добиться экономии за  счет охвата42. Ком-
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пания цифрового маркетинга Ovum прогнозирует, 
что к 2020 году на руках будет находиться 650 миллио-
нов носимых устройств, что почти вдвое превышает их 
количество в 2016 году, и ее исследования показывают, 
что рост в значительной степени обусловлен притяга-
тельностью надзорных доходов. Мобильные рекламо-
датели, сообщается в исследованиях, видят в носимых 
устройствах «источник крайне детализированной ин-
формации, а также новых типов данных о поведении 
и использовании. Носимые устройства будущего смогут 
собирать широкий спектр данных, связанных с текущей 
активностью пользователя, его здоровьем и эмоциональ-
ным состоянием. Эту информацию можно использо-
вать для совершенствования и точной персонализации 
как самих товаров, так и маркетинговых сообщений…»43.

Особенно активным испытательным полигоном 
для носимых сенсорных технологий стало здравоохра-
нение, что может иметь особенно пагубные последствия, 
учитывая сравнительно невинное происхождение этой 
идеи. Когда телеметрия впервые перешла от стай и стад 
Маккея к человеческому животному, одним из первых ее 
применений было в качестве средства наблюдения за са-
мыми уязвимыми — устройство в виде брелков с кноп-
ками для одиноких пожилых людей. В 2002 году, когда 
все еще тайный надзорный капитализм совершил свои 
первые прорывы, в одном обзоре «беспроводной теле-
медицины» подчеркивалась важность домашнего мони-
торинга для пожилых людей и для расширения охва-
та службами здравоохранения в отдаленных районах. 
Как и в случае с «Осведомленным домом», схема пред-
лагавшейся для  таких служб домашнего мониторин-
га цифровой архитектуры предусматривает только три 
стороны: это замкнутый контур, связывающий исключи-
тельно находящуюся у себя дома пациентку, серверы ее 
больницы и ее лечащего врача44. Ни в одном из этих про-
ектов не  предусмотрены какие-либо дополнительные 
стороны — никаких компаний, фиксирующих ваше по-
ведение, никаких технологических монстров с их дыря-
выми платформами и проприетарными серверами, пре-
вращающими вашу жизнь в излишек, чтобы они могли 
знать, чего вы захотите дальше, и помогать своим кли-
ентам продать вам это первыми.
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До рождения и распространения надзорного капи-
тализма можно было думать о цифровом представле-
нии вашего тела как о чем-то обогащающем доверитель-
ные отношения между пациентом и  врачом, матерью 
и ее ребенком, пожилыми родителями и их взрослыми 
детьми. Когда над цифровой средой стал довлеть над-
зорный капитализм, такие представления стали нелепо-
стью. И «Осведомленный дом», и проект телемедицины 
исходят из того, что все поведенческие данные реинве-
стируются на службе человеку, который и является иско-
мым предметом этих договоренностей, и обеспечивают 
тем самым спокойствие, доверие и достоинство — шанс 
для реального познания и расширения возможностей.

Во многих статьях, посвященных мониторингу со-
стоянии здоровья, продолжает подчеркиваться полез-
ность такого мониторинга для пожилых людей, но в це-
лом разговор решительно ушел от прежнего состояния 
блаженного неведения. Некоторые исследователи ожида-
ют слияния «умных городов» с тем, что сейчас называет-
ся «мобильным здравоохранением» (m-health), и появле-
ния «умного здоровья», определяемого как «предостав-
ление медицинских услуг с использованием контекстно 
чувствительной сетевой и сенсорной инфраструктуры ум-
ного города»45. Для этих нужд в настоящее время суще-
ствуют надежные датчики, способные оцифровывать все 
больше физиологических процессов в качестве поведен-
ческих данных, включая температуру тела, частоту сер-
дечных сокращений, активность мозга, движения мышц, 
кровяное давление, интенсивность потоотделения, рас-
ход энергии и движения тела и конечностей. Существу-
ют датчики, которые могут фиксировать аудио-, визуаль-
ные и физиологические данные в период послеопераци-
онного восстановления и реабилитации пациента. Был 
разработан гибкий сенсорный текстильный пластырь, ко-
торый может превращать в поведенческие данные дыха-
ние, движения рук, глотание и ходьбу. В других приложе-
ниях «носимые микромеханические датчики» обеспечи-
вают «точный биомеханический анализ» во время вашей 
ходьбы или бега, а «нательная сеть» регистрирует и ана-
лизирует ходьбу и бег «в экстремальных условиях»46.

То, что сегодня мы пользуемся медицинскими данны-
ми и советами, полученными от наших телефонов, пока 
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сами эти карманные компьютеры активно пользуются 
нами, — красноречивое свидетельство неспособности си-
стемы здравоохранения удовлетворить нужды людей вто-
рого модерна. «Мобильное здравоохранение» вызвало 
взрывной рост оцифровки и захвата поведенческого из-
лишка тогда, когда люди в рекордных количествах ста-
ли обращаться за поддержкой и руководством к своим 
фитнес-браслетам и диетологическим приложениям47. 
К 2016 году на платформах Google Android и Apple iOS 
было доступно более 100 000 мобильных медицинских 
приложений, что вдвое больше, чем в 2014 году48. Эти бо-
гатейшие данные уже нельзя представлять себе спрятан-
ными в тесном замкнутом цикле, связывающем пациент-
ку и ее врача, или приложение и установившего его бегу-
на или едока. Конечно, у этой идиллической картины все 
еще есть свои сторонники, но для надзорных капитали-
стов эта картина — лишь поблекший дагерротип.

В США большинство приложений, связанных со здо-
ровьем и фитнесом, не подпадают под действие зако-
нов о конфиденциальности в отношении медицинской 
информации, а  законы, которые все  же затрагивают 
их, не учитывают должным образом ни новые цифро-
вые возможности, ни отчаянную цепкость надзорных 
капиталистов. Ожидается, что  компании будут само-
регулироваться, следуя рекомендациям, предложен-
ным Федеральной торговой комиссией (ФТК) и други-
ми правительственными учреждениями. Так, в 2016 году 
ФТК опубликовала список примеров «передового опы-
та» для разработчиков мобильных медицинских при-
ложений, направленного на повышение прозрачности, 
конфиденциальности и  безопасности. Среди проче-
го, разработчикам рекомендуется «убедиться, что ваше 
приложение не получает доступа к информации о по-
требителе, которая приложению не нужна», «позволять 
потребителям выбирать конкретные контакты, а не про-
граммировать ваше приложение запрашивать доступ 
ко  всем контактам пользователя через  стандартный 
API» и  позволять пользователям «выбирать настрой-
ки по умолчанию, защищающие конфиденциальность». 
В том же году Управление по санитарному надзору за ка-
чеством пищевых продуктов и медикаментов объявило, 
что оно также не будет стремиться регулировать прило-
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жения для здоровья и фитнеса, сославшись на «низкий 
уровень риска». Вместо этого агентство выпустило свой 
собственный набор добровольных руководящих прин-
ципов для разработчиков программного обеспечения49.

Все эти «руководящие принципы» благодушных ве-
домств упускают из виду неудобную истину: прозрач-
ность и конфиденциальность для надзорных капитали-
стов — примерно такая же «сила трения», какой были 
для  первых промышленных капиталистов улучшение 
условий труда, отказ от  детского труда или  сокраще-
ние рабочего дня. В те времена, чтобы изменить усло-
вия труда, потребовались точно нацеленные законы, 
а не советы. Тогда, как и сегодня, проблемы, которые 
пытаются решить призывами к самоограничению, нель-
зя было рассматривать как перегибы, ошибки, упущения 
или просчеты. Они обусловлены господствующей логи-
кой накопления и присущей ей непреклонными эконо-
мическими императивами.

Юридическая оценка мобильных медицинских прило-
жений показала, что большинство из них «берут конфи-
денциальную информацию и данные потребителей без их 
разрешения и <…> как правило, не сообщают пользова-
телю, что эта информация будет отправлена рекламным 
компаниям». Эти выводы подтверждаются длинной че-
редой исследований50, но давайте сосредоточимся на де-
тальном исследовании 2016 года, проведенном учеными 
из Школы глобальных проблем Мунка (Университет То-
ронто) в сотрудничестве с некоммерческой организацией 
Open Effect, специализирующейся на цифровой конфи-
денциальности и безопасности. В этом исследовании рас-
сматривались действия по сбору, обработке и использо-
ванию данных, связанные с девятью фитнес-трекерами51. 
Семь были выбраны за их популярность, один — пото-
му что он выпускается канадской компанией, а девятым 
было приложение, посвященное женскому здоровью. Все 
приложения, кроме двух, передавали каждое зарегистри-
рованное фитнес-событие на серверы компании, что по-
зволяет создавать резервные копии и делиться с друзь-
ями, но также и «анализировать данные» и передавать 
их третьим сторонам. Одни трекеры передавали иденти-
фикационные номера устройств; другие пассивно и не-
прерывно передавали точные координаты пользователя 
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по долготе и широте. Эти идентификаторы «позволяют 
привязать информацию о физической активности и фи-
зическом состоянии и биографические данные к начин-
ке конкретного мобильного телефона или к конкретно-
му трекеру…» Никакая часть этой конфиденциальной 
информации не была необходима для эффективной ра-
боты трекера, и большинство «политик конфиденциаль-
ности» были в лучшем случае непрозрачными и позволя-
ли «продавать данные или обмениваться ими с третьими 
сторонами». Как мы знаем, стоит только третьей стороне 
получить ваш излишек, как он передается другим треть-
им сторонам, которые делятся с новыми третьими сто-
ронами, и так далее.

Исследователи также проверяли передачу трекерами 
MAC-адреса Bluetooth, уникального для каждого теле-
фона. Когда этот адрес общедоступен, любая третья сто-
рона, заинтересованная в ваших передвижениях, — роз-
ничный продавец, который хочет знать о ваших действи-
ях в торговом центре, страховщики, обеспокоенные тем, 
соблюдаете ли вы режим тренировок, — может «беспре-
рывно» отслеживать ваш телефон. Множество наборов 
данных, накопленных в течение какого-то времени, мо-
гут быть объединены, чтобы сформировать тонко дета-
лизированную картину ваших перемещений, позволяя 
использовать таргетированные приложения и повышая 
вероятность гарантированных исходов. Единственная ре-
альная защита — это когда приложение случайно, но ре-
гулярно генерирует новый MAC-адрес для вашего теле-
фона, но из девяти трекеров только трекер Apple выпол-
нял эту процедуру.

Кроме того, ученые обнаружили общее пренебреже-
ние к вопросам безопасности данных, а также возмож-
ность генерирования ложных данных. Исследователи 
отмечают, что  потребители, вероятно, будут введены 
в заблуждение и сбиты с толку, переоценивая меры без-
опасности и недооценивая «широту персональных дан-
ных, собираемых компаниями, которые выпускают фит-
нес-трекеры». Они заключают:

Мы обнаружили серьезные уязвимости в плане безопасно-
сти, передачу невероятно чувствительных данных геолока-
ции, которые не приносят очевидной пользы конечному по-
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требителю, и <…> политики, оставляющие дверь открытой 
для продажи данных о физическом состоянии и упражне-
ниях пользователей третьим сторонам без явного согласия 
пользователей.

Если вы склонны отмахнуться от  этого отчета, пото-
му что фитнес-трекеры — это лишь игрушки, то давай-
те рассмотрим нелицеприятное расследование работы 
приложений для диабетиков на базе Android, исследова-
тельский отчет о котором вышел в 2016 году в журнале 
Journal of American Medicine и дает наглядную иллюстра-
цию того безумия, в которое превратилась оцифровка 
тела. Исследователи отмечают, что, хотя Управление 
по  санитарному надзору за  качеством пищевых про-
дуктов и медикаментов одобрило ряд приложений, ко-
торые передают конфиденциальные данные о состоя-
нии здоровья, закулисные практики этих приложений 
«изучены недостаточно». Ученые рассмотрели 211 прило-
жений для диабетиков и случайным образом отобрали 
65 из них для тщательного анализа практики передачи 
данных52.

Среди этих приложений сама по себе их установка 
автоматически «санкционирует сбор и изменение кон-
фиденциальной информации». Исследователи сумели 
выявить множество закулисных действий: приложения 
изменяли или удаляли вашу информацию (64%), счи-
тывали статус вашего телефона и вашу личность (31%), 
собирали данные о местоположении (27%), просматри-
вали ваши Wi-Fi подключения (12%) и активировали ка-
меру для доступа к вашим фотографиям и видео (11%). 
От 4 до 6 % приложений шли еще дальше: они могли 
просматривать список ваших контактов, звонить по най-
денным на вашем устройстве телефонным номерам, из-
менять ваши контакты, читать журнал вызовов и акти-
вировать микрофон для записи вашей речи.

Наконец, исследовательская группа раскрыла еще 
более мрачный секрет: политика конфиденциальности 
не имеет значения. Из 211 приложений в нашей группе 
у 81% не было политики конфиденциальности, а у тех, 
у которых она была, «не все их положения действитель-
но защищали конфиденциальность». Среди приложе-
ний без политик конфиденциальности 76% передавали 
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конфиденциальную информацию третьим сторонам, то-
гда как среди тех, у кого имелась политика конфиденци-
альности, делились данными 79%, но только около по-
ловины из них признавались в этом в своих публичных 
заявлениях о раскрытии информации. Другими слова-
ми, политики конфиденциальности правильнее назы-
вать политиками надзора, что я и предлагаю делать.

Возникает много новых территорий оцифровки тела: 
органы, кровь, глаза, ритмы головного мозга, лицо, по-
ходка, осанка. Каждая из них проявляет уже знакомые 
нам закономерности и имеет знакомые нам цели. Над-
зорные капиталисты неустанно борются с любыми по-
пытками ограничить оцифровку. Ожесточенное упор-
ство, с которым они заявляют о своем взятом из воздуха 
«праве на  оцифровку», — достаточное доказательство 
его основополагающей важности в погоне за надзорны-
ми доходами.

Это упорство хорошо иллюстрируется решимостью 
надзорных капиталистов препятствовать принятию 
и поддерживать упразднение или ослабление любых за-
конов, регулирующих передачу биометрической инфор-
мации, особенно распознавание лиц. Поскольку в США 
нет федерального закона, регулирующего распознава-
ние лиц, то эти сражения происходят на уровне штатов. 
На сегодняшний момент наиболее полную правовую за-
щиту предлагает Закон о  биометрической конфиден-
циальности Иллинойса, который требует от компаний 
получения письменного согласия перед сбором биоме-
трической информации любого лица и, среди прочего, 
предоставляет отдельным лицам право предъявлять иск 
компании за несанкционированную оцифровку53.

Организация «Центр за  честную власть» (The  Cen-
ter for  Public Integrity) совместно с  журналистами, за-
щитниками конфиденциальности и правоведами задо-
кументировала активное противодействие надзорных 
капиталистов этому закону штата Иллинойс и  анало-
гичным законопроектам в других штатах. Обладая уни-
кальными конкурентными преимуществами в распозна-
вании лиц, Facebook считается самой бескомпромиссной 
из  всех технологических компаний в  том, что  касает-
ся биометрических данных; сообщалось, что компания 
«лихорадочно работает над  предотвращением приня-
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тия другими штатами закона, подобного закону в  Ил-
линойсе»54.

Всего за несколько лет Facebook заметно политиче-
ски окреп, научившись воспроизводить сценарий воз-
ведения политических и  культурных фортификаций, 
испытанный Google. Основатель компании, Марк Цу-
керберг, продемонстрировал железную решимость со-
хранять свою свободу в  пространстве беззакония, 
сдвигая границы существующих норм и энергично про-
тиводействуя даже намекам на новые законы. В пери-
од с 2009 по 2017 год компания увеличила свои расходы 
на лоббирование в 50 раз, создав «огромную лоббист-
скую армию вашингтонских политических воротил». 
Вдобавок к расходам на лоббирование в размере 11,5 мил-
лиона долларов в 2017 году Facebook потратил 4,6 мил-
лиона долларов на пожертвования в ходе избирательно-
го цикла 2016 года55.

Биометрия приносит Цукербергу немалые выго-
ды. В 2017 году Facebook мог похвастать двумя милли-
ардами ежемесячных пользователей, загружающими 
по 350 миллионов фотографий в день — канал поставок, 
который собственные исследователи корпорации назы-
вают «практически неисчерпаемым»56. В 2018 году ис-
следовательская группа Facebook объявила, что «пре-
одолела разрыв» и способна теперь распознавать лица 
«на лету» с точностью до 97,35%, «приближаясь к чело-
веческим показателям». В отчете подчеркиваются пре-
имущества корпорации в области поставок сырья и про-
изводства и особенно в использовании «глубокого обуче-
ния» на основе «больших обучающих наборов данных»57. 
Facebook объявил о своем стремлении использовать рас-
познавание лиц в качестве средства для более мощно-
го таргетинга рекламы, но еще больший взлет будет вы-
зван огромными возможностями машинного обуче-
ния, возникающими при таком количестве фотографий. 
К 2018 году его машины учились распознавать виды дея-
тельности, интересы, настроение, взгляд, одежду, поход-
ку, прическу, тип телосложения и позу58. Соответствую-
щие маркетинговые возможности безграничны.

Никого из тех, кто знаком с императивом прогнози-
рования, не должно удивлять, что, обладая этими пре-
имуществами, Facebook не желает соглашаться на что-
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либо меньшее, чем полная победа, в  его стремлении 
к оцифровке лиц ради более прибыльных прогнозных 
продуктов. Пока что Facebook и его собратья добились 
успеха, отклонив законодательные инициативы в Мон-
тане, Нью-Гемпшире, Коннектикуте и Аляске и фаталь-
но ослабив законопроект, принятый в штате Вашингтон. 
Среди технологических компаний только Facebook про-
должает выступать против этого штатного закона даже 
в его ослабленном виде59.

Если остановить оцифровку, надзорный капитализм 
не устоит, потому что вся затея основана на этом пер-
вородном грехе. Этот факт наглядно отразился в пуб-
личной драме вокруг неудачной попытки 2015  года 
подготовить публичные рекомендации по  созданию 
и использованию биометрической информации в рам-
ках добровольного процесса «с  участием всех заинте-
ресованных сторон», организованного Национальным 
управлением по  телекоммуникациям и  информации 
под  эгидой Министерства торговли США . После не-
скольких недель переговоров защитники прав потре-
бителей вышли из них в знак протеста по поводу жест-
кой позиции технологических компаний и их лоббистов 
по  единственной ключевой проблеме: необходимости 
получения согласия.

Компании настаивали на своем праве использовать 
системы распознавания лиц для идентификации «не-
знакомца на улице» без предварительного получения 
согласия этого человека. Как заявил прессе один из лоб-
бистов, участвовавших в этих переговорах, «каждый че-
ловек имеет право фотографировать в  общественных 
местах <…> если кто-то захочет применить распозна-
вание лица, то действительно ли ему нужно получить 
перед этим согласие?» Специалисты по вопросам кон-
фиденциальности с готовностью отвечали, что для та-
ких действий не  существует законно установленного 
права, не говоря уже о правах, гарантируемых Первой 
поправкой60. Никто не принял во внимание тот факт, 
что императив прогнозирования делает индивидуаль-
ное неведение предпочтительным условием операций 
по  оцифровке — это именно то, что  заметила Арендт 
и  предписывал животным в  дикой природе Маккей. 
Первородный грех предпочитает тьму.
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Переговоры продолжались без защитников прав по-
требителей, и  в  2016  году Национальное управление 
по телекоммуникациям и информации выпустило «Ре-
комендации в области конфиденциальности при ком-
мерческом использовании распознавания лиц». В дей-
ствительности эти руководящие принципы следует 
понимать как  нечто «рекомендуемое» надзорным ка-
питалистам, но полностью «противопоказанное» всем 
остальным. На языке этих рекомендаций техническим 
компаниям, розничным продавцам и всем, кто возна-
мерился получать надзорные доходы, просто «совету-
ют» «должным образом ознакомить клиентов» со сво-
ей политикой по распознаванию лиц. Когда компании 
устанавливают оборудование для  распознавания лиц 
в  определенном физическом месте, то  их «поощря-
ют» «уведомлять» об  этом потребителей61. Операци-
ям по оцифровке молчаливо придается легитимность, 
не  только в  силу отсутствия возражений, но  и  пото-
му, что  они  представляются неоспоримым фактом, 
обернутым в  дешевые гирлянды беззубых «рекомен-
даций». Правовед из  Джорджтаунского университета 
Альваро Бедойя, один из тех правозащитников, кото-
рые покинули переговоры, обрушился на  рекоменда-
ции как на «издевательство над принципами честной 
информационной практики, на которых они якобы ос-
нованы»; они не предлагают «никакой реальной защи-
ты» и «не могут восприниматься всерьез»62.

При надзорном капитализме люди позволяют оци-
фровывать свой опыт не  в  силу свободного выбора 
или каких-либо обязательств, а из-за своего неведения 
и безальтернативной диктатуры. Повсеместный «аппа-
рат» работает через принуждение и скрытность. Наш 
жизненный путь неизбежно пролегает через  цифро-
вое пространство, где принудительная оцифровка ста-
ла фактом, от которого никуда не деться. У нас почти 
не осталось права знать, права решать, кто будет знать, 
и  права определять, кто будет принимать решения. 
Это патологическое разделение знания создается и под-
держивается тайными распоряжениями, осуществляет-
ся невидимыми методами и направляется компаниями, 
подмятыми под  экономические императивы стран-
ной новой рыночной формы. Надзорные капиталисты 
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из-за кулис навязывают свою волю, в то время как ак-
теры исполняют для публики фальшивые колыбельные 
про «раскрытие информации» и «получение согласия».

Императив прогнозирования превращает то, что мы 
имеем, в то, что имеет нас, ради того, чтобы оцифровать 
весь спектр и все богатство нашего мира, наших домов 
и наших тел в качестве вещей, которым присуще некото-
рое поведение, для своих расчетов и фабрикаций на пути 
к прибыли. Однако на этом хроники оцифровки не за-
канчиваются. Акт второй требует путешествия из наших 
гостиных и улиц в другой мир, скрытый под поверхно-
стью, — туда, где протекает внутренняя жизнь.
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Г л а в а  9 
Оцифровка из глубины

Я ничего не чувствовал и попытался 
прикоснуться…

Леонард Коэн, Аллилуйя

I. Персонализация как завоевание

Г ЕНЕРА ЛЬНЫЙ директор Microsoft Сатья Надел-
ла представил Кортану, «персонального цифрово-
го помощника» корпорации, на ежегодной конфе-

ренции Ignite в 2016 году:

Это персональный цифровой помощник нового типа — это 
«среда выполнения», новый интерфейс. Она понимает ввод 
текста. Она понимает речь. Она хорошо знает вас. Она зна-
ет ваш контекст, вашу семью, вашу работу. Она знает мир. 
Она безгранична. Другими словами, речь о вас, а не о ка-
ком бы то ни было устройстве. Она всегда с вами. Она до-
ступна на любом телефоне: iOS , Android, Windows — не име-
ет значения. Она доступна во всех приложениях, которые вы 
будете использовать в своей жизни1.

Это новый рубеж поведенческого излишка, где ради чу-
жих прибылей на свет божий извлекается темный кон-
тинент данных вашей внутренней жизни — ваши наме-
рения и мотивы, значения и потребности, предпочтения 
и желания, настроения и эмоции, личность и склонно-
сти, правдивость или жульничество. Суть не в том, чтобы 
помочь вам, а в том, чтобы оцифровать его весь в каче-
стве неизмеримо крошечных частичек поведения, кото-
рые можно будет включить в расчеты, так чтобы каждая 
заняла свое место на конвейерной ленте, идущей от сы-
рья к разработке продукта, производству и продажам.

Вторжение машин в  человеческие глубины идет 
под лозунгом «персонализация», который показывает, 
с каким смаком и цинизмом решается мрачная задача 
эксплуатации потребностей и опасений второго модер-
на ради получения сверхприбыли. С точки зрения им-

. 
Оцифровка из глубины



336

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

ператива прогнозирования персонализация — средство 
«индивидуализации» поставок, необходимых для обес-
печения непрерывного потока поведенческого излиш-
ка из самых глубин. Этот процесс может идти успеш-
но только в условиях нашей непрекращающейся жажды 
признания, благодарности и особенно поддержки.

Напомним, что наметить этот курс помог главный 
экономист Google, Хэл Вэриан. «Персонализация и ка-
стомизация» — это третье из «новых применений» ком-
пьютеризации взаимодействий. Вместо того чтобы 
ждать ваших вопросов, Google должен «понять, что вы 
хотите узнать, и сообщить это вам, прежде чем вы успее-
те спросить». Эта задача была поставлена перед Google 
Now, первым цифровым помощником корпорации. Вэ-
риан предупреждал, что людям придется давать Google 
еще большую часть себя, чтобы использовать все возмож-
ности приложения: «Google Now должен много знать 
о вас и вашей среде, чтобы предоставлять эти услуги. Не-
которых это тревожит». Он старается развеять любые 
опасения, утверждая, что  передача личной информа-
ции Google ничем не отличается от сообщения разного 
рода деликатных сведений врачам, юристам и бухгал-
терам. «Почему я готов поделиться всей этой личной 
информацией? — спрашивает он. — Потому что я полу-
чаю что-то взамен <…> Такие цифровые помощники бу-
дут настолько полезны, что каждый захочет их иметь». 
Вэриан уверен, что потребности людей второго модер-
на подорвут любое сопротивление оцифровке личного 
опыта, как условию выполнения обещания менее напря-
женной и более эффективной жизни2.

В действительности персонализация, как ее понима-
ет Вэриан, — полная противоположность тем отношени-
ям с доверенными специалистами, на которые он ссы-
лается. Врачи, бухгалтеры и адвокаты связаны по рукам 
и ногам взаимозависимостями и обязательствами, об-
условленными глубокой институционализацией в виде 
профессионального образования, кодексов поведения 
и процедур оценки и надзора. Нарушители этих норм 
рискуют навлечь на себя наказания как со стороны про-
фессионального сообщества, так и со стороны закона. 
Google и его собратья по надзорному капитализму не не-
сут таких рисков.
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Замечания Вэриана представляют собой один из тех 
редких случаев, когда туман технологической риторики 
рассеивается ровно настолько, чтобы можно было раз-
глядеть полезность социального и экономического не-
равенства для стратегических целей надзорного капи-
тализма. Согласно рассуждениям Вэриана, неравенство 
позволяет поднять ставки в сделке, в рамках которой 
Google обещает шанс на полноценную жизнь. Он гово-
рит, что один из способов предсказать будущее — обра-
тить внимание на то, что есть у богатых, потому что это 
также и  то, чего захочет и  средний класс, и  бедные. 
«Что есть сегодня у богатых? — риторически вопрошает 
он. — Личные помощники».

То, что предметы роскоши одного поколения или клас-
са становятся предметами первой необходимости для сле-
дующего, было одним из основополагающих факторов эво-
люции капитализма в течение последних пяти столетий. 
Историки описывают «потребительский бум», который 
спровоцировал первую промышленную революцию в Ве-
ликобритании в конце XVIII века, когда благодаря таким 
провидцам, как Джозайя Веджвуд, и вследствие развития 
мануфактур пробившиеся в средний класс семьи начали 
приобретать фарфор, мебель и ткани, которыми до этого 
могли похвастать только богатые. Эта новая «склонность 
к потреблению» считается «беспрецедентной по глубине 
проникновения в низшие слои общества…»3 В 1767 году 
политэконом Натаниэль Форстер беспокоился, что «мод-
ная роскошь» распространяется «как зараза», и жаловался 
на «вечное неодолимое стремление всех людей низшего 
звания возвыситься до уровня тех, кто чуть выше их…»4 
Адам Смит подробно писал об этом социальном процессе, 
отмечая, что предметы роскоши высшего сословия со вре-
менем могут превратиться в «предметы необходимости». 
Это происходит по мере того, как «устоявшиеся правила 
приличия» меняются, отражая новые обычаи, введенные 
верхами, что провоцирует изобретение более экономных 
способов производства, которые превращают прежде не-
достижимое в ставшие вдруг доступными товары и услу-
ги5. «Модель Т» Форда — выдающийся пример этой после-
довательности в XX веке.

Вэриан представляет персонализацию как современ-
ный эквивалент этой исторической динамики, новый 
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«предмет первой необходимости» для  изможденных 
масс, страдающих от  тягот, связанных со  стагнацией 
роста зарплат, трудностью распределения обязанно-
стей в семье, где оба родителя работают, равнодушны-
ми корпорациями и выхолощенными жесткой эконо-
мией институтами государства. Вэриан ставит на  то, 
что цифровой помощник будет настолько важным ре-
сурсом в борьбе за полноценную жизнь, что обычные 
люди согласятся заплатить требуемую им цену. «Джи-
на не загнать обратно в бутылку, — настаивает Вэриан, 
уверенный в неизбежности такого развития. — Каждый 
будет понимать, что за ним следят и за его действия-
ми наблюдают, поскольку преимущества с точки зрения 
удобства безопасности и обслуживания будут столь вели-
ки <...> постоянный мониторинг будет нормой»6. Каж-
дый — за исключением тех, кто достаточно богат или до-
статочно упрям, чтобы достичь эффективной жизни 
без помощи Google и, таким образом, избежать наиболее 
вопиющих крайностей оцифровки. Когда привилегия-
ми богатых станут права на принятие решений и на са-
моопределение, что Вэриан будет отвечать тем, кто воз-
желает того же?

Исторически прорыв к производству более доступных 
товаров и услуг вызвал взрывное расширение производ-
ства и занятости, рост заработной платы и повышение 
уровня жизни для многих. Вэриан не предусматрива-
ет подобной взаимности. Вместо этого он тычет паль-
цем в открытую рану тревог второго модерна и запряга-
ет нашу боль для выполнения задач надзорного проекта. 
У Вэриана жажда новых предметов первой необходимо-
сти истолковывается как подходящая возможность за-
няться изъятием, тем более что она удобно обеспечивает 
оправдание подобного изъятия вплоть до самых глубин.

Google Now был первым шагом, хотя позже он бу-
дет выглядеть, скорее, как фигура прикрытия и способ 
вызвать привыкание, прокладывая путь тому, что ждет 
впереди. Окрещенный «интеллектуальным поиском», 
он объединил в себе все системы, когда-либо созданные 
Google, в том числе достижения корпорации в области 
голосового поиска и нейронных сетей, ее знания о мире, 
представленные в  насчитывающем миллиард единиц 
«графе знаний», и непревзойденные возможности ее ма-
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шинного интеллекта. Вся эта огневая мощь была скон-
центрирована для того, чтобы учиться на вашем контен-
те, контексте и поведении не только через поиск, элек-
тронную почту и календарь, но и с помощью данных 
вашего телефона, включая перемещение, местоположе-
ние, действия, речь и приложения. На этот раз целью 
было не только продать рекламу, но и «предугадать, ка-
кая информация вам понадобится в каждый данный мо-
мент», по мере вашего передвижения по реальному миру7.

Как похвалялись в рекламном ролике, «Google Now 
всегда на шаг впереди, поэтому вы можете чувствовать 
себя более уверенно в  ваших делах <…> с  прогнози-
рующей силой Now вы получаете именно то, что хоти-
те знать, именно тогда, когда нужно». Один автор на-
звал новую услугу «поисковиком, который стал частью 
вас»8. Информационные карточки приложения всплы-
вают на  домашнем экране вашего телефона, предуга-
дывая ваши нужды: уведомление об изменении време-
ни полета, погоде и пробках, близлежащих ресторанах 
и магазинах, о том музее, который вы хотели посетить. 
Один из руководителей Google рассуждал, что, посколь-
ку Google уже знает о вас все это, то он вполне может 
превратить его в сервис, который откроет компании до-
ступ к еще большей информации: 

Google будет знать, когда мой рейс, пришла ли уже посыл-
ка и где моя жена и сколько времени ей понадобится, чтобы 
добраться до дома сегодня вечером… Конечно, Google зна-
ет все эти вещи9. 

Прогнозирующие возможности Google Now следуют ша-
блону, который мы неоднократно видели: они основа-
ны на машинных процессах, обученных на непрерывных 
потоках виртуального и реального поведения. Почему 
Google выделил столько машинных мощностей и цен-
ных излишков, чтобы так заботливо помогать вам в те-
чение дня? Причина в том, что в лице Google Now к нам 
пришло новое поколение прогнозных продуктов.

Революционный сканер Google сделал возможной 
молниеносную индексацию всемирной паутины, по-
всеместный «аппарат» сделал возможными новые опе-
рации по сканированию реальности, и теперь, на этом 
третьем этапе, требуются особые операции обеспечения 
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поставок, чтобы сканировать наши жизни. В Google Now 
можно увидеть первую вылазку в это новое простран-
ство, в ходе которой способность веб-сканера находить 
информацию сочетается с новыми операциями по ска-
нированию жизни, цель которых — оцифровать, предуга-
дать и, как мы увидим, в конечном итоге изменить ваше 
поведение. Поведенческий излишек, собранный онлайн 
и  офлайн,  — содержимое электронной почты, где  вы 
были днем, что сказали, что сделали, как себя чувство-
вали, — объединяется в прогнозные продукты, пригод-
ные для нового рынка, где на продажу выставлены все 
стороны вашей повседневной реальности.

Еще один пример этого нового этапа — «M» от Face-
book, запущенный в  2015  году как  часть приложения 
Messenger. Он  был представлен как  «персональный 
циф овой помощник <…> который выполняет задачи 
и находит за вас информацию <…> основанный на ис-
кусственном интеллекте, обученном и  контролируе-
мом людьми»10. Вице-президент Facebook, отвечающий 
за приложения обмена сообщениями, так охарактеризо-
вал назначение M: «Мы начинаем улавливать все ваши 
намерения, исходя из  того, что  вам необходимо сде-
лать. Намерения часто приводят к покупке чего-либо 
или к сделке, и с течением времени это даст нам воз-
можность [зарабатывать деньги]». Самое главное, под-
черкнул вице-президент, это то, что «М учится на че-
ловеческом поведении»11. Машины корпорации будут 
обучаться на излишках, полученных от 700 миллионов 
ежедневных пользователей Messenger. Со временем, на-
деялись в Facebook, деятельность М будет полностью ав-
томатизирована и не потребует людей-инструкторов.

К 2017 году Facebook умерил свои амбиции в обла-
сти искусственного интеллекта и сосредоточил усилия 
личного помощника на его основной задаче: коммер-
ции. «Команда, занятая помощником, сейчас ищет спо-
собы активировать коммерческие намерения пользова-
теля внутри Messenger», — сообщал один из руководи-
телей Facebook12. Идея в том, чтобы «отдать приоритет 
коммерческой составляющей пользовательского опы-
та» и разработать для пользователей новые способы «бы-
строй покупки» без обременительного ввода информа-
ции о кредитной карте, листания страниц или запуска 
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приложений. Каждый раз, когда во время вашего разго-
вора с друзьями система выявляет возможное «коммерче-
ское намерение», появляется всплывающая кнопка. Что-
бы что-то заказать, купить или забронировать, просто 
нажмите на нее — и система сама сделает все остальное13.

Тем самым «персональный цифровой помощник» 
раскрывается как инкарнация рынка, как еще один тро-
янский конь, в котором решимость оцифровать и моне-
тизировать вашу жизнь преподносится как «помощь» 
и расцвечивается поэзией «персонализации». Его дру-
жеские рекомендации, советы и готовность действовать 
от вашего имени едва скрывают новый агрессивный ры-
ночный космос, нависающий над каждым аспектом ва-
шей повседневной жизни. Он  может состоять из  ре-
сторанов, банков, сантехников, торговцев, продавцов 
билетов, авиакомпаний и бесконечной очереди всевоз-
можных незнакомцев, которых приведет к вам их ин-
терес к вашему поведению: прямо сейчас, в ближайшем 
или  более отдаленном будущем. Они  стоят наготове, 
чтобы успеть заработать на вашем пути на работу, вашем 
разговоре с ребенком-подростком или ваших стареньких 
кроссовках. Цифровой помощник может перенять ваши 
склонности и предпочтения, но это будет другое суще-
ство, в неизвестной степени искаженное и изуродован-
ное невидимыми рыночными методами и конкуренци-
ей, которые оно призвано скрыть.

Google присоединился к  другим технологическим 
компаниям, решившим утвердить «разговор» в качестве 
главного средства, с помощью которого люди взаимо-
действуют с «аппаратом». Со временем одержимость го-
лосом может отойти на второй план или к ней добавит-
ся что-то другое, так что простая мысль или движение 
пальца будет переводиться в действие или инициировать 
его. Но на данный момент есть веские причины для гон-
ки за произнесенным словом. Первая из них очевидна: 
надежное распознавание голоса может трансформиро-
вать обширный ландшафт взаимодействий с сервисами 
в недорогой автоматизированный процесс теоретиче-
ски неограниченного масштаба и охвата — факт, давно 
известный тем, кто занимается экономикой труда14. Кон-
курентную гонку между представителями нового поко-
ления «персональных цифровых помощников» лучше 
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всего понимать именно под этим углом. Голос, который 
выйдет в ней победителем, Единый Голос, станет самым 
колоссальным каналом поставок поведенческого излиш-
ка, дающим потенциально непреодолимое конкурент-
ное преимущество в своей способности завлечь и при-
брать к рукам львиную долю человеческого опыта.

«Разговор» уникален в  своем обещании домини-
рования в поставках сырья, и обладателя Единого Го-
лоса ждет астрономическая награда. Неформальный 
диалог помогает стереть грань между «этим» — «аппара-
том», насыщенным коммерческими агентами — и нами. 
Разговор предполагает дружественность. Чем больше 
мы представляем себе аппарат в качестве нашего дове-
ренного лица, няни, гувернантки и системы поддерж-
ки  — бестелесной, всепроникающей личной «миссис 
Даутфайер», — тем больше опыта мы позволяем ему оци-
фровать и тем богаче становятся его операции по обес-
печению поставок. Общение — первая из человеческих 
радостей, и голосовой интерфейс ценится за легкость, 
с  которой простое высказывание может вызвать дей-
ствие, особенно рыночное: «Да будет свет». «Да будут 
новые кроссовки». Что может больше напоминать вол-
шебный сон, чем ты сказал — и так оно и стало? Старший 
вице-президент Amazon комментирует управляемые го-
лосом домашние устройства компании: 

Приятная вещь в бизнесе устройств Amazon состоит в том, 
что, когда мы продаем устройство, люди в целом начина-
ют покупать больше синих джинсов. И маленьких черных 
платьев. И обуви. Так что это хорошо. 

«Голосовой шопинг», заключает он, хорош для бизнеса 
и хорош для прогнозирования бизнеса15.

В «разговоре», обращенном к цифровому устройству, 
в отличие от разговора в магазине, слова могут возни-
кать на лету, с большей легкостью и меньшим усилием; 
там меньше сдержанности, раздражения и сравнений; 
меньше беспокойства о  состоянии своего банковского 
счета или о том, откуда поставляется продукт или услу-
га; меньше сомнений и колебаний; меньше воспомина-
ний и сожалений. Говорящий чувствует себя в центре 
плавно текущей вселенной. Все швы спрятаны за кулиса-
ми, где машины сталкиваются и преодолевают упрямые 
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источники трения, такие как  отдельные приложения 
и объекты; непокорные административные службы, си-
стемы дистрибуции, платежей и доставки; препятствия 
и границы, которые угрожают потокам желания и удо-
влетворения. Спонтанное и текучее, всеохватное жур-
чание ваших «разговоров» превращает нового личного 
цифрового помощника в голос, который располагается 
между вашей жизнью и новыми рынками, где она про-
дается, между вашим опытом и аукционами, где делают 
на него ставки — «среда выполнения, новый интерфейс», 
создающие ощущение вашего всемогущества, хотя на са-
мом деле вы лишаетесь последних его следов.

В  этом коммерческом сновидении слова, которые 
когда-то воспринимались как сказанные «за закрыты-
ми дверями», с готовностью оцифровываются в качестве 
поведенческого излишка. Эти новые операции снабже-
ния преобразуют ваш разговор в излишек двумя спосо-
бами. Первый строится на том, что вы говорите, вто-
рой — как вы это говорите. Устройства «умного дома», 
такие как Amazon Echo или Google Home, оцифровы-
вают целые реки случайных разговоров, тонкий кон-
тент-анализ которых выдает затем улучшенные прогно-
зы, «предугадывающие» ваши нужды. На конференции 
разработчиков в 2016 году Google представил публике 
диалоговую реинкарнацию Google Now, переименован-
ного теперь в «Ассистента» и интегрированного во все 
устройства, сервисы, инструменты и приложения ком-
пании. «Мы хотим, чтобы пользователи вели постоян-
ный двусторонний диалог с Google. Мы хотим помогать 
вам в ваших делах в реальном мире, и мы хотим делать 
их за вас, — пояснил генеральный директор Google Сун-
дар Пичаи. — Скажем, вы стоите перед тем сооружени-
ем в Чикаго и спрашиваете Google: „Кто это придумал?“ 
Вам не нужно говорить „Фасолинка“ или „Клауд-Гейт“. 
Мы  понимаем контекст и  отвечаем, что  скульптуру 
создал Аниш Капур»16.

Google-ассистент пришел уже интегрированным в но-
вый мессенджер Google под названием Allo, где он может 
искать информацию, выполнять задачи или даже состав-
лять от вашего имени простые сообщения. Самое глав-
ное, Ассистент оживляет домашнее устройство фирмы, 
Google Home17. Идея в том, что со временем устройство 
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(или его преемник) сможет претендовать на оцифров-
ку теоретически безграничных объемов одушевленных 
и  неодушевленных домашних процессов: разговоры, 
лампочки, запросы, режим дня, движение, планирова-
ние поездки, системы отопления, покупки, безопасность 
дома, медицинские проблемы, музыку, связь с другими 
людьми и многое другое.

Было время, когда вы искали в  Google, но  теперь 
Google обыскивает вас. В рекламе Google Home фигу-
рируют любящие семьи, которые ведут занятую, слож-
ную жизнь, но с видимым облегчением возвращаются 
домой и падают в объятия этого всезнающего, эффек-
тивного смотрителя. Эта сбывшаяся мечта второго мо-
дерна требует необычайно высокую плату за обещание 
более полноценной жизни. Чтобы каждый пользователь 
мог, как хочет Пичаи, иметь свой собственный личный 
Google, Google должен иметь каждого пользователя18.

Способность смотрителя эффективно вам служить 
полностью зависит от того, в какой степени ваша жизнь, 
знаете вы об этом или нет, оцифрована ради его слу-
жения. Ширина и глубина оцифрованной жизни соот-
ветствуют масштабу рыночных действий, которые мо-
гут быть инициированы и опосредованы Ассистентом. 
Между различными инкарнациями «персонализации» 
и «помощи», предлагаемыми техническими гигантами, 
существуют определенные различия, но они тривиальны 
по сравнению с коллективным стремлением к тотально-
му знанию — знанию о ваших внутренних состояниях, 
контексте реального мира и конкретных повседневных 
жизненных действиях — и все это ради успешного обуче-
ния машин, чтобы они могли лучше нацеливать рыноч-
ные операции на каждый момент вашей жизни.

Все потенциальные действия рынка, связанные с тем, 
что вы говорите, зависят от голосовой активации, рас-
познавания голоса и голосового ответа. Все это, в свою 
очередь, — продукт сложнейших машинных систем, об-
ученных на  безграничных глобальных запасах произ-
несенных слов. Чем лучше эти машины структурируют 
разговорный излишек, тем больше продаж обеспечивает 
его контент. Это значит, что всю ценность того, что вы 
говорите, нельзя реализовать без машин, которые смо-
гут извлекать информацию из того, как вы это говори-
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те. Эта  форма излишка основана на  структуре вашей 
речи — словарном запасе, произношении, интонации, 
модуляциях, темпе, диалекте.

Соперничество за  поставки слов превращает ваши 
фразы в  эту вторую форму излишка, по  мере того 
как компании, настроенные на развитие и совершенство-
вание голосовых возможностей, прочесывают весь мир 
в поисках человеческой речи. «Amazon, Apple, Microsoft 
и китайский Baidu открыли всемирную охоту за терабай-
тами человеческой речи, — сообщает издание Bloomberg 
Businessweek. — Microsoft построил в городах всего мира 
демонстрационные „квартиры“ для записи голосов доб-
ровольцев в домашней обстановке». Технологические 
компании фиксируют потоки разговоров со своих умных 
интеллектуальных устройств и смартфонов, записывая 
и сохраняя ваши слова. Китайская поисковая фирма Bai-
du собирает речь на каждом диалекте: «Затем они берут 
все эти данные и обучают на них свои компьютеры пони-
мать слова и отвечать на команды и запросы»19.

Записи ваших разговоров регулярно и массово рассы-
лаются сторонним фирмам, которые проводят «аудио-
сверку», в процессе которой виртуальным оценщикам 
поручается оценить степень соответствия между ма-
шинным текстом и исходным фрагментом человеческой 
речи, прослушивая аудиозаписи, сохраненные со смарт-
фонов, приложений-мессенджеров и цифровых помощ-
ников. Такие компании, как Amazon, Google и Microsoft, 
используют этот аудиоанализ для совершенствования 
алгоритмов своих голосовых систем. Технологические 
компании настаивают, что такие записи полностью ано-
нимны и представляют собой не более чем безымянные 
голоса. «У партнеров нет возможности связать образцы 
голоса с  конкретными людьми», — заявил представи-
тель Microsoft. Но одна журналистка, которая нанялась 
на работу в качестве виртуального оценщика аудиоза-
писей, пришла к совершенно противоположному выво-
ду, слушая записи, полные страсти, интимных деталей 
и легко идентифицируемой личной информации:

В самих записях пользователи охотно выдают личную ин-
формацию — информацию, которая особенно ценна в про-
цессе оценки, поскольку она настолько специфична. 
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Необычные имена, города и поселки с труднопроизносимы-
ми названиями, гиперлокальные особенности <…> Я слы-
шала, как люди называют свои полные имена, чтобы ини-
циировать звонок или предлагают информацию, выдающую 
местонахождение, назначая встречу с врачом <…> на этих за-
писях люди говорят вещи, которые они не хотели бы, чтобы 
кто-то когда-то услышал, анонимно или нет <…> И ничто 
особенно не удерживает людей, которые слушают эти запи-
си, от того чтобы поделиться ими с кем-то еще20.

На распознавание речи направляются также немалые ка-
питаловложения, и Smart T V от Samsung иллюстрирует 
некоторые из этих закулисных процессов. Бизнес-анали-
тики регулярно предсказывают устойчивый рост рынка 
устройств с интернет-подключением, и Samsung входит 
в небольшую группу лидеров этого рынка. Его устрой-
ства используют платформу операционной системы 
Android, и еще на ранних этапах фирма создала альянсы 
с Nest (дочерней компанией Alphabet/Google) и с Cisco. 
«Наша первоочередная миссия — добавить в вашу сете-
вую жизнь ваш дом», — объяснял в 2014 году один из выс-
ших руководителей фирмы21. В  2015  году защитники 
конфиденциальности обнаружили, что умные телевизо-
ры корпорации даже слишком умны и записывают все 
сказанное в непосредственной близости от них — дай, по-
жалуйста, соль; у нас кончился стиральный порошок; я бере-
менна; давайте купим новую машину; мы собираемся в кино; 
у меня редкая болезнь; она хочет развода; ему нужна новая ко-
робка для завтрака; ты меня любишь? — и отправляют все 
эти разговоры для транскрибирования другому лидеру 
рынка систем в области распознавания голоса, компа-
нии Nuance Communications22.

«Политика надзора» этого телевизора — да-да, даже 
к  телевизору сегодня прилагается политика надзо-
ра — раскрывает несколько уровней надзора и коммерче-
ского интереса, действующих неведомо для нас в наших 
домах. Samsung признает, что голосовые команды, пред-
назначенные для запуска функций распознавания голоса 
на телевизоре, отправляются третьей стороне, и добав-
ляет: «Пожалуйста, имейте в виду, что, если произнесен-
ные вами слова содержат личную или другую конфиден-
циальную информацию, то эта информация окажется 
среди данных, записанных и переданных третьей сторо-



347

оцифровка  из  Глубины 

не при использовании Распознавания голоса»23. Samsung 
отказывается от ответственности за политику сторон-
них фирм, как это делают почти все «политики надзо-
ра», включая политику той фирмы, которая фактически 
собирает и переводит разговоры своих ничего не подо-
зревающих клиентов. Samsung рекомендует: «Вам следу-
ет проявлять осторожность и просматривать заявления 
о конфиденциальности, относящиеся к сторонним веб-
сайтам и услугам, которыми вы пользуетесь»24. Отваж-
ный потребитель, решившийся изучить эти документы, 
не найдет никакой подмоги в политике конфиденциаль-
ности Nuance, только тот же самый катехизис, который 
предлагает Samsung и почти любая другая компания. 
Samsung также побуждает вас ознакомиться с политикой 
конфиденциальности тех компаний, которым он прода-
ет ваши разговоры, и так далее: принудительный марш, 
ведущий к безумию или к капитуляции25.

По крайней мере в Калифорнии законодатели при-
няли закон, запрещающий подключенным к интерне-
ту телевизорам собирать голосовые данные без  соот-
ветствующей «информации на видном месте», а также 
запрещающий использование таких данных для  сто-
ронней рекламы26. Однако, как мы знаем из нашего ис-
следования цикла изъятия, экономические императи-
вы, побуждающие надзорных капиталистов собирать 
поведенческий излишек, остановить не  так-то легко. 
К 2016 году Samsung с новым усердием продолжил раз-
вивать тайную оцифровку и сеть каналов поставок пове-
денческого излишка на основе Smart-T V, позиционируя 
свои новые модели в качестве центра новой «экосистемы 
умного дома Samsung Smart Things на открытой плат-
форме, поддерживающей тысячи устройств», включая 
вентиляторы, светильники, термостаты, камеры видео-
наблюдения и замки, — и все это с помощью одного уни-
версального пульта дистанционного управления, спо-
собного понять любую вашу устную команду27.

В 2017 году Федеральная торговая комиссия достиг-
ла урегулирования на  сумму 2,2  миллиона  долларов 
по иску, возбужденному Управлением генерального про-
курора Нью-Джерси в отношении компании Vizio, одного 
из крупнейших в мире производителей и дистрибьюто-
ров умных телевизоров с поддержкой интернета. По всей 
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видимости, Vizio ведет даже более агрессивные операции 
по поставкам излишка, чем Samsung. Следователи уста-
новили, что «каждую секунду Vizio берет часть пикселей 
на экране и сопоставляет с базой данных телевидения, 
фильмов и коммерческого контента». Затем компания 
собирала дополнительные данные о просмотре, исходя 
из «провайдера кабельного телевидения или широкопо-
лосной связи, телевизионной приставки, устройства по-
токового вещания, DVD-плеера и эфирной передачи». Все 
это давало в сумме до 100 миллиардов наблюдений в день 
только с 11 миллионов телевизоров, указанных в докумен-
те28. Vizio маскировал свои операции по обеспечению по-
ставок поведенческого излишка за настройкой под на-
званием «Интеллектуальная интерактивность», которая 
характеризовалась для потребителей как опция, «позво-
ляющая предлагать и рекомендовать передачи» без како-
го-либо указания на ее действительные функции.

В необычно живом сообщении в  своем блоге Феде-
ральная торговая комиссия так описывает прямые про-
дажи Vizio этого поведенческого излишка:

Vizio затем превращал эту гору данных в наличные, прода-
вая пользовательские истории просмотра рекламодателям 
и другим организациям. И давайте скажем ясно: мы не гово-
рим о сводной информации о тенденциях просмотра в стра-
не. Согласно жалобе Vizio перешел на личности. Компания 
предоставляла IP-адреса потребителей агрегаторам данных, 
которые затем сопоставили адрес с конкретным потребите-
лем или домохозяйством. Соглашения Vizio с третьими сто-
ронами запрещали повторную идентификацию потреби-
телей и домохозяйств по имени, но допускали множество 
других личных данных — например, пол, возраст, доход, 
семейное положение, размер домохозяйства, образование 
и домовладение. И Vizio позволял этим компаниям отсле-
живать своих потребителей на разных устройствах и наце-
ливать на них рекламу29.

В  одновременно сделанном заявлении исполняющая 
обязанности председателя ФТК Морин К. Олхаузен под-
черкивает, что урегулирование вышло на новый рубеж, 
поскольку в нем утверждалось, что «индивидуальная ис-
тория просмотра телевизионных программ подпадает 
под определение конфиденциальной информации», ко-
торая заслуживает защиты со стороны ФТК30. Такая мера 
не сможет остановить лавину других подобных вторже-
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ний, поскольку императив прогнозирования устроил 
настоящую охоту на еще не известные разговоры из по-
вседневной жизни. Оцифровка захватила даже самые 
невинные источники излишка, такие как игрушки, ко-
торые стали теперь «игрушками-шпионами». Интерак-
тивные куклы и игрушечные роботы нового поколения, 
включая куклу по имени «Моя подруга Кайла», оказы-
ваются центрами снабжения детским поведенческим 
излишком, подвергая маленьких детей и смартфоны их 
родителей «постоянному надзору <…> без каких-либо 
значимых мер по защите данных»31.

Популярные игрушки, продаваемые компанией Gene-
sis Toys, привязаны к мобильному приложению, которое 
после установки на смартфон «обеспечивает обработку 
данных», позволяя игрушке записывать и понимать все, 
что говорит ребенок32. По ходу дела приложение полу-
чает доступ к большинству функций телефона, вклю-
чая такие, которые не имеют отношения к работе иг-
рушки, вроде списка контактов и камеры. Приложение 
через Bluetooth связывает игрушку с интернетом и за-
писывает и выгружает речь, по мере того как игрушка 
активно вовлекает ребенка в разговор. Одна кукла, о ко-
торой шла речь в жалобе, систематически побуждает де-
тей предоставлять личные данные, в том числе инфор-
мацию о том, где они живут.

Разговоры ребенка переводятся в  текст с  помощью 
стороннего программного обеспечения для распознава-
ния голоса, снова от Nuance Communications, и эта ин-
формация используется для получения ответов на во-
просы ребенка с  помощью Поиска Google и  других 
веб-источников. Исследователи обнаружили, что аудио-
файлы с детской речью (Nuance называет их «диалого-
выми блоками») загружаются на  серверы компании, 
где они анализируются и хранятся33. Как и следовало 
ожидать, эти диалоговые блоки продолжают жизнен-
ный путь уже в виде поведенческого излишка, пример-
но так же, как звуки, записанные телевизорами Samsung, 
продаваясь вновь и вновь поставщикам «других услуг 
и продуктов», как и указано в соглашении об условиях 
предоставления услуг Genesis.

Тем временем идет в наступление одна из крупней-
ших в мире компаний по производству игрушек, Mat-
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tel, со своими инновациями по части интерактивных, 
подключенных к  интернету и  управляемых машин-
ным интеллектом игрушек, во главе с новой умеющей 
вести диалог куклой Барби и  ее Домом мечты34. Ум-
ный, управляемый голосом кукольный домик знает бо-
лее сотни команд, таких как «опустить лифт» и «вклю-
чить диско-шар» — новый способ вызывать привыкание, 
нацеленный на нормализацию «повсеместности» в до-
машнем пространстве. «Новый умный дом Барби раз-
ложил все по полочкам, — ликовал журнал Wired. — Иде-
альная детская кроватка Барби управляется голосом <…> 
Вот каким должен быть настоящий умный дом: все вели-
колепно работает с помощью универсального голосово-
го управления вместо мешанины разнородных приложе-
ний, съедающих место на вашем телефоне <…> Будущее 
подано»35.

В  этом будущем дети знакомятся с  Единым Голо-
сом — средой выполнения, новым интерфейсом. Он до-
ступен везде, чтобы выполнять их команды, предуга-
дывать их желания и  формировать их возможности. 
Вездесущность Единого Голоса с его капризным и нетер-
пеливым «вашим личным торговым центром», скрытым 
под его оболочкой, многое меняет. Интимность, какой 
мы  ее себе представляли, нарушена, если не  устране-
на совсем. Уединение удалено в корзину. Сначала дети 
узнают, что между «я» и рынком нет никаких границ. 
Позже они будут удивляться, как могло быть иначе.

Когда в январе 2017 года в Mattel наняли нового ге-
нерального директора, неудивительно, что он оказался 
выходцем из Google, который раньше отвечал за ком-
мерческие и рекламные операции Google по Северной 
и Южной Америке36. Большинство аналитиков сошлись 
на том, что это назначение ознаменовало привержен-
ность Mattel ее инновациям в области интернет-игрушек 
и виртуальной реальности, но назначение лучше позво-
ляет смену приоритетов: компания теперь занимается 
не созданием замечательных продуктов для вас, а сбором 
замечательных данных о вас.

Кукла, которая когда-то была любимым зеркалом 
безграничного детского воображения, вместе со  все-
ми другими игрушками в ящике для игрушек — а так-
же сам ящик, и  комната, в  которой находится ящик, 
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и дом, в котором находится комната, — все стоит в оче-
реди на  оцифровку, расчет, подключение к  интерне-
ту и получение прибыли. Уже не просто вещи, теперь 
это носители миллиона коммерческих возможностей, 
штампуемых из блоков наших диалогов и разнородно-
го золотого песка.

В 2017 году немецкое Федеральное агентство по сетям 
запретило использование куклы Кайлы, признав ее неза-
конным устройством для слежки, и призвало родителей 
уничтожить любые такие куклы, которые у них имеют-
ся. В США Федеральной торговой комиссии еще толь-
ко предстоит предпринять какие-либо действия против 
этой куклы или Genesis Toys. Между тем «подключен-
ный» кукольный домик готовит наших детей и наши се-
мьи к «подключенной» комнате (об этом проекте Mattel 
объявила в январе 2017 года, но девять месяцев спустя, 
когда родители и защитники конфиденциальности под-
няли шум, положила его на полку), что открывает путь 
к «подключенному» дому, производители которого на-
деются притупить наши чувства по отношению к «под-
ключенному» миру, пока мы идем по пути к предопреде-
ленной «повсеместности» и обещанным ею надзорным 
доходам37.

В  погоне за  что  и  как  голосового излишка логика 
конкуренции состоит в  том, чтобы заманивать к  себе 
как можно большее его количество. Этот позыв к то-
тальности создает конкурентное давление, требую-
щее от каждого стать той самой «средой выполнения» 
и тем самым «новым интерфейсом» — доминирующей, 
если не единственной, средой, через которую мы полу-
чаем доступ к «аппарату» и задействуем его, в то время 
как он задействует нас. Это гонка за то, чтобы прибрать 
к рукам все «разговоры» как необходимое условие до-
стижения привилегированного статуса Единого Голоса, 
который наделяет победителя способностью предвидеть 
и монетизировать каждый момент жизни каждого чело-
века в течение каждого дня.

Мессианское устремление к  тотальности и  превос-
ходству проявляется в  риторике и  стратегиях ключе-
вых участников этой гонки. Хотя и Google, и Microsoft, 
и  Amazon, и  Samsung претендуют на  доминирование 
в  захвате голоса, самый показательный пример — это 



352

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

Amazon, его машинный ассистент Alexa и его растущая 
линейка узлов Echo и колонок Dot. Похоже, что Alexa 
стала пороговым событием, которое определит Ama-
zon не  только в  качестве агрессивного капиталиста, 
но и в качестве надзорного капиталиста38.

Amazon агрессивно открывал Alexa для  сторонних 
разработчиков, чтобы расширить спектр «навыков» по-
мощника, таких как чтение рецептов или заказ пиццы. 
Он  также открыл свою платформу для  производите-
лей устройств умного дома, от систем освещения до по-
судомоечных машин, превратив Alexa в единый голос 
для управления вашими домашними системами и при-
борами. В  2015  году Amazon объявил, что  Alexa будет 
продаваться как услуга под названием Amazon Lex, по-
зволяющая любой компании интегрировать мозг Alexa 
в свои продукты. Amazon Lex описывается как «услуга 
встраивания диалоговых интерфейсов в любое прило-
жение, использующее голос и текст <…> Lex позволя-
ет вам создавать совершенно новые категории продук-
тов»39. Как объяснил старший вице-президент по Alexa, 
«Наша цель — попытаться создать своего рода открытую 
нейтральную экосистему для Alexa <…> и сделать ее на-
столько распространенной, насколько возможно»40.

К 2018 году Amazon заключил сделки со строитель-
ными компаниями, встраивая свои колонки Dot непо-
средственно в потолки по всему дому, а также устройства 
Echo и сопряженные с Alexa дверные замки, выключате-
ли, системы безопасности, дверные звонки и термостаты. 
Как говорится в одном отчете, «Amazon может получать 
более полные данные о жизненных привычках людей…» 
Компания хочет продавать услуги в реальном мире, такие 
как уборка дома, ремонт сантехники и доставка пищи, но, 
по мнению некоторых инсайдеров, эти замыслы прости-
раются еще дальше: всеведущий голос, который знает все, 
что с вами было и предвидит все ваши действия41. Патен-
ты Amazon с прицелом на будущее уже включают разра-
ботку «алгоритма голосового анализатора», встраиваемо-
го в любое устройство и способного реагировать на такие 
ключевые слова, как «купить», «не нравится» или «люб-
лю», предлагая продукты и услуги42.

Amazon вышел на  охоту за  поведенческим излиш-
ком43. Это объясняет, почему компания присоединилась 
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к Apple и Google в соперничестве за приборную панель 
вашего автомобиля, заключив альянсы с Ford и  BMW. 
«Покупки за рулем» означают, что рынки поведенче-
ских фьючерсов разместятся на вашем переднем сиде-
нье. Alexa поджидает наготове с рекомендацией рестора-
на или советом о том, где проверить ваши шины. Слова 
о  «настолько распространенной, насколько возмож-
но» объясняют, почему Amazon хочет, чтобы устройство 
Echo/Alexa также функционировало в качестве домаш-
него телефона, способного совершать и принимать звон-
ки; почему компания подписала соглашение об установ-
ке Echo в почти 5000 комнатах отеля Wynn в Лас-Вегасе; 
и почему она продает Alexa колл-центрам для автомати-
зации процесса ответа на вопросы клиентов в прямом 
эфире по телефону и текстовыми сообщениями44. Каж-
дое расширение территории Alexa увеличивает объем го-
лосового излишка, который поступает на серверы Ama-
zon и отправляется Alexa.

Путь к  коронации Единого Голоса нелегок, и  есть 
другие ходоки, решившие пробиться к финишной чер-
те. Google тоже хочет, чтобы его «личный помощник» 
Google Home подвизался в качестве вашего домашнего 
телефона. Другой претендент — Samsung, который при-
обрел Viv, новую мощную голосовую систему, созданную 
первоначальными разработчиками личного помощни-
ка Apple Siri, разочарованными ограниченным подходом 
Apple. Ведущий разработчик Viv объяснил, что «вы мо-
жете сделать ту или иную вещь, просто сказав об этом 
устройству <…> рынок, который станет следующим боль-
шим полем…»45

Если жизнь — это дикая лошадь, то цифровой помощ-
ник — еще одно средство, с помощью которого оцифровка 
может эту лошадь объездить. Непослушную жизнь можно 
приструнить, оцифровать в виде поведенческих данных 
и переосмыслить как территорию для просмотра, поис-
ка, изучения и изменения. Подобно тому как надзорный 
капитализм превратил всемирную паутину в простран-
ство рыночного натиска, питаемого захватом и анализом 
поведенческого излишка, повседневной жизни суждено 
стать всего лишь полотном для взрывного роста ново-
го постоянно действующего, построенного на нашем по-
ведении рыночного космоса, от которого нет спасения.
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II. Оцифровка личности

«Мы привыкли к общению лицом к лицу, когда слова 
растворяются в воздухе <…> Я предполагал, что клавиа-
турное общение будет похоже на письмо или телефон-
ный звонок, но теперь я понимаю, что оно не растворя-
ется. То, что электронное общение невидимо — миф…»46 
Это был блестящий ученый-исследователь в  крупной 
фармацевтической компании, которую в  своей книге 
1988 года «Эпоха умных машин» я назвала «Корпорация 
Лекарство» (Drug Corp)47. Я тогда провела несколько лет, 
посещая их исследовательскую группу, и они как раз пе-
реводили большую часть своего повседневного общения 
с личных встреч на DIALOG, одну из первых в мире си-
стем «компьютерных конференций». DIALOG был пред-
шественником технологии, которую мы теперь называем 
социальной сетью. Платформа DIALOG создала новое 
социальное пространство, в котором научное сообще-
ство Корпорации Лекарство расширяло и совершенство-
вало «сети своих отношений, доступа к информации, 
вдумчивого диалога и простой болтовни», как я опи-
сывала это тогда. Они встретили DIALOG  с большим 
энтузиазмом, но закончилось все печально. «Со време-
нем, — писала я, — стало ясно, что они также невольно 
поставили все то мимолетное и неощутимое, что было 
в их социальном обмене, под беспрецедентный контроль 
сверху». По  интервью, которые охватывают те годы, 
можно документально проследить постепенное осозна-
ние учеными новых опасностей по мере того, как те сто-
роны личного опыта, которые были преж де неявными 
и приватными, внезапно становились явными и публич-
ными, чего они не ожидали и что имело последствия, 
о которых они глубоко пожалели.

Благодаря новой компьютерной среде профессио-
нальные разговоры и дружеское общение ученых теперь 
стали электронным текстом  — видимым, доступным 
для изучения и отправки другим. Во многих отношени-
ях это помогало в работе, но это также создало неожи-
данные уязвимости, поскольку склонности, ценности, 
отношения и социальные взаимодействия превратились 
в объекты проверки. В ходе серии конфликтов, которые 
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разворачивались на протяжении этих лет, я наблюдала, 
как менеджеры и руководители Корпорации Лекарство 
просто не могли удержаться от того, чтобы не использо-
вать новый социальный текст в качестве средства оцен-
ки, критики и наказания. Не раз я наблюдала за тем, 
как  менеджеры распечатывали страницы разговоров 
из DIALOG, чтобы разложить их на полу и проанали-
зировать мнения по конкретному вопросу, иногда даже 
доставая ножницы и сортируя записи по темам или пер-
соналиям. Во многих случаях эти расследования были 
просто сбором информации, но нередко менеджеры хо-
тели идентифицировать людей, согласных или не со-
гласных с их распоряжениями.

Неустранимое свидетельство текста было адаптирова-
но в качестве средства, с помощью которого менеджеры 
пытались «контролировать и направлять то, что всегда 
было наиболее эфемерными аспектами поведения под-
чиненных»48. Весь первоначальный энтузиазм и все на-
дежды растворились в цинизме и тревоге, и ученые по-
степенно стали уходить с  DIALOG , предпочитая ему 
обычное почтовое приложение и более формальные, без-
личные сообщения.

Спустя десятилетия дети и внуки этих ученых наряду 
с большинством из нас свободно общаются через смарт-
фоны и социальные сети, не понимая, что нам предсто-
ит вновь выучить горькие уроки Корпорации Лекар-
ство, но теперь на совершенно новом витке оцифровки. 
Ученые были потрясены, увидев свои случайные разго-
воры в овеществленном виде, превращенные в объект 
иерархической проверки. Сегодня уже наша внутренняя 
жизнь — упрощенно обозначаемая как  «индивидуаль-
ность» или «эмоции» — превращаются в сырье, доступ-
ное каждому, кто может изготовить или купить новое 
поколение аксессуаров для поставок излишка и средства 
производства, чтобы анализировать этот новый род по-
веденческого излишка и фабриковать крайне прибыль-
ные прогнозные продукты.

«Персонализация» — это снова тот эвфемизм, кото-
рый прокладывает путь поколению прогнозных продук-
тов, фабрикуемых из сырья психологии личности. Эти 
нововведения продолжают логику более ранних вит-
ков цикла изъятия — от просмотра страниц в интерне-
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те через просмотр реальности — к просмотру личности. 
Как было и на предыдущих витках, идеи и методы, кото-
рые когда-то должны были помогать и обогащать, быстро 
исчезают в магнитном поле проекта коммерческого над-
зора, чтобы потом вновь возникнуть в качестве все более 
хитроумных способов поставки, производства и продаж.

Два с лишним миллиарда пользователей Facebook —  
это и есть потомки ученых из Корпорации Лекарство. 
Многие из них пришли в Facebook, чтобы избежать все-
проникающего иерархического контроля над коммуника-
циями на рабочем месте, который стал обычным явлени-
ем в годы, прошедшие после первых экспериментов Кор-
порации Лекарство. Facebook, как они когда-то думали, 
был «их местом», столь же невинным и само собой разу-
меющимся, как старая добрая «Мамаша Белл»49 необхо-
димым местом сбора, общения и участия. Вместо этого 
Facebook стал одним из самых влиятельных и опасных 
источников прогнозного поведенческого излишка из глу-
бин личности. С приходом нового поколения исследо-
вательских инструментов он научился грабить ваше «я» 
вплоть до его самой интимной сердцевины. Новые опе-
рации по снабжению могут оцифровать в виде измери-
мого поведения все, от нюансов вашей личности до ва-
шего чувства времени, сексуальной ориентации, интел-
лекта и десятков других психологических характеристик. 
Огромные мощности машинного интеллекта, которыми 
располагает корпорация, превращают эти данные в яр-
кие прогнозные продукты.

Почва для осознания того, с какой легкостью мож-
но обобрать ваш профиль в Facebook, начала готовиться 
в 2010 году, когда коллектив немецких и американских 
ученых пришел к неожиданному выводу, что профили 
Facebook — вовсе не  идеализированные автопортреты 
пользователей, как многие думали. Вместо этого они об-
наружили, что информация на Facebook отражает ре-
альные черты личности пользователя, которые можно 
выявить с  помощью проверенной процедуры «пяти-
факторной модели личности» и которые можно сопо-
ставить с тем, как сами участники исследования описы-
вали свое «идеальное Я»50.

Как мы увидим в главе 16, есть убедительные данные, 
позволяющие предположить, что уникальная динами-
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ка среды Facebook в конечном итоге усложняет эту кар-
тину «реальной личности», но в 2011  году эти первые 
результаты побудили трех исследователей из Универ-
ситета Мэриленда сделать следующий логический шаг. 
Они разработали метод, который, опираясь на сложную 
аналитику и машинный интеллект, способен точно уста-
новить личность пользователя, исходя из общедоступ-
ной информации в его или ее профиле Facebook51.

В ходе этого исследования команда сполна оценила 
магию поведенческого излишка, обнаружив, к примеру, 
что раскрытие человеком определенной личной инфор-
мации, такой как религиозная принадлежность или по-
литические симпатии, в меньшей степени способствует 
надежному анализу личности, чем сам тот факт, что че-
ловек готов поделиться такой информацией. Это понима-
ние навело команду на мысль о новой перспективной по-
веденческой метрике. Вместо того чтобы анализировать 
содержимое пользовательских списков, вроде любимых 
телешоу, способов времяпрепровождения или музыки, 
они поняли, что простые «метаданные», такие как объем 
открытой самими пользователями информации, «ока-
зались гораздо более полезными и предсказательными, 
чем исходные сырые данные». Расчеты, произведенные 
на основе этих поведенческих метрик, в сочетании с авто-
матизированным лингвистическим анализом и внутрен-
ней статистикой Facebook привели исследовательскую 
группу к выводу, что «мы можем предсказать, сколько 
баллов пользователь набирает по каждой черте лично-
сти с точностью до более чем одной десятой от действи-
тельного значения»52. Команда Университета Мэриленда 
начала то, что станет многолетним путешествием к ин-
струментализации данных из глубин личности в рамках 
совершенно сознательной программы манипулирования 
и модификации поведения. Хотя исследователи не мог-
ли заглянуть очень далеко, они тем не менее предвиде-
ли полезность своих выводов для нетерпеливой аудито-
рии надзорных капиталистов:

Имея возможность определять черты личности пользова-
теля, веб-сайты социальных сетей, магазины электронной 
коммерции и даже рекламные серверы, можно приспосо-
бить к  тому, чтобы они  учитывали личность пользовате-
ля и подавали информацию так, чтобы пользователи были 
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наиболее восприимчивыми к ней <…> Показ рекламы в Fa-
cebook можно скорректировать на основе личности пользо-
вателя <…> Можно выделять обзоры продуктов, написан-
ные авторами с тем же типом личности, что и пользователь, 
что повысит доверие и создаст ощущение полезности…53

Оказалось, что эти новые методы также работают на ма-
териале метаданных других социальных сетей. Позд-
нее в том же году команда из Мэриленда опубликовала 
результаты исследований, в которых, используя обще-
доступные данные Twitter, удалось спрогнозировать ре-
зультаты по каждому из пяти параметров личности, на-
ходящиеся в пределах 11–18% от фактических значений. 
Результаты других подобных исследований станут цен-
тральными в поведенческой оцифровке профилей Face-
book ради новых тайников глубинного излишка54.

Группа исследователей из Великобритании, куда вхо-
дили Михал Косински из Кембриджского университе-
та и заместитель директора Центра психометрических 
исследований Кембриджа Дэвид Стилвел, развила эту 
линию исследований дальше55. К тому времени Стил-
вел уже разработал базу данных myPersonality, «сторон-
нее» приложение для Facebook, позволяющее пользо-
вателям проходить психометрические тесты, подобные 
тестам, основанным на пятифакторной модели, и полу-
чать отзывы о своих результатах. Запущенная в 2007 году 
и размещенная в Центре психометрических исследова-
ний, к 2016 году эта база данных содержала более шести 
миллионов профилей личности, в дополнение к четы-
рем миллионам индивидуальных профилей Facebook. 
Когда-то считавшаяся уникальным, хотя и нестандарт-
ным источником психологических данных, myPersona-
lity стала излюбленной базой данных для масштабиро-
вания, стандартизации и проверки новых моделей, спо-
собных предсказывать результаты по личностным шкалам 
на основе все меньшего количества данных и метаданных 
Face book. Позже она станет образцом для работы неболь-
шой консалтинговой компании под названием Cambridge 
Analytica, которая использовала эти новые кладези пове-
денческого излишка для широкой кампании политиче-
ски мотивированного поведенческого микротаргетинга.

В статье 2012 года Косински и Стилвел пришли к вы-
воду, что  «личность пользователя можно легко и  на-
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дежно предсказать на основе общедоступных данных», 
и предупредили, что пользователи социальных сетей, 
при всей опасности этого, понятия не имеют об уязви-
мостях, которые они  создают, когда открывают всем 
желающим большие массивы вполне невинной инфор-
мации. В  тексте они, в  частности, упоминают об  од-
ностороннем нарушении генеральным директором 
Face book Марком Цукербергом установленных норм 
конфиденциальности в 2010 году, когда он сделал свое 
знаменитое заявление, что пользователи Facebook боль-
ше не рассчитывают на конфиденциальность. Цукерберг 
сообщил о решении корпорации об одностороннем рас-
крытии личной информации пользователей: «Мы по-
шли на это, потому что решили, что теперь это и будет 
социальной нормой»56.

Выразив определенные опасения, авторы тем не ме-
нее предполагают, что  их выводы будут актуальны-
ми для «маркетинга», «дизайна пользовательского ин-
терфейса» и систем рекомендаций57. В 2013 году другое 
провокационное исследование, выполненное Косин-
ски, Стилвелом и Тором Грэпелом из Microsoft показа-
ло, что «лайки» на Facebook позволяют «автоматически 
и точно определить широкий спектр личных данных, 
которые люди обычно считают приватными», включая 
сексуальную ориентацию, этническую принадлежность, 
религиозность и политические взгляды, черты лично-
сти, интеллект, счастье, употребление алкоголя и нар-
котиков, проживание с родителями или отдельно, воз-
раст и пол58.

Авторы выказывали все более двойственное отно-
шение к  социальным последствиям своих исследова-
ний. С  одной стороны, они  объявили, что  эти новые 
возможности прогнозирования можно использовать 
для «улучшения многочисленных продуктов и услуг». 
Они пришли к выводу, что интернет-компании могут 
корректировать свои действия в соответствии с личност-
ными особенностями каждого пользователя, психологи-
чески адаптируя маркетинг и рекомендации продуктов 
к конкретному человеку. Но авторы также предостере-
гают, что автоматизированные системы прогнозирова-
ния под управлением частных компаний, государства 
или  самого Facebook, способны построить миллионы 
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профилей без  индивидуального согласия или  ведома 
и обнаруживать факты, «которыми человек, возможно, 
не намеревался делиться». Исследователи предупреди-
ли, что «можно представить ситуации, в которых такие 
догадки, даже будучи ошибочными, способны представ-
лять угрозу для благополучия, свободы или даже жиз-
ни человека»59.

Несмотря на  подобные этические затруднения, 
к 2015 году Косинский перешел в Стэнфордский универ-
ситет (сначала на факультет компьютерных наук, затем 
в Высшую школу бизнеса), где его исследования быстро 
привлекли финансирование со стороны таких компа-
ний, как Microsoft, Boeing, Google, Национальный науч-
ный фонд и Управление перспективных исследователь-
ских проектов Министерства обороны США (DARPA)60. 
Косински вместе с целым рядом соавторов, среди кото-
рых часто был Стилвел, продолжал публиковать много-
численные статьи, где уточнялись и расширялись воз-
можности, продемонстрированные в  первых работах, 
и совершенствовались процедуры, которые позволяют 
«быстро и дешево оценивать большие группы участни-
ков с минимальным привлечением их самих»61.

Работа, опубликованная в 2015 году, вновь открыла 
новые горизонты, объявив, что точность компьютерных 
прогнозов группы сравнялась с точностью оценщиков-
людей или превысила ее, как в использовании «лайков» 
Facebook для оценки личностных качеств на основе пя-
тифакторной модели, так и в предсказании «результатов 
в реальной жизни», таких как «удовлетворенность жиз-
нью», «употребление психоактивных веществ» или «де-
прессия»62. Исследование показало, что настоящим про-
рывом в  прогнозировании на  основе Facebook стало 
достижение экономии в использовании этих интимней-
ших поведенческих глубин с помощью «автоматизиро-
ванных, точных и дешевых инструментов оценки лич-
ности», которые эффективно нацелены на новый класс 
«объектов», когда-то известных как ваша «личность»63. 
То, что  подобной экономии можно достичь без  ведо-
ма «вольных животных», делает эти методы еще более 
привлекательными; как подчеркивает одна исследова-
тельская группа, «традиционный метод оценки лично-
сти чрезвычайно дорог с точки зрения затрат времени 
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и труда, и с его помощью нельзя получить информацию 
о личности клиента без его ведома…»64

Анализ личности ради получения коммерческого 
преимущества основан на поведенческом излишке — так 
называемых метаданных или метриках среднего уров-
ня, отточенных и протестированных исследователями, 
и результаты этого анализа заставят задуматься любо-
го, кто считает, что он или она контролирует «объем» 
персональной информации, которую раскрывает в соци-
альных сетях. Скажем, для получения доступной авто-
мобильной страховки вы должны значиться как добро-
совестный, доброжелательный и открытый человек. Это 
не так легко подделать, потому что излишки, привлекае-
мые для анализа, для нас неизбежно непрозрачны. Нас 
изучают не на предмет содержания, а на предмет фор-
мы. Предложенная вам цена зависит не от того, что вы 
пишете, а от того, как вы это пишете. Дело не в смысле 
ваших предложений, а в их длине и сложности, не в том, 
что вы включили в список, а в том, что вы вообще его 
составили, не в картинке, а в выборе фильтра и степе-
ни насыщенности, не в том, что вы раскрываете, а в том, 
как вы делитесь или не делитесь, не где вы планируете 
встретиться с друзьями, но как вы это делаете: бросаете 
небрежное «увидимся» или оговариваете точное время 
и место? Восклицательные знаки и выбор наречий дей-
ствуют как откровенные сигналы о вашем «я», за кото-
рые вы можете поплатиться.

То, что эти «личностные» откровения сами по себе 
банальны, не  должно отвлекать нас от  того факта, 
что объем и глубина новых запасов излишка, обеспечи-
ваемых этими операциями по добыче, беспрецедентны; 
ни о чем подобном раньше нельзя было и помыслить65. 
Как сказал Косински в одном интервью 2015 года, мало 
кто понимает, что такие компании, как «Facebook, Snap-
chat, Microsoft, Google и другие имеют доступ к таким 
данным, о  которых ученым всегда оставалось только 
мечтать»66. Специалисты по данным успешно предска-
зали черты личности согласно пятифакторной модели 
на основе излишка, извлеченного из фотографий про-
филей Twitter (цвет, композиция, тип изображения, 
демографическая информация, поворот головы, вы-
ражение лица...), селфи (цвет, стили фотографии, ви-
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зуальная текстура...) и  снимков в  Instagram (оттенок, 
яркость, насыщенность...). Другие проверили альтер-
нативные алгоритмы и модели личности. Одна иссле-
довательская группа продемонстрировала способность 
предугадать по сообщениям в Facebook «удовлетворен-
ность жизнью»67. В этом новом мире менеджеры не стоят 
на четвереньках или на коленках, кромсая ножницами 
бумажные страницы с сообщениями компьютерной кон-
ференции и раскладывая вырезки в тематические стоп-
ки. Ползают не по офисному полу. Ползают по вам.

В том интервью 2015 года Косински заметил, что «все 
наши взаимодействия осуществляются через цифровые 
продукты и услуги, что, в общем, означает, что все они за-
писываются». Он даже назвал свои собственные исследо-
вания «жутковатыми»: «Я хочу подчеркнуть, что, на мой 
взгляд, многое из того, что <…> корпорации и государ-
ство могут сделать, они ни в коем случае не должны делать 
без согласия пользователей». Признавая крайне асимме-
тричное разделение знания, он посетовал на отказ Face-
book и других интернет-фирм делиться своими данны-
ми с «широкой публикой», заключив, что «Дело не в том, 
что они такие злодеи, а в том, что сама публика жутко 
тормозит <…> как общество, мы утратили способность 
убеждать крупные компании, имеющие огромные бюдже-
ты и доступ к огромным массивам данных, что им следу-
ет делиться этими благами с нами. По сути, мы должны, 
наконец, повзрослеть и прекратить это»68.

При  капитализме, однако, скрытый спрос создает 
поставщиков и поставки. При надзорном капитализме 
происходит точно то же самое. Императив прогнозиро-
вания спускает надзорных гончих, чтобы они выследи-
ли поведение в глубинах психики, и добросовестные ис-
следователи, ничего не подозревая, играют им на руку, 
оставляя за  собой залежи дешевого сырого мяса, ко-
торое надзорным капиталистам остается лишь найти 
и заглотить. Что они и делают. К началу 2015 года IBM 
объявила, что служба Watson Personality Insights откры-
та для бизнеса69. Инструменты машинного интеллекта 
корпорации даже более сложны и агрессивны, чем те, 
что используются в большинстве академических иссле-
дований. В дополнение к пятифакторной модели лич-
ности IBM оценивает каждого человека по двенадцати 
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категориям «потребностей», включая «Возбудимость, 
Гармония, Любопытство, Идеал, Близость, Самовыра-
жение, Свобода, Любовь, Практичность, Стабильность, 
Вызов и Структура». Затем идентифицируются «ценно-
сти», определяемые как «мотивирующие факторы, кото-
рые влияют на процессы принятия человеком решений 
в  пяти измерениях: Преодоление себя/помощь дру-
гим, Консерватизм/традиция, Гедонизм/удовольствие 
от жизни, Самосовершенствование/достижение успеха, 
и Открытость к изменениям/возбудимость»70.

IBM  заявляет, что существуют «безграничные» воз-
можности применения ее новых запасов излишков и обе-
щает «глубинный портрет каждого клиента». Как и сле-
довало ожидать, эти операции тестируются на подневоль-
ных сотрудниках, которые после приучения могут стать 
послушными представителями поведенчески чистого 
общества. Теперь можно определять «личностные кор-
реляты», которые предсказывают, как в точности каж-
дый клиент будет реагировать на маркетинговые усилия. 
Кто воспользуется купоном? Кто и какой продукт купит? 
Корпорация утверждает, что «контент и поведение в со-
циальных сетях» можно использовать для «извлечения 
выгоды из таргетированных возможностей получения до-
хода», имея «правила, связывающие личностные черты 
с поведением». Отправку сообщений и обращения служ-
бы поддержки, страховых агентов, турагентств, риелто-
ров, инвестиционных брокеров и т. д. можно будет «соот-
нести» с «личностью» клиента, причем психологические 
данные будут показаны агенту в самый момент контак-
та71. Исследования IBM  показывают, что агенты, обла-
дающие выраженными чертами личности, связанными 
с «доброжелательностью» и «добросовестностью», обес-
печивают значительно более высокий уровень удовле-
творенности клиентов. Это же подсказывает и здравый 
смысл, за исключением того, что теперь эти взаимодей-
ствия измеряются и контролируются в реальном време-
ни и в большом масштабе, с прицелом на то, чтобы воз-
награждать или вытеснять то или иное поведение в зави-
симости от его рыночного эффекта72.

Благодаря оцифровке, несколько уже измеримых се-
годня личностных характеристик, включая «потреб-
ность в  любви», можно использовать для  предсказа-
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ния вероятности «симпатий по отношению к бренду»73. 
В эксперименте по таргетированной рекламе в твитте-
ре IBM обнаружила, что это может значительно увели-
чить показатели кликабельности и количество «читате-
лей», ориентируясь на людей с высокими показателями 
«открытости» и низкими показателями «невротизма» 
в  рамках пятифакторного анализа личности. В  дру-
гом исследовании IBM  получила поведенческие дан-
ные 2000 пользователей Twitter для определения таких 
показателей, как  количество ответов, уровень актив-
ности и промежуток времени между твитами, помимо 
обычного психолингвистического анализа твитов и пя-
тифакторного анализа личности. IBM «обучила» свою 
прогностическую модель, задавая этим двум тысячам 
пользователей вопросы, связанные либо с их местопо-
ложением, либо с каким-либо продуктом. Результаты 
показали, что  личностная информация предсказыва-
ла вероятность ответа. Люди, которых машины оцени-
ли как моральных, доверчивых, дружелюбных, экстра-
вертированных и доброжелательных, обычно отвечали, 
по сравнению с низким уровнем ответов людей, оценен-
ных как осторожные и тревожные. Многие черты, ко-
торые мы пытаемся воспитать в своих детях и культи-
вировать в своем собственном поведении, для скрытых 
машинных процессов оцифровки оказываются просто 
благоприятными возможностями для изъятия излишка. 
В этом новом мире паранойя и тревожность становятся 
механизмами защиты от машинного вторжения с целью 
получения прибыли. Должны ли мы учить наших детей 
быть тревожными и подозрительными?

IBM, конечно, не одинока. Новая, изобретательная 
порода наемников, специализирующихся на  грабеже 
личностных черт, быстро принялась за институциона-
лизацию этих новых процессов снабжения. Их усилия 
показывают, как быстро мы теряем ориентиры, когда 
институционализация сначала дает ощущение нормаль-
ности и общественного принятия, а затем постепенно 
приводит к онемению, сопровождающему привыкание. 
Процесс начинается с бизнес-планов и маркетинговых 
подач, новых продуктов и услуг и журналистских мате-
риалов, в которых новые факты будто бы принимаются 
как данность74.
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К этой новой когорте наемников принадлежит и бри-
танская консалтинговая фирма Cambridge Analytica, ко-
торой владеет нелюдимый миллиардер и спонсор До-
нальда Трампа Роберт Мерсер. Генеральный директор 
компании Александр Никс хвастался применением «ми-
кроповеденческого таргетирования» на основе личност-
ных черт для поддержки брексита во время подготовки 
к голосованию за выход Великобритании из ЕС 2016 года 
и избирательной кампании Трампа в ходе предвыбор-
ной гонки перед  президентскими выборами в  США75. 
Никс утверждал, что  в  его распоряжении находятся 
данные «на индивидуальном уровне, где мы имеем при-
мерно по четыре или пять тысяч точек данных на каж-
дого взрослого в Соединенных Штатах»76. Пока ученые 
и  журналисты пытались определить истинность этих 
утверждений и роль, которую эти методы могли сыграть 
в обоих драматических голосованиях 2016 года, новый 
директор по доходам этой фирмы тихо объявил о менее 
эффектной, но более прибыльной послевыборной стра-
тегии: «После этих выборов она полностью переори-
ентирована на работу с коммерческими компаниями». 
Сразу после американских выборов в журнале, адресо-
ванном автодилерам, он говорит им, что его новые ана-
литические методы показывают, «какой именно подход 
нужен к клиенту, какой у него тип личности и какие ме-
тоды убеждения наиболее эффективны <…> Что он дела-
ет, так это изменяет поведение людей c помощью тща-
тельно продуманных сообщений, которые находят у них 
отклик… Для того чтобы увидеть существенный сдвиг 
в доходах, требуется лишь небольшое повышение про-
цента людей, выбравших ваш салон»77.

Внутренний документ Facebook, оказавшийся в 2018 го- 
ду в распоряжении издания Intercept, иллюстрирует важ-
ность данных, извлеченных из глубин психики при из-
готовлении прогнозных продуктов Facebook, подтвер-
ждая, что компания ориентируется прежде всего на свои 
поведенческие фьючерсные рынки и показывая степень, 
в которой спорные практики Cambridge Analytica отража-
ют стандартные операционные процедуры в Facebook78. 
В этом конфиденциальном документе упоминается бес-
прецедентная «экспертиза Facebook в области машинно-
го обучения», нацеленная на решение «основных бизнес-
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задач» ее клиентов. С этой целью в нем описывается спо-
собность Facebook использовать свои непревзойденные 
хранилища в высшей степени личных данных «для про-
гнозирования будущего поведения» человека, таргети-
рования его на основе того, как он будет себя вести, со-
вершать покупки и рассуждать: прямо сейчас, в ближай-
шем и более отдаленном будущем. Документ увязывает 
предсказание с вмешательством и изменением поведения. 
Так, сервис Facebook под названием «прогнозирование 
лояльности» восхваляется за его способность анализи-
ровать поведенческий излишек с целью выявления лиц, 
находящихся «в зоне риска» в плане готовности уйти 
к другому бренду. Идея состоит в том, что эти прогнозы 
могут побудить рекламодателей к оперативному вмеша-
тельству, подразумевающему агрессивные таргетирован-
ные сообщения, призванные стабилизировать лояльность 
и тем самым достичь гарантированных результатов пу-
тем изменения будущего.

«Прогнозный движок» Facebook построен на новой 
платформе искусственного интеллекта FBLearner Flow, 
которую компания называет новым «костяком» своего 
искусственного интеллекта и ключом к «персонализи-
рованному опыту», обеспечивающему «наиболее акту-
альный контент». Система машинного обучения «еже-
дневно переваривает триллионы точек данных, обучает 
тысячи моделей — в автономном режиме или в режиме 
реального времени — и затем развертывает их на наших 
серверах для применения в текущих прогнозах». Ком-
пания объясняет: «с момента создания платформы про-
шли обучение более миллиона моделей и наша система 
прогнозирования выросла настолько, что делает больше 
6 миллионов прогнозов в секунду»79.

Как мы уже видели, «персонализация» зависит от точ-
ности предсказания, а точность предсказания зависит 
от наличия все более богатых источников поведенческо-
го излишка и, следовательно, от все более безжалостных 
операций по оцифровке. Действительно, в конфиден-
циальном документе приводятся некоторые примеры 
ключевого сырья, которое используется для этой высо-
коскоростной, крупносерийной и глубинной производ-
ственной операции, среди которых — не только местопо-
ложение, сведения о сети Wi-Fi и информация об устрой-
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стве, но также данные из видео, анализ связей, детали 
дружб и общие черты с друзьями.

Вероятно, не случайно, что утечка презентации Face-
book произошла примерно в то же время, когда один 
из  молодых гениев Cambridge Analytica, ставший раз-
облачителем, Крис Уайли, обрушил на публику целый 
поток информации о тайных усилиях этой компании 
по прогнозированию и влиянию на голосование инди-
видуальных избирателей, сразу приковав внимание все-
го мира к этой небольшой фирме по политической ана-
литике и исполинскому источнику ее данных — Facebook. 
Без ответа осталось много вопросов о законности запу-
танных операций Cambridge Analytica, о масштабах ее ре-
ального влияния на политические события и об ее от-
ношениях с Facebook. Наш интерес здесь ограничен тем 
ярким светом, который ее махинации проливают на мо-
гущество надзорного капитализма, особенно на его реши-
мость оцифровывать данные из самых глубин психики.

Уже Косински и Стилвел обратили внимание на ком-
мерческую ценность своих методов, понимая, что глу-
бинный излишек открывает новые возможности для ма-
нипулирования поведением и его модификации. Уайли 
вспоминает о том, как захватили его мысли об этой пер-
спективе, и  в  результате сложной цепочки событий 
именно он  убедил Cambridge Analytica использовать 
данные Косински и Стилвела для продвижения поли-
тических целей ее владельца. Целью было «поведен-
ческое микротаргетирование <…> влияние на избира-
телей, основанное не на демографических параметрах, 
а на чертах их личности…»80 Когда переговоры с Косин-
ски и Стилвелом не привели к успеху, фирма наняла 
еще одного кембриджского ученого, Александра Кога-
на, для накопления аналогичного кэша персональных 
данных из Facebook.

В Facebook Когана хорошо знали. Он сотрудничал 
со специалистами компании по данным в рамках про-
екта 2013  года, когда Facebook предоставила данные 
о 57 миллиардах «дружб». На этот раз он привлек при-
мерно 270 000  человек, заплатив им, чтобы они  про-
шли личностный тест. Втайне от участников, приложе-
ние Когана позволило ему получить доступ к их профи-
лям в Facebook, а также к профилям в среднем 160 друзей 
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каждого из тестируемых, «ни один из которых не знал» 
об этом вторжении и «не имел оснований подозревать» 
его81. Это была масштабная операция по оцифровке, ко-
торая позволила Когану успешно создать психологиче-
ские профили от 50 до 87 миллионов пользователей Face-
book, данные, которые он затем продал Cambridge Ana-
lytica82. Когда в Facebook возникли вопросы относительно 
его приложения, Коган заверил компанию, что его ис-
следование проводилось исключительно в академических 
целях. Действительно, взаимное уважение между двумя 
сторонами было настолько велико, что Face book принял 
одного из помощников Когана в свою собственную коман-
ду исследователей-психологов83.

«Мы использовали Facebook, чтобы собрать профили 
миллионов людей, — признал Уайли, — и построить мо-
дели, чтобы использовать то, что мы о них знаем, метя 
в их внутренних демонов». Это краткое изложение до-
стижений Cambridge Analytica резюмирует весь проект 
надзорного капитализма и объясняет его решимость ве-
сти оцифровку вглубь. Это те самые возможности, ко-
торые набрали силу в  течение почти двух десятиле-
тий инкубационного периода надзорного капитализма 
на территориях беззакония. Действия Cambridge Analyti-
ca вызвали возмущение во всем мире, хотя на самом деле 
это обычная часть ежедневного усовершенствования ме-
тодов и целей надзорного капитализма, как в Face book, 
так и в других капиталистических компаниях, занимаю-
щихся надзором. Cambridge Analytica просто переориен-
тировала механизмы надзорного капитализма с коммер-
ческих рынков поведенческих фьючерсов на достижение 
гарантированных результатов в  политической сфере. 
Именно Эрик Шмидт, а не Уайли, первым открыл этот 
ящик Пандоры, когда он подготовил почву для пере-
носа ключевых механизмов надзорного капитализма 
в избирательный процесс, скрепив взаимное сродство 
политики и экономики, породившее надзорную чрез-
вычайщину. На  самом деле Уайли в  свое время даже 
прошел обучение под руководством этого обамовского 
«директора по таргетингу»84. Инновации Шмидта, те-
перь превратившиеся в грозное оружие, стали предме-
том зависти со стороны любой политической кампании 
и, что опаснее, со стороны любого врага демократии85.
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В дополнение к использованию основополагающих 
для надзорного капитализма механизмов — оцифровки, 
поведенческого излишка, машинного интеллекта, про-
гнозных продуктов, экономии за счет масштаба, охвата 
и действия — темная афера Cambridge Analytica также ил-
люстрирует тактические требования надзорного капита-
лизма. Ее операции разрабатывались так, чтобы прохо-
дить в неведении для публики, — они должны были быть 
тайными и тщательно избегать обнаружения со стороны 
пользователей. Уайли называет это «информационной 
войной», справедливо признавая асимметрию знания 
и власти, необходимую для работы средств изменения 
поведения:

Я думаю, что это хуже, чем травля, потому что люди не обя-
зательно знают, что с ними так поступают. Травля по край-
ней мере признает за  человеком право выбора, потому 
что он знает <…> если вы перестаете признавать за челове-
ком право выбора, то все, что вы делаете с этого момента, 
уже не способствует демократии. И информационная война 
по самой своей сути не способствует демократии86.

Эта «война» и применяемые в ее ходе механизмы втор-
жения и завоевания представляют собой стандартные 
операционные процедуры надзорного капитализма, 
которым ежедневно подвергаются миллиарды ничего 
не подозревающих людей, когда операции по оцифров-
ке нарушают все границы, а операции по изменению по-
ведения требуют господства над  всеми людьми. Над-
зорный капитализм навязывает эту сделку, предлагая 
расстаться с «правом выбора» в обмен на информацию 
и связь, постоянно распространяя оцифровку на новые 
территории. В ходе военных действий такие компании, 
как Facebook и Google, нанимают на свою службу каждо-
го пригодного солдата, включая социологов вроде Кога-
на, которые добровольно впрягаются в лямку, помогая 
компании открывать, совершенствовать и  интегриро-
вать передовые методы, способствующие взятию следую-
щих рубежей — явление, которое мы подробнее рассмо-
трим в главе 10.

Независимо от фактических возможностей компании 
Cambridge Analytica и реальных политических послед-
ствий ее действий, замыслы и планы, стоявшие за ее ам-
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бициями, останутся свидетельством центральной роли 
глубинной оцифровки в прогнозировании и изменении 
поведения в вечной погоне за предсказуемостью. Мил-
лиардеры, такие как Цукерберг и Мерсер, обнаружили, 
что могут проложить себе путь к господству над обще-
ственным разделением знания, если приберут к рукам 
эти операции оцифровки и человеческие судьбы, кото-
рые они предскажут. Их цель — обладание безраздель-
ной властью знать, решать, кто будет знать, и опреде-
лять, кому принимать решения. Оцифровка «личности» 
стала важной вехой в  этом стремлении  — рубеж, да, 
но не последний рубеж.

III. Машинные эмоции

В 2015 году основанный за восемь лет до этого стартап 
под названием Realeyes выиграл грант Европейской ко-
миссии в размере 3,6 миллиона евро на проект под ко-
довым названием «SEWA : Автоматический анализ на-
строений в  полевых условиях». Цель состояла в  том, 
чтобы «разработать автоматизированную технологию, 
которая сможет читать эмоции человека, просматри-
вающего контент, а затем установить, как они связаны 
с тем, насколько ему понравился этот контент». Дирек-
тор по видео в компании AOL International назвал этот 
проект «огромным шагом вперед в технологии видео-
рекламы» и «Святым Граалем видеомаркетинга»87. Все-
го через год Realeyes получил от Европейской комиссии 
награду за инновации Horizon 2020 благодаря «основан-
ным на машинном обучении инструментам, которые по-
могают маркетологам анализировать влияние своей ре-
кламы и повышать ее актуальность»88.

Проект SEWA  — окно в  бурно растущую новую об-
ласть операций по оцифровке и снабжению поведенче-
ским излишком, известную как «аффективные вычис-
ления», «аналитика эмоций» и «анализ настроений». 
Благодаря этим новым инструментам, проект персо-
нализации спускается еще глубже к океанскому ложу, 
претендуя на еще один рубеж оцифровки, которая на-
строена уже не только на вашу личность, но и на вашу 
эмоциональную жизнь. Если этому проекту добычи глу-
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бинного излишка суждено быть успешным, то ваше бес-
сознательное — где формируются чувства, еще до того, 
как появятся слова для их выражения, — должно быть 
преобразовано во всего лишь еще один источник сырья 
для машинной оцифровки и анализа, и все это ради бо-
лее точного прогнозирования. Как объясняется в отчете 
об исследовании рынка аффективных вычислений, «зна-
ние эмоционального состояния в реальном времени мо-
жет помочь фирмам продавать свой продукт и тем са-
мым увеличить доходы»89.

Продукты аналитики эмоций, такие как SEWA , ис-
пользуют специализированное программное обеспече-
ние для прочесывания лиц, голосов, жестов, тел и моз-
гов, по мере того как все это считывается «биометриче-
скими» и «глубинными» датчиками, часто в сочетании 
с крошечными «ненавязчивыми» камерами. Этот ком-
плекс машинного интеллекта обучен изолировать, фик-
сировать и оцифровывать тончайшие и интимнейшие 
формы поведения, от случайного моргания до дляще-
гося долю секунды расслабления челюсти от неожидан-
ности. Различные комбинации датчиков и программ-
ного обеспечения могут распознавать и идентифициро-
вать лица; оценить возраст, этническую принадлежность 
и пол; анализировать направление взгляда и движения 
век; отслеживать определенные точки лица, чтобы ин-
терпретировать «микровыражения», движения глаз, 
эмоции, настроения, стресс, ложь, скуку, растерянность, 
намерения и  многое другое,  — и  все это происходит 
мгновенно90. Как говорится в описании проекта SEWA :

Технологии, способные надежно и точно анализировать вы-
ражения лица, равно как и голосовое и речевое поведение 
и взаимодействия в естественных условиях, на основе ин-
формации веб-камер цифровых устройств, окажут глубокое 
влияние как на фундаментальные науки, так и на коммер-
ческий сектор. Они <…> замеряют индикаторы поведения, 
которые до  сих пор сопротивлялись измерению, потому 
что были слишком тонкими или мимолетными, чтобы ре-
гистрироваться человеческим глазом и ухом…91

Это поведение ускользает и от сознания. Машины фик-
сируют на лице молодой женщины наносекундный эпи-
зод отвращения, за которым следует быстрая череда гне-
ва, понимания и, наконец, радости, пока она смотрит 
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несколько кадров фильма; при этом все, что она суме-
ет сказать вслух, — это «Мне понравилось!» В офици-
альной документации Realeyes объясняется, что его веб-
камеры снимают людей, которые смотрят видео у себя 
дома, «чтобы мы  могли запечатлеть подлинные ре-
акции». Алгоритмы обрабатывают выражения лица, 
и  «эмоции обнаруживаются, агрегируются и  переда-
ются онлайн в режиме реального времени, каждую се-
кунду <…> это позволяет нашим клиентам принимать 
лучшие бизнес-решения». Realeyes делает упор на свои 
собственные «проприетарные метрики», помогающие 
маркетологам «нацеливаться на  конкретную аудито-
рию» и «прогнозировать результаты»92.

И  снова  — ключевая тема машинного интеллек-
та состоит в том, что качество зависит от количества. 
Realeyes говорит, что его наборы данных содержат бо-
лее 5,5 миллионов аннотированных видеозаписей более 
чем 7000 человек со всего мира: 

Мы  постоянно работаем над  созданием самых больших 
в мире наборов данных о выражениях лиц и поведении, по-
вышая качество и объем наших уже существующих катего-
рий, и создавая новые — для других выражений и эмоций, 
других поведенческих подсказок, для эмоций другой интен-
сивности <…> Автоматизировав этот процесс, мы можем те-
перь масштабировать его, чтобы одновременно отслеживать 
эмоции всей аудитории93. 

Клиентам рекомендуется «играть эмоциями своей ауди-
тории, чтобы оставаться хозяевами положения»94. Веб-
сайт компании предлагает краткий обзор истории иссле-
дования человеческих эмоций, включая вывод, что «чем 
больше люди чувствуют, тем больше они тратят <…> Не-
материальные „эмоции“ превращаются в конкретную со-
циальную активность, узнаваемость бренда и прибыль»95.

Председатель отраслевого консультативного сове-
та SEWA откровенен в отношении этой затеи; он отме-
чает, что  расшифровка смысла «невербального языка 
всего тела и интерпретация сложных эмоциональных 
реакций <…> будет замечательной вещью для интерпре-
тации реакций на маркетинговые материалы», добав-
ляя, что «просто глупо не учитывать эмоциональный 
отклик при оценке любых маркетинговых материалов». 
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Действительно, эти «бессознательные инструменты» из-
влекают из вашей внутренней жизни новые, более тон-
кие, грани поведенческого излишка, чтобы предска-
зать, что вы купите, и точно ухватить нужный момент, 
когда вы наиболее уязвимы для воздействия. Предсе-
датель совета говорит, что  эмоциональная аналитика 
«похожа на определение отдельных музыкальных нот». 
Тогда каждый потенциальный клиент представляет со-
бой небольшую прозрачную музыкальную композицию: 
«Мы сможем выявить каждую нотку человеческих ре-
акций, таких как симпатия, скука и т. д. <…> Когда-ни-
будь мы научимся мастерски читать чувства и намере-
ния друг друга»96.

Это не первый случай, когда наше бессознательное 
становится инструментом для  достижения чужих це-
лей. В пропаганду и рекламу всегда закладывалось об-
ращение к  нашим непризнанным страхам и  стремле-
ниям. Эти сферы больше полагались на искусство, чем 
на науку, используя для целей массовой коммуникации 
очень грубые данные или  профессиональную интуи-
цию97. Подобные методы нельзя сравнивать и с научным 
применением сегодняшних исторически беспрецедент-
ных вычислительных мощностей к точно выверенной, 
непрерывной оцифровке наших более или менее реаль-
ных чувств. Производители новых инструментов не со-
бираются отнять у вас вашу внутреннюю жизнь, они на-
мерены лишь следить за  ней и  пользоваться ею. Все, 
что они хотят, — это знать о вас больше, чем вы сами.

Хотя на  протяжении тысячелетий сокровищница 
бессознательного понималась по-разному — от духа че-
рез  душу к  психике, — древнего жреца и  современно-
го психотерапевта объединяет вековое почтение к изна-
чальной целительной силе бессознательного, приходя-
щей через открытие своего «я», овладение им, обретение 
целостности, восстановление и трансценденцию. Напро-
тив, понимание эмоций как  наблюдаемых поведенче-
ских данных впервые укоренилось в середине 1960-х го-
дов в трудах Пола Экмана, тогда еще молодого профес-
сора Калифорнийского университета в Сан-Франциско. 
Начиная со  своих самых первых работ Экман утвер-
ждал, что «дела говорят громче, чем слова»98. Он исхо-
дил из того, что даже когда человек полон решимости 
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подвергать цензуре или контролировать выражение сво-
их эмоций, что некоторые виды невербальных сигналов 
«ускользают от контроля и дают утечку»99. С самого нача-
ла он видел потенциальную полезность «категориальной 
схемы», которая надежно связывала внешние выражения 
(следствия) с эмоциями (причинами)100, и в 1978 году Эк-
ман, совместно с Уоллесом Фризеном (с которым он не-
редко сотрудничал), опубликовал знаменитую «Систему 
кодирования выражений лица» (Facial Action Coding Sys-
tem, FACS), в которой и описывались эти связи.

FACS  различает базовые движения лицевых мышц, 
разбивая их на двадцать семь «двигательных единиц» 
для лица, наряду с двигательными единицами для го-
ловы, глаз, языка и т. д. Позже Экман пришел к выво-
ду, что  шесть «базовых эмоций» (гнев, страх, печаль, 
радость, отвращение и удивление) представляют собой 
основу для широкого спектра выражения человеческих 
эмоций101. FACS  и  модель шести эмоций стали доми-
нирующей парадигмой для изучения выражения лица 
и эмоций, во многом подобно тому, как пятифакторная 
модель доминирует в исследованиях личности.

Программа оцифровки эмоций началась вполне не-
винно. У ее истоков стояла профессор MIT  Media Lab 
Розалинд Пикард, которая назвала новую область ком-
пьютерной науки «аффективными вычислениями». Она 
была одной из первых, кто осознал возможность для вы-
числительной системы автоматизировать анализ конфи-
гураций лица по Экману и соотнести микровыражения 
лица с эмоциями, лежащими в их основе102. Она стре-
милась объединить выражение лица с вычислением во-
кальной интонации и других физиологических сигна-
лов эмоций, которые можно измерить как поведение. 
В 1997 году она опубликовала книгу под названием «Аф-
фективные вычисления», в которой предложила прак-
тическую реализацию идеи, что одни эмоции доступны 
сознательному разуму и могут быть выражены «когни-
тивно» («мне страшно»), в то время как другие могут 
ускользать от сознания, но тем не менее выражаться фи-
зически в виде капель пота, расширения глаз или едва 
уловимого сжатия челюстей.

Ключом к  аффективным вычислениям, утвержда-
ла Пикард, является соотнесение сознательных и бес-
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сознательных эмоций с наблюдаемым поведением, до-
ступным для  кодирования и  расчетов. Компьютер, 
рассуждала она, сможет представить ваши эмоции 
в виде информации о поведении. Распознавание аффек-
та, по ее выражению, сводится к «распознаванию опре-
деленных комбинаций движений», а  «выражение аф-
фекта» — к синтезу этих комбинаций. Основной тезис 
состоял в том, что «компьютер способен распознавать 
эмоции не хуже, чем сторонний наблюдатель-человек».

Пикард надеялась, что ее находки относительно эмо-
ций послужат какому-нибудь доброму или на худой ко-
нец безобидному делу. Большинство описываемых ею 
применений остаются в рамках логики «Осведомлен-
ного дома»: любые полученные знания будут принад-
лежать исходному индивиду и использоваться для по-
мощи в его или ее самопознании. Например, она пред-
ставляла себе «компьютер-интервьюер», который мог бы 
служить «аффективным зеркалом», тренирующим уча-
щегося при подготовке к собеседованию или свиданию, 
а также автоматического помощника, который преду-
преждал бы вас о враждебных нотках в вашем собствен-
ном тексте до того, как вы нажмете «отправить». Пикард 
предвидела и другие инструменты, сочетающие в себе 
программное обеспечение и сенсоры, которые, как она 
полагала, улучшат повседневную жизнь в целом ряде си-
туаций, таких как помощь детям с аутизмом в развитии 
эмоциональных навыков, предоставление разработчи-
кам программного обеспечения обратной связи по уров-
ню разочарования пользователей, назначение очков иг-
рокам в видеоиграх для поощрения смелости или сни-
жения стресса, создание учебных модулей, которые 
стимулируют любопытство и минимизируют беспокой-
ство, и анализ эмоциональной динамики в классе. Она 
представляла себе цифровых помощников, которые изу-
чат ваши предпочтения и найдут для вас новости, оде-
жду или произведения искусства, которые вызовут у вас 
улыбку103. Каким бы ни было наше отношение к подоб-
ным идеям, они следуют одной ключевой закономер-
ности: в  отличие от  модели SEWA , предполагалось, 
что данные Пикард были для вас, а не просто про вас.

Еще в 1997 году Пикард признавала необходимость 
обеспечения конфиденциальности, «с  тем, чтобы вы 
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могли контролировать, кто получает доступ к этой ин-
формации». Для нас важно, что на последних страни-
цах своей книги она выразила определенные опасения:

есть веские причины не транслировать свою эмоциональную 
жизнь на весь свет <…> Вы можете похвастать перед друзь-
ями хорошим настроением <…> вы вряд ли хотите, чтобы 
об этих вещах прознали армии продавцов, горящих жела-
нием использовать зависящие от настроения покупатель-
ские привычки, или  рекламодателей, жаждущих убедить 
вас, что ваше настроение поднимется, если попробуете их 
новую газировку прямо сейчас. 

Она отметила возможность навязчивого мониторин-
га на рабочем месте и сделала оговорки о возможности 
анти утопического будущего, в котором «злокозненное» 
государство использует аффективные вычисления, что-
бы контролировать эмоции населения и манипулиро-
вать ими104.

Несмотря на эти опасения, уместившиеся в несколь-
ко абзацев, ее выводы были успокоительными. Каж-
дая технология имеет свои «за и против», писала она. 
Эти проблемы не являются «непреодолимыми», пото-
му что «могут быть разработаны защитные меры». Пи-
кард была уверена, что технологии и технические мето-
ды могут решить любую проблему, и представляла себе 
«носимые компьютеры», которые «собирают информа-
цию исключительно для вашего собственного использо-
вания…» Она подчеркнула важность обеспечения «того, 
чтобы владелец сохранял полный контроль над устрой-
ствами, которые он решил носить, чтобы они были ин-
струментами расширения возможностей, а не подчине-
ния враждебным силам»105.

Следуя теперь уже слишком хорошо знакомой за-
кономерности, защитные меры не поспевали за собы-
тиями, а надзорный капитализм процветал. К началу 
2014 года Facebook уже подал заявку на патент на «об-
наружение эмоций», призванный реализовать все то, 
чего опасалась Пикард106. Идея заключалась в «одном 
или нескольких программных модулях, способных рас-
познавать эмоции, выражения лица или другие характе-
ристики пользователя по информации, содержащейся 
в изображении». Как всегда, цели компании были амби-
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циозны. Список эмоций, подлежащих распознаванию, 
«приводимый в качестве примера, а не конечного переч-
ня» включал в себя такие слова, как «улыбка, радость, 
юмор, изумление, радостное волнение, удивление, не-
довольство, грусть, разочарование, растерянность, рев-
ность, безразличие, скука, гнев, депрессия или боль». Ав-
торы патента надеялись, что «со временем» этот модуль 
сможет оценивать «интерес пользователя к отображае-
мому контенту» в целях «тонкой подстройки на основе 
эмоционального состояния»107.

К 2017 году, ровно через двадцать лет после публика-
ции книги Пикард, ведущая компания по исследованию 
рынка прогнозировала, что «рынок аффективных вычис-
лений», охватывающий программы распознавания речи, 
жестов и  выражений лица, а  также датчики, камеры, 
устройства хранения и процессоры, вырастет с 9,35 мил-
лиарда долларов в 2015 году до 53,98 миллиарда долларов 
в 2021 году, предсказав среднегодовой темп роста почти 
в 35%. Что произошло такого, что могло повлечь за собой 
этот взрыв? В отчете делается вывод, что во главе списка 
«триггеров» подобного резкого роста стоит «растущий 
спрос на распознавание человеческих эмоций, особенно 
со стороны маркетингового и рекламного секторов…»108 
Благие намерения Пикард оказались похожи на невин-
ные железные опилки в присутствии магнита, когда ры-
ночный спрос, созданный императивом прогнозирова-
ния, втянул аффективные вычисления в мощное сило-
вое поле надзорного капитализма.

В конечном итоге Пикард станет частью этой новой 
индустрии изъятия излишка, основав, совместно со сво-
ей протеже, научным сотрудником MIT Media Lab Ра-
ной эль  Калиуби, компанию Affectiva. Перерождение 
этой компании, перешедшей от добрых дел к надзорно-
му капитализму, — метафора судьбы всего предприятия 
по анализу эмоций в целом, которое быстро втягивает-
ся в конкурентный водоворот погони за надзорными до-
ходами.

Пикард и Калиуби разделяли мысль о применении 
своих исследований в медицинских и терапевтических 
условиях. Проблемы детей с аутизмом, казалось, иде-
ально подходили для  решения с  помощью их откры-
тий, поэтому они обучили машинную систему под назва-
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нием MindReader распознавать эмоции, наняв актеров, 
которые изображали определенные эмоциональные ре-
акции и мимику. С самого начала корпоративные спон-
соры MIT Media Lab — Pepsi, Microsoft, Bank of America, 
Nokia, Toyota, Procter and Gamble, Gillette, Unilever и дру-
гие  — забросали исследовательниц вопросами о  воз-
можности использования их системы для замера эмо-
циональных откликов клиентов. Калиуби описывает 
сомнения женщин и  их решимость сосредоточиться 
на применении «добрых дел». По ее словам, лаборато-
рия поощряла их воспользоваться своими результата-
ми для создания стартапа, который они назвали Affec-
tiva и который представляли себе как «маленькую IBM 
для эмоционально интеллектуальных машин»109.

Очень быстро новая компания почувствовала живой 
интерес к себе со стороны рекламных агентств и марке-
тинговых компаний, которым не терпелось приступить 
к автоматизированной оцифровке и анализу глубин пси-
хики. Характеризуя то время, Пикард сказала одному 
журналисту: «нашего генерального директора совер-
шенно не устраивало медицинское направление». В ре-
зультате Пикард «вытеснили» из фирмы через три года 
после ее основания. Как рассказал один из научных со-
трудников Affectiva,

мы начали с мощного набора продуктов, которые могли по-
мочь людям, испытывающим трудности с восприятием эмо-
ций <…> Затем они начали делать акцент только на лице, 
чтобы сосредоточиться на рекламе и предугадывать, нра-
вится ли кому-то какой-либо продукт, и совершенно ушли 
от первоначальной миссии110.

Такие компании, как  исследовательская фирма Mill-
ward Brown и рекламный гигант McCann Erickson, кон-
курирующие в  новом мире таргетированной «персо-
нализированной» рекламы, уже стремились получить 
доступ к  бездонным глубинам потребительских эмо-
циональных реакций. В Millward Brown даже сформи-
ровали свое нейробиологическое подразделение, но об-
наружили, что не могут масштабировать его операции. 
И анализ одной особенно тонкой рекламы для Millward 
Brown, сделанный Affectiva, поразил руководство компа-
нии и решительно переломил ход событий для стартапа. 
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«Эта программа сообщала нам то, чего мы потенциаль-
но не видели, — сказал один из руководителей Millward 
Brown. — Люди обычно не могут сформулировать такие 
детали за шестьдесят секунд»111.

К 2016 году Калиуби стала генеральным директором 
компании, переосмыслив ее бизнес как «Эмоциональ-
ный искусственный интеллект» и назвав его «следую-
щим рубежом искусственного интеллекта»112. Компания 
привлекла венчурный капитал в размере 34 миллионов 
долларов, включила в число своих клиентов 32 компа-
нии из списка Fortune 100 и 1400 брендов со всего мира 
и утверждала, что располагает крупнейшим в мире хра-
нилищем эмоциональных данных, содержащим 4,8 мил-
лиона видеозаписей лиц людей из 75 стран, в то же вре-
мя продолжая расширять маршруты поставок за счет 
данных, полученных от  онлайн-просмотра, участия 
в видеоиграх, разговоров и вождения автомобилей113.

Именно в этом коммерческом контексте Калиуби со-
чла возможным утверждать, что «чип эмоций» станет 
базовой операционной единицей новой «экономики 
эмоций». Она любит рассказывать своим слушателям 
о чипе, встроенном во все, что угодно и где угодно, по-
стоянно работающем в фоновом режиме и генерирую-
щем «эмоциональный пульс» всякий раз, когда вы про-
веряете свой телефон: «Я думаю, в будущем мы станем 
исходить из  того, что  каждое устройство просто зна-
ет, как читать ваши эмоции»114. По крайней мере одна 
компания, Emoshape, отнеслась к  ее прогнозам серь-
езно. Фирма, чей слоган звучит как «Жизнь — главная 
ценность», выпускает микрочип, который называет 
«первым в отрасли движком синтеза эмоций», обеспе-
чивающим «высокопроизводительное автоматическое 
распознавание эмоций». Компания пишет, что ее чип 
может классифицировать двенадцать эмоций с 98-про-
центной точностью, что позволяет «искусственному ин-
теллекту или роботу воспринимать 64 триллиона воз-
можных различных эмоциональных состояний»115.

Калиуби предвидит, что повсеместное «сканирование 
эмоций» будет такой же само собой разумеющейся ве-
щью, как файлы cookie, установленные на вашем ком-
пьютере для отслеживания вашей активности в интер-
нете. В конце концов такие cookie когда-то вызывали 
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возмущение, а теперь без них в интернете и шагу не сту-
пить. Например, по ее ожиданиям, YouTube будет скани-
ровать эмоции своих зрителей, пока они смотрят видео. 
Ее  уверенность подкрепляется спросом, создаваемым 
императивом прогнозирования: «Я смотрю на это так: 
не важно, что у вашего Fitbit нет камеры, потому что она 
есть в телефоне, есть в ноутбуке и будет в телевизоре. Все 
эти данные объединяются с биометрическими данными 
ваших носимых устройств и создают ваш эмоциональ-
ный профиль». Для начала Affectiva ввела понятие «эмо-
ции как услуги», предлагая свою аналитику как услугу 
по требованию: «Просто отснимите людей, выражаю-
щих эмоции, а затем отправьте нам эти видео или фото, 
чтобы получить мощные метрики эмоций»116.

Возможности оцифровки вглубь кажутся безгранич-
ными, и, возможно, так и будет, если Affectiva, ее кли-
енты и попутчики получат свободу рук, чтобы подвер-
гать разграблению наши «я» по  своему усмотрению. 
Есть признаки того, что эти амбиции простираются го-
раздо дальше и что «эмоция как услуга» может перей-
ти от наблюдения к модификации. До «счастья как услу-
ги» уже недалеко. «Я действительно считаю, что если 
у нас будет информация о ваших эмоциональных пере-
живаниях, то мы можем помочь вам быть в хорошем на-
строении», — говорит Калиуби. Она предвидит систе-
мы распознавания эмоций, выдающие призовые баллы 
за счастье, потому что, в конце концов, счастливых кли-
ентов легче «увлечь»117.

IV. Когда они придут за моей правдой

На сегодняшний день оцифровка стала глобальным про-
ектом надзорного капитала, и в ходе ее распространения 
вглубь мы наблюдаем ее самые пагубные проявления. 
Интимные территории «я», такие как наша личность 
и эмоции, объявлены наблюдаемым поведением и ста-
ли желанным источником богатых залежей прогнозно-
го излишка. Сегодня новое племя торговцев личностью, 
полных решимости разложить по полочкам и упаковать 
нашу внутреннюю жизнь ради надзорных прибылей, 
официально перевело личные границы, защищающие 
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эту жизнь, в  категорию «плохо для  бизнеса». Накоп-
ленные ими знания и опыт подрывают само понятие ав-
тономного индивида, вознаграждая «безграничность» 
любыми доступными средствами  — предложениями 
элитного статуса, бонусами, баллами счастья, скидками, 
кнопкой «купить», всплывающей на вашем устройстве 
в точный момент наиболее вероятного успеха — так, что-
бы нам оставалось лишь разоблачиться и сдаться на ми-
лость загребущих лап и любопытных глаз машин, стоя-
щих на службе нового рыночного космоса.

Я сознательно ухожу от более детального обсужде-
ния того, что такое «личность» или «эмоция», «созна-
тельно» или «бессознательно», в пользу, как я надеюсь, 
менее капризной истины, которую четко высветила эта 
последняя фаза вторжения. Опыт — это не нечто данное 
мне, а то, что я сделаю с этой данностью. Опыт, который 
высмеиваю я, у вас может вызвать энтузиазм. Я — это вну-
треннее пространство жизненного опыта, из которого 
создаются подобные значения. В этом творении я опи-
раюсь на фундамент личной свободы: «фундамент», по-
тому что я не могу жить без осмысления своего опыта.

Сколько бы у меня ни забрали, эта внутренняя свобо-
да создавать смысл остается моим последним убежищем. 
Жан-Поль Сартр писал, что «свобода есть не что иное, 
как  существование нашей воли», и  уточнял: «На  са-
мом деле недостаточно иметь волю; нужно иметь волю 
к воле»118. Это восстание воли к воле — внутренний акт, де-
лающий нас автономными существами, которые проеци-
руют свой выбор в мир и демонстрируют качества само-
определяющегося морального суждения — необходимый 
и конечный оплот цивилизации. В этом и заключается 
смысл другого прозрения Сартра: «Без ориентиров, тол-
каемых лишь безымянной тоской, словам трудно <…> 
Голос рождается из риска: либо потеряешь себя, либо 
заслужишь право говорить от первого лица»119.

По мере того как императив прогнозирования прони-
кает в глубины личности, устоять перед ценностью до-
бываемого по его велению излишка становится невоз-
можно, и операции по его привлечению поднимаются 
на новый уровень. Что произойдет с правом говорить 
от первого лица, от самого себя, когда все более безумная 
институционализация, запущенная императивом про-
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гнозирования, станет тренироваться, вылавливая мои 
вздохи, моргания и высказывания, в попытке добрать-
ся до моих мыслей, чтобы использовать их как средства 
для достижения чужих целей? Сегодня надзорный ка-
питал извлекает излишек не просто из того, что я ищу, 
покупаю и просматриваю. Он больше не довольствует-
ся одними только координатами моего тела во времени 
и пространстве. Теперь он вторгается в самое сокровен-
ное внутреннее пространство, когда машины и их алго-
ритмы начинают определять значение моего дыхания 
и моих глаз, мышц моих челюстей, дрожи в моем го-
лосе и восклицательных знаков, поставленных невинно 
и с надеждой.

Что станет с моей волей к воле существовать от первого 
лица, когда окружающий рыночный космос будет при-
творяться моим зеркалом, меняя форму в соответствии 
с тем, что, по его мнению, я чувствую, или чувствовал, 
или буду чувствовать — игнорируя, подстрекая, упрекая, 
подбадривая или наказывая меня? Надзорный капитал 
не может удержаться от того, чтобы хотеть меня всего, 
так глубоко и так далеко, насколько сможет зайти. Одна 
фирма, специализирующаяся на «человеческой анали-
тике» и аффективных вычислениях, предлагает своим 
маркетинговым клиентам такой заголовок: «Стань бли-
же к истине. Узнай подлинную причину». Что произой-
дет, когда они придут за моей «истиной», не прошеные, 
но полные решимости пройтись по моему «я», забирая 
все то, что будет питать их машины для достижения их 
целей? Загнанному в угол своего «я», человеку уже неку-
да бежать120.

Похоже, что подобные вопросы могли все же беспо-
коить Пикард. В лекции «На пути к машинам, которые 
отрицают своего создателя», которую она прочитала 
в 2016 году в Германии, на смену успокоительным заве-
рениям книги 1997 года, что «могут быть разработаны 
защитные меры», что новые технологии и технические 
методы могут решить любую проблему и что «носимые 
компьютеры» будут «собирать информацию исключи-
тельно для вашего собственного использования», буду-
чи «инструментами расширения ваших возможностей, 
а не подчинения враждебным силам»121, пришли новые 
размышления. «Некоторые организации хотят прощу-
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пывать человеческие эмоции, оставляя людей в  неве-
дении об этом и не спрашивая их согласия, — говорит 
она. — Некоторые ученые хотят создать компьютеры, ко-
торые будут намного превосходить людей и будут спо-
собны не  только воспроизводить себе подобных <…> 
Как сделать так, чтобы новые аффективные технологии 
меняли человеческую жизнь к лучшему?»122

Пикард представить себе не могла, что рыночные силы 
превратят оцифровку эмоций в прибыльный излишек, 
в средство для достижения чужих целей. То, что ее ви-
дение реализовано сегодня в тысячах видов деятельно-
сти, должно было быть триумфом, но триумф ослабля-
ется тем фактом, что многие из этих видов деятельности 
связаны с проектом коммерческого надзора. Неспособ-
ность установить ориентиры раз за разом способствует 
привыканию, нормализации и в конечном итоге легити-
мации. Подчиненный более широким целям надзорного 
капитализма, смысл аффективного проекта изменился, 
как будто исказился в кривом зеркале парка развлечений.

Этот цикл заставляет вспомнить слова другого про-
фессора Массачусетского технологического института, 
специалиста по компьютерной науке и гуманиста Джо-
зефа Вейценбаума, который не раз красноречиво гово-
рил о непреднамеренном сговоре ученых-компьютер-
щиков, направленном на создание ужасающих систем 
вооружений. Я полагаю, что он метал бы молнии в ад-
рес сегодняшних иногда невольных, а иногда доброволь-
ных торговцев личностью, так что уместно будет закон-
чить главу его словами:

Я не совсем понимаю, вся ли компьютерная наука в целом 
или только ее раздел, занимающийся искусственным интел-
лектом, проявляет столь безграничное пристрастие к эвфе-
мизмам. Мы так эффектно и с такой готовностью говорим 
о компьютерных системах, которые понимают, видят, реша-
ют, выносят суждения <…> не сознавая свою собственную по-
верхностность и неизмеримую наивность в отношении этих 
концепций. И в процессе подобных разговоров мы притуп-
ляем свою способность <…> осознавать их конечное назна-
чение <…> Нельзя выйти из этого состояния, не спрашивая 
снова и снова: «Что я на самом деле делаю? Каково оконча-
тельное применение и использование плодов моего труда?» 
и в конечном счете: «Устраивает ли меня то, как они приме-
няются, или мне стыдно за это?»123
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Но вот чей-то плач.  
Ах, причина известна —
Растление душ и паденье столиц,
Ибо зло неизбывно, ибо даже сам принц,
Ко лжи прибегая, царит в Поднебесной.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, XI1

I. Экономия за счет действия

СЕГОДНЯ сила — действие, — сказал мне один стар-
ший инженер-программист. — Интеллект, при-
сущий „интернету вещей“, означает, что датчики 

могут быть также активаторами». Директор по разра-
ботке программного обеспечения для компании, кото-
рая играет важную роль в «интернете вещей», добавляет: 

Речь идет уже не просто о повсеместной компьютеризации. 
Настоящая цель сегодня  — повсеместное вмешательство, 
действие и контроль. Настоящая власть в том, что теперь 
вы можете изменять действия в реальном времени в реаль-
ном мире. Подключенные к сети интеллектуальные датчи-
ки могут регистрировать и анализировать любое поведение, 
а затем вычислить, как его изменить. Аналитика в реальном 
времени превращается в действие в реальном времени. 

Ученые и инженеры, с которыми я беседовала, называют 
эту новую способность «активацией» (actuation) и опи-
сывают ее как критический, хотя и почти не обсуждае-
мый поворотный момент в эволюции аппарата повсе-
местности.

Способность к активации определяет новый этап раз-
вития императива прогнозирования, на котором важнее 
всего экономия за счет действий. На этом этапе в арсенал 
добавляются новые способы изменения поведения, что пред-
ставляет собой решительный и необходимый шаг в раз-
витии «средств производства» надзорного капитализма 
в направлении к более сложной, многослойной и могу-
щественной экономической системе. Это важнейшее до-
стижение в погоне за гарантированными результатами. 

. 
Пусть они попляшут

«



385

пусть  они попляшут 

При надзорном капитализме цели и операции автомати-
ческой модификации поведения разрабатываются и кон-
тролируются компаниями, стремящимися достичь сво-
их собственных целей с точки зрения прибыли и роста. 
Один старший инженер сказал мне:

C помощью датчиков изменять поведение людей так  же 
легко, как  и  поведение устройств. Благодаря «интернету 
вещей» можно сделать много хороших вещей, например 
снизить температуру во всех домах на вашей улице, чтобы 
не перегружать трансформатор, или оптимизировать весь 
промышленный техпроцесс. Но на индивидуальном уровне 
это также означает способность принимать меры, которые 
могут перевесить то, что вы делаете, или даже заставить вас 
приняться за то, о чем вы и не помышляли. 

Ученые и инженеры, с которыми я беседовала, выдели-
ли три ключевых подхода к экономии за счет действия, 
каждый из которых направлен на изменение поведения. 
Первые два я называю «подстройка» (tuning) и «пону-
ждение» (herding). Третий — известное явление, которое 
психологи-бихевиористы называют «обусловливанием» 
(conditioning). Стратегии, применяемые для экономии 
за счет действия, различаются тем, как именно сочетают-
ся эти подходы и какое место отводится каждому из них.

«Подстройка» происходит разными способами. Она 
может состоять в сигналах подсознанию, призванных 
тонко подправить поток поведения в определенное место 
и в определенное время, точно рассчитанное для макси-
мально эффективного воздействия. Другой тип подстрой-
ки подразумевает то, что поведенческие экономисты Ри-
чард Талер и Касс Санстейн называют «подталкиванием» 
(nudge), которое они определяют как «любой аспект ар-
хитектуры выбора, предсказуемо влияющий на поведе-
ние людей»2. Термин «архитектура выбора» относится 
к тому, как те или иные ситуации заранее структуриро-
ваны, чтобы направлять внимание и формировать дей-
ствия. В некоторых случаях эти архитектуры специально 
предназначены, чтобы побудить к нужному поведению, 
например школьный класс, в котором все стулья обра-
щены к учителю, или онлайн-бизнес, который вынужда-
ет вас открывать множество непонятных страниц, чтобы 
отказаться от его отслеживающих файлов cookie. Исполь-
зование этого термина — еще один способ сказать на би-
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хевиористском языке, что социальные ситуации всегда 
насыщены всяческой «подстройкой», остающейся боль-
шей частью вне нашего сознания.

Поведенческие экономисты отстаивают взгляд 
на мир, в основе которого лежит представление о том, 
что человеческое мышление хрупко и чревато ошибка-
ми, ведущими к иррациональным решениям, неадекват-
но учитывающим всю структуру вариантов действия. Та-
лер и Санстейн призывают правительства активно разра-
батывать «подталкивания», которые должным образом 
направляют процессы индивидуального принятия реше-
ний к таким результатам, которые максимально соответ-
ствуют интересам самих этих индивидов, как их понима-
ют эксперты. Классический пример, часто приводимый 
Талером и Санстейном, — директор школьной столовой, 
который подталкивает учеников к выбору более полез-
ных блюд, выставляя фруктовый салат на видное место, 
впереди пудинга; другой пример — автоматическое про-
дление полиса медицинского страхования как средство 
защитить тех, кто недооценивает важность действий 
по возобновлению страховки в конце каждого года.

Надзорные капиталисты приспособили к своим ну-
ждам многие из весьма спорных допущений поведенче-
ских экономистов, используя их в качестве еще одного 
прикрытия, легитимирующего их практическую при-
верженность односторонней коммерческой програм-
ме изменения поведения. Разница в том, что в этом слу-
чае «подталкивания» заставляют принимать решения, 
выгодные для архитектора, а не для самого индивида. 
В результате специалисты по данным, обученные эконо-
мии за счет действия, считают совершенно нормальным 
овладевать искусством и наукой «цифрового подталки-
вания» ради коммерческих интересов своей компании. 
Так, главный специалист по данным одной националь-
ной сети аптек рассказывает, как его компания разра-
батывает автоматические цифровые «подталкивания», 
которые тонко подводят людей к определенному пове-
дению, желаемому компанией: 

С помощью этой технологии вы можете заставлять людей 
что-то сделать. Даже если это всего 5% людей, то  вы за-
ставили 5% людей совершить действие, которое они ина-



387

пусть  они попляшут 

че  бы не  совершили, так что  в  некоторой степени здесь 
присутствует элемент потери самоконтроля со  стороны 
пользователя.

Второй подход, основанный на контроле ключевых эле-
ментов в непосредственном окружении человека, — «по-
нуждение». Пример техники понуждения — «недого-
вор». Выключение двигателя автомобиля необратимо 
меняет непосредственные обстоятельства водителя, по-
нуждая его выйти из машины. Понуждение позволяет 
дистанционно управлять человеческой ситуацией, ис-
ключая альтернативные действия и тем самым направ-
ляя поведение по пути повышенной вероятности, ко-
торая приближается к определенности. «Мы пытаемся 
писать музыку, а затем пусть музыка сама заставит их по-
плясать», — объясняет разработчик программного обес-
печения для «интернета вещей», добавляя: 

Мы можем спроектировать контекст вокруг определенно-
го поведения и  вынудить изменить поведение в  нужную 
сторону. Данные, учитывающие контекст, позволяют нам 
связать воедино ваши эмоции, ваши когнитивные функ-
ции, ваши жизненные показатели и так далее. Мы можем 
знать, что вам не следует садиться за руль, и можем про-
сто отключить вашу машину. Мы можем сказать холодиль-
нику: «Эй,  запрись-ка, потому что  ему не  следует есть», 
или мы говорим телевизору выключиться, чтобы заставить 
вас немного поспать, или стулу, чтобы он начал дрожать, 
потому что вам не стоит так долго сидеть, или крану, что-
бы он включился, потому что вам нужно пить больше воды.

«Обусловливание»  — это хорошо известный подход 
к изменению поведения, связанный прежде всего с из-
вестным гарвардским бихевиористом Б. Ф. Скиннером. 
Он утверждал, что изменение поведения должно ими-
тировать эволюционный процесс, в  котором условия 
окружающей среды «отбирают» самые успешные виды 
естественного поведения. Вместо более ранней, более 
упрощенной модели стимула/реакции, связанной с та-
кими бихевиористами, как Уотсон и Павлов, Скиннер 
предложил третью переменную: «подкрепление». В сво-
ей лабораторной работе с мышами и голубями Скиннер 
научился наблюдать у  экспериментальных животных 
различные виды естественного поведения, а затем под-
креплять конкретное действие или «оперант», которое 
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он хотел, чтобы животное воспроизводило. В конечном 
итоге он  освоил замысловатые схемы или  «графики» 
подкрепления, которые могли надежно формировать 
точные поведенческие последовательности.

Скиннер назвал применение подкреплений для фор-
мирования желаемого поведения «оперантным обуслов-
ливанием». Его проект в целом был известен как «моди-
фикация поведения» или «поведенческая инженерия», 
в  ходе которой поведение непрерывно формируется 
ради усиления одних действий за счет других. В кон-
це концов голубь учится, например, дважды нажимать 
на кнопку, чтобы получить кусочек корма. Мышь учится 
пробираться через сложный лабиринт и обратно. Скин-
нер предвидел повсеместную «технологию поведения», 
в рамках которой можно было бы применять такие ме-
тоды на людских сообществах.

Как  сказал мне главный специалист по  данным 
из очень известной образовательной компании Крем-
ниевой долины, «обусловливание в  большом масшта-
бе крайне важно для  новой науки о  массовом проек-
тировании человеческого поведения». Он  считает, 
что смартфоны, носимые устройства и весь набор по-
стоянно подключенных сетевых узлов в целом позволя-
ют его компании изменять существенный диапазон по-
ведения своих пользователей и управлять им. По мере 
того как цифровые сигналы отслеживают повседневную 
деятельность человека, компания постепенно нащупы-
вает и совершенствует схему подкреплений — вознагра-
ждений, похвал и просто упоминаний об успехе, кото-
рые могут надежно приводить к конкретным действиям 
пользователей, избранным компанией для распростра-
нения:

Цель всего, что  мы  делаем, — массовое изменение реаль-
ного поведения людей. Мы  хотим выяснить, как  органи-
зовать изменение человеческого поведения, а затем хотим 
изменить то, как множество людей принимают свои повсе-
дневные решения. Когда люди используют наше приложе-
ние, мы можем фиксировать их поведение и выявлять хоро-
шее и плохое [поведение]. Затем мы разрабатываем «методы 
вмешательства» или  «кусочки данных», которые помога-
ют отбирать хорошее поведение. Мы можем проверить, на-
сколько действенны наши сигналы для них и насколько вы-
годны определенные виды их поведения для нас.
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Хотя и можно представить себе автоматизированную мо-
дификацию поведения без участия надзорного капита-
лизма, невозможно вообразить надзорный капитализм 
без модификации поведения вкупе с  технологически-
ми средствами для автоматизации этого процесса. Эта 
связка совершенно необходима для  экономии за  счет 
действия. Скажем, можно представить себе фитнес-тре-
кер, автомобиль или холодильник, данные с которого 
и  управление которыми доступны исключительно их 
владельцам, чтобы помочь им чаще выполнять физиче-
ские упражнения, более безопасно управлять автомоби-
лем или правильнее питаться. Но, как мы уже видели 
на множестве примеров из множества самых различных 
областей, возвышение надзорного капитализма уничто-
жило идею простой цепочки обратной связи, характер-
ной для цикла реинвестирования поведенческой стои-
мости. В  конце концов, дело не  в  самих устройствах; 
дело в веберовской «экономической ориентации», кото-
рая теперь определяется надзорным капитализмом.

Соблазнительность надзорных доходов ведет к  не-
прерывному накоплению все более и более прогностиче-
ских форм поведенческого излишка. Самый надежный 
источник предсказаний из  всех — поведение, которое 
уже должным образом изменено в сторону гарантиро-
ванного исхода. Слияние новых цифровых средств мо-
дификации поведения и  новых экономических целей 
дает целый ряд новых методов создания и привлечения 
этих новых форм излишка. Показательно исследование 
под названием «Методы изменения поведения, реализо-
ванные в электронных консультантах по образу жизни». 
Ученые из  Университета Техаса и  Университета Цен-
тральной Флориды изучили тринадцать таких прило-
жений и пришли к выводу, что устройства для монито-
ринга образа жизни «содержат широкий спектр методов 
изменения поведения, обычно используемых при кли-
нических вмешательствах». Исследователи пришли 
к выводу, что операции по изменению поведения расши-
ряются в результате их распространения на цифровые 
устройства и подключения к интернету. Они отмечают, 
что сама возможность простой обратной связи, разрабо-
танной потребителем и для потребителя, кажется без-
надежно ускользающей, что приложения, изменяющие 
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поведение, «поддаются <…> различным типам надзора» 
и что «официальных методов» безопасной и простой 
передачи данных «в этих приложениях, по-видимому, 
в настоящее время не существует»3.

Вспомним, что экономист Google Хэл Вэриан нахва-
ливал «новые применения» для больших данных, кото-
рые исходят из повсеместных компьютерных транзак-
ций. Среди них он назвал возможность «непрерывного 
экспериментирования». Вэриан отмечал, что команда 
инженеров и специалистов по обработке данных Google 
постоянно проводит тысячи А/B-экспериментов, кото-
рые используют рандомизацию и контрольные группы 
для оценки реакций пользователя на сотни вариантов 
параметров страницы от макета до кнопок и шрифтов. 
Вэриан поддержал и превознес эти самозваные экспери-
менты, предупредив, что все данные мира «могут изме-
рить лишь корреляцию, а не причинность»4. Данные по-
казывают, что произошло, но молчат о том, почему это 
произошло. В отсутствие знания о причинно-следствен-
ных связях даже самые лучшие прогнозы являются лишь 
экстраполяциями прошлых закономерностей.

Отсюда понятно: последний решающий элемент, не-
обходимый для построения высококачественных про-
гнозных продуктов — то  есть таких, которые прибли-
жаются к  гарантированным результатам,  — зависит 
от знания причинно-следственных связей. Как говорит 
Вэриан, «если вы действительно хотите понять причин-
ность, вы должны проводить эксперименты. И если вы 
проводите эксперименты непрерывно, вы можете непре-
рывно совершенствовать свою систему»5.

Поскольку «система» должна поставлять прогнозы, 
«непрерывное совершенствование системы» означает 
сокращение разрыва между прогнозом и наблюдением 
с целью приближения к достоверности. В аналоговом 
мире подобные амбиции были бы слишком дороги, что-
бы думать о практическом осуществлении, но, как заме-
чает Вэриан, в сфере интернета «эксперименты могут 
быть полностью автоматизированы».

Вэриан щедро разрешает надзорным капиталистам 
взять на себя роль экспериментаторов, и это преподно-
сится как очередной свершившийся между делом факт. 
В  действительности  же это отражает последний кри-
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тический шаг надзорных капиталистов в радикальном 
утверждении за собой новых прав. На этом этапе разви-
тия императива прогнозирования надзорные капитали-
сты заявляют о своем праве на изменение чужого поведе-
ния с целью извлечения прибыли, проводимого метода-
ми, которые работают без ведома людей, обходя личное 
право на принятие решений и весь комплекс процессов 
саморегулирования, которые мы обобщенно именуем та-
кими словами, как автономия и самоопределение.

Теперь я  расскажу две истории о  надзорных капи-
талистах как  об  «экспериментаторах», использующих 
асимметрию знаний, чтобы навязать свою волю ниче-
го не подозревающим испытуемым, каковыми являют-
ся их пользователи. Экспериментальные данные, на-
копленные с помощью их односторонних зеркал, имеют 
решающее значение для  разработки, тонкой настрой-
ки и изучения дальнейших перспектив развития ком-
мерческих способов модификации поведения каждой 
из  этих фирм. В  экспериментах над  пользователями, 
проведенных Facebook, и в игре дополненной реально-
сти Pokémon Go (задуманной и выращенной в Google) 
мы видим, как прямо на наших глазах развиваются ком-
мерческие средства изменения поведения. И то и дру-
гое совершенно по-новому сочетает в себе компоненты 
экономии за счет действия и методы подстройки, пону-
ждения и обсусловливания, показывая нам воинов, при-
таившихся глубоко внутри троянского коня, — экономи-
ческую ориентацию, скрытую под завесой цифры.

II. Facebook сочиняет музыку

В 2012 году исследователи из Facebook поразили публи-
ку статьей с провокационным названием «Эксперимент 
по социальному влиянию и политической мобилизации 
с 61 миллионом участников», которая была опублико-
вана в научном журнале Nature6. В этом контролируе-
мом рандомизированном исследовании, проведенном 
в преддверии промежуточных выборов в Конгресс США 
2010 года, исследователи ради эксперимента манипули-
ровали социальным и информационным содержанием 
сообщений, связанных с голосованием, в новостных лен-
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тах почти 61 миллиона пользователей Facebook, одно-
временно наблюдая за контрольной группой.

Одной группе в верхней части новостной ленты по-
казывалось сообщение, побуждавшее пользователя го-
лосовать. В нем была ссылка на информацию о месте 
голосования, активируемая кнопка с надписью «Я про-
голосовал», счетчик, показывающий, сколько дру-
гих пользователей Facebook сообщили о голосовании, 
и до шести фотографий из профилей друзей этого поль-
зователя, которые уже кликнули по кнопке «Я прого-
лосовал». Вторая группа получила ту же информацию, 
но без фотографий друзей. Третья, контрольная, группа 
не получала никаких специальных сообщений.

Результаты показали, что пользователи, получившие 
сообщение с фотографиями из профилей друзей, при-
мерно на 2% чаще нажимали кнопку «Я проголосовал», 
чем те, кто получил только информацию, и на 0,26% чаще 
переходили к информации о месте голосования. Экспе-
риментаторы из Facebook установили, что обмен сооб-
щениями в  социальных сетях является эффективным 
средством массовой подстройки поведения, поскольку 
он «напрямую влияет на политическое самовыражение, 
поиск информации и реальное поведение миллионов лю-
дей при голосовании», и пришли к выводу, что «показ 
знакомых лиц пользователям может резко повысить эф-
фективность мобилизационного сообщения».

По  подсчетам группы, благодаря эксперименталь-
ным социальным сообщениям на промежуточных выбо-
рах 2010 года на избирательные участки дополнительно 
пришло 60 000 избирателей и еще 280 000 избирателей 
проголосовали в результате эффекта «социальной зара-
зительности», что дало в общей сложности 340 000 до-
полнительных голосов. В своих заключительных заме-
чаниях исследователи утверждали: 

мы  продемонстрировали важность социального влияния 
в  деле изменения поведения <…> наши результаты пока-
зывают, что онлайн-сообщения могут влиять на различные 
формы поведения в  реальной жизни, что  требует нового 
взгляда на роль социальных сетей в обществе…7

Эксперимент удался потому, что создавал социальные 
сигналы, которые «давали подсказки» пользователям 
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или  «подготавливали» их таким образом, чтобы на-
строить их поведение в реальном мире на конкретные 
действия, заданные «экспериментаторами». В процессе 
подобного экспериментирования возможности для эко-
номии за счет действий обнаруживаются, оттачивают-
ся и в конечном итоге институционализируются в виде 
компьютерных программ и алгоритмов, которые дей-
ствуют автоматически, непрерывно, повсеместно и все-
проникающе для  достижения экономии за  счет дей-
ствия. Излишек Facebook направлен на решение одной 
задачи: как  и  когда вмешиваться в  игру вашей повсе-
дневной жизни, чтобы изменить ваше поведение и тем 
самым резко повысить предсказуемость ваших действий 
прямо сейчас, в ближайшем или более отдаленном бу-
дущем. Проблема, стоящая перед надзорными капита-
листами, состоит в том, чтобы научиться делать это эф-
фективно, автоматически и, следовательно, экономно, 
как пишет бывший продакт-менеджер Facebook:

В  какой-то момент его пребывания на  сайте эксперимен-
ты проводятся на  каждом пользователе. Это может быть 
рекламное объявление другого размера, или новые марке-
тинговые сообщения, или новые кнопки с призывами к дей-
ствию, или  его лента начинает генерироваться другими 
алгоритмами ранжирования <…> Фундаментальная цель 
большинства людей из Facebook, которые работают с дан-
ными, состоит в том, чтобы влиять на настроения и поведе-
ние людей. Все это время они работают над тем, чтобы вам 
больше нравились посты, чтобы вы чаще кликали по рекла-
ме, проводили больше времени на сайте. Так работают сай-
ты, так делают все, и все знают, что так делают все8.

Публикация исследования Facebook вызвала ожесто-
ченные споры, по мере того как  эксперты и широкая 
общественность постепенно начинали осознавать бес-
прецедентные возможности Facebook  — и  других ин-
тернет-компаний — по убеждению, влиянию и в конеч-
ном счете фабрикации поведения. Джонатан Зиттрейн, 
гарвардский специалист по  интернет-праву, признал, 
что теперь можно себе представить, что Facebook будет 
втихаря манипулировать выборами, используя сред-
ства, которые его пользователи не могут ни обнаружить, 
ни контролировать. Он охарактеризовал эксперимент 
Facebook как вызов «коллективным правам», который 
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может подорвать «право народа в целом <…> пользо-
ваться преимуществами демократического процесса…»9.

Обеспокоенность общественности не  смогла заста-
вить Facebook отказаться от практики массового измене-
ния поведения. В то самое время, когда в 2012 году шли 
споры по поводу эксперимента по социальному влия-
нию, специалист по данным из Facebook уже работал, 
в сотрудничестве с академическими учеными, над но-
вым исследованием «Экспериментальное подтвержде-
ние массовой передачи эмоций в  социальных сетях», 
отправленном для публикации в престижный журнал 
Proceedings of the National Academy of Sciences в 2013 году, 
где оно было отредактировано известным социальным 
психологом из Принстона Сьюзан Фиск и опубликова-
но в июне 2014 года. 

На  этот раз экспериментаторы «манипулировали 
тем, насколько люди (N = 689 003) были подвержены 
эмоциональным воздействиям в  своей новостной лен-
те»10. Эксперимент строился как один из тех с виду не-
винных А/B-тес тов. В  этом случае одной группе пока-
зывали в ленте новостей преимущественно позитивные 
сообщения, а  другой — преимущественно негативные. 
Идея состояла в том, чтобы проверить, может ли даже 
подсознательное воздействие определенного эмоцио-
нального содержания заставить людей изменить свое 
собственное поведение в  социальной сети в  соответ-
ствии с  этим контентом. Ответ — может. Действитель-
но ли пользователи чувствовали себя счастливее или пе-
чальнее, или нет, но тон их высказываний менялся вслед 
за новостной лентой.

Результаты эксперимента не  оставляют сомнений 
в том, что тщательно продуманные, незаметные и не-
оспоримые подсознательные сигналы Facebook снова 
вышли за пределы экрана и проникли в повседневную 
жизнь сотен тысяч наивных пользователей, предсказуе-
мо активировав определенные качества эмоциональ-
ного выражения посредством процессов, действую-
щих вне сознания испытуемых-людей, подобно тому, 
что  некогда предписывал Стюарт Маккей в  отноше-
нии галапагосских черепах и канадского лося (см. гла-
ву 7). «Эмоциональные состояния могут передаваться 
другим через эмоциональное заражение, заставляя ни-
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чего не подозревающих людей испытывать те же эмо-
ции», — заявляют исследователи. «Онлайн-сообщения 
влияют на наш эмоциональный опыт, что может повли-
ять на  различные формы поведения в  реальной жиз-
ни». Команда назвала свою работу «одним из первых 
экспериментальных подтверждений спорного положе-
ния о том, что эмоции могут распространяться по сети», 
и они размышляли о том, что даже их относительно ми-
нимальные манипуляции имели измеримый эффект, 
пусть и небольшой11.

О чем исследователи Facebook не упомянули, обсу-
ждая результаты обоих экспериментов, так это о том, 
что восприимчивость человека к подсознательным сиг-
налам и его или ее уязвимость к эмоциональному «за-
ражению» в  значительной степени зависят от  эмпа-
тии — способности понимать и разделять психическое 
и эмоциональное состояние другого человека, в том чис-
ле переживать его чувства и быть способным взглянуть 
на вещи его глазами, что иногда называют «аффектив-
ной» или «когнитивной» эмпатией. Психологи обнару-
жили, что чем больше человек способен поставить себя 
на место другого и представить чувства другого челове-
ка, тем более вероятно, что он будет подвержен влия-
нию подсознательных сигналов, включая гипноз. Эмпа-
тия ориентирует людей на других людей. Она позволяет 
человеку погрузиться в эмоциональный опыт и откли-
каться на опыт других, включая неосознанное подра-
жание выражениям лица или  «языку тела» другого 
человека. Заразительный смех и даже заразительное зе-
вание — примеры такого отклика12.

Эмпатия считается необходимой предпосылкой 
для  образования социальных связей и  эмоциональ-
ных привязанностей, но она может также спровоциро-
вать «заместительную тревогу», передающуюся от жертв 
или других людей, которым действительно плохо. Неко-
торые психологи называют эмпатию «рискованным пре-
имуществом», потому что она побуждает сопереживать 
не только радости, но и боли других людей13. Успешная 
подстройка, проявившаяся в обоих экспериментах Face-
book, является результатом эффективного использова-
ния естественной эмпатии, присутствующей среди его 
пользователей.
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Исследователи из Facebook утверждают, что из полу-
ченных ими результатов следуют два вывода. Во-первых, 
для массовой и активной аудитории, такой как поль-
зователи Facebook, даже небольшие воздействия «мо-
гут иметь большие совокупные последствия». Во-вто-
рых, авторы предложили читателям представить, чего 
можно достичь с помощью более значительных манипу-
ляций и при еще большем числе испытуемых, отметив 
важность своих результатов для «общественного здра-
воохранения».

Общественное возмущение и на этот раз было нема-
лым. «Если Facebook может манипулировать эмоция-
ми и  заставить нас голосовать, то на что  еще он  спо-
собен?» — вопрошала газета Guardian. Журнал Atlantic 
цитирует редактора, которая готовила статью к публи-
кации, несмотря на свои явные опасения14. Она сказа-
ла изданию, что, будучи частной компанией, Facebook 
не обязан придерживаться правовых стандартов, обяза-
тельных для экспериментов, проводимых академически-
ми и государственными учреждениями.

Эти правовые нормы известны как Общее правило 
(Common Rule). Эти нормы, разработанные для защи-
ты от злоупотребления экспериментатором своей вла-
стью, должны соблюдаться всеми исследованиями, по-
лучающими федеральное финансирование. «Общее 
правило» предусматривает соблюдение процедур ин-
формированного согласия, предупреждения причине-
ния вреда, последующего разбора эксперимента с  ис-
пытуемыми и  прозрачности, и  за  применением этих 
правил следят группы ученых, известные как «внутрен-
ние комиссии по этике», существующие в каждом ис-
следовательском учреждении. Фиск признала, что  ее 
убедили доводы Facebook о том, что рассматриваемые 
экспериментальные манипуляции были ничем не при-
мечательным продолжением стандартной практики 
корпорации по манипулированию новостными лентами 
людей. Как вспоминала Фиск, «Они сказали, что Face-
book всегда манипулировал новостными лентами поль-
зователей и не скрывал этого <…> Кто знает, какие еще 
исследования они проводят?»15 Другими словами, Фиск 
согласилась, что эксперимент был просто продолжени-
ем стандартной для Facebook практики изменения пове-
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дения, которую тот вполне безнаказанно применяет уже 
какое-то время.

Специалиста по  данным и  основного автора рабо-
ты, Адама Крамера, СМИ забросали сотнями запросов, 
что  заставило его написать на  своей странице в  Face-
book, что корпорацию действительно «заботят» эмоцио-
нальные последствия ее действий. Один из его соавто-
ров, Джеффри Хэнкок из Корнелльского университета, 
сказал газете New York Times, что не понимал, что ма-
нипулирование новостными лентами, даже незначи-
тельное, заставит некоторых людей почувствовать себя 
ущемленными в правах16. Газета Wall Street Journal сооб-
щила, что с момента своего создания в 2007 году груп-
па по изучению данных Facebook провела более тысячи 
экспериментов и действовала практически без каких-ли-
бо ограничений и в отсутствие комиссии по этике. В ста-
тье в газете Guardian профессор психологии Крис Чам-
берс резюмировал, что «исследование Facebook рисует 
мрачное будущее, в  котором академические исследо-
ватели уходят от этических ограничений, объединяясь 
с частными компаниями для проверки все более опас-
ных или вредоносных воздействий»17.

Через месяц после публикации исследования об эмо-
циональном заражении главный редактор журнала Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences Индер М. Вер-
ма опубликовал «редакционную статью с выражением 
озабоченности» в отношении исследования Facebook. 
Признав легитимность стандартной защиты, что тех-
нически на Facebook «Общее правило» не распростра-
няется, Верма добавил: «все же вызывает беспокойство 
тот факт, что сбор данных Facebook мог включать в себя 
практики, которые не полностью соответствуют принци-
пам получения информированного согласия и возмож-
ности для участников отказаться от эксперимента»18.

Из американских ученых самые всесторонние доводы 
в пользу того, что Facebook и другие компании, работаю-
щие в социальных сетях, должны придерживаться стан-
дартов, представленных Общим правилом, опублико-
вал профессор права Университета Мэриленда Джеймс 
Гриммельман. Он полагал, что корпоративные исследо-
вания с большей вероятностью, чем академические, мо-
гут быть скомпрометированы серьезным конфликтом 
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интересов, что  делает соблюдение общих стандартов 
проведения экспериментов особенно важным и совсем 
не тем, что можно оставить на личное моральное усмо-
трение. Гриммельмана пугала возможность «этическо-
го „отмывания“ с помощью комиссий по этике», когда 
ученые смогут «обходить исследовательские этические 
нормы, если достаточно тесно сотрудничают с отрасле-
выми партнерами. Общее правило потонет в таких ис-
ключениях»19.

Несмотря на свои твердые убеждения в этом вопросе, 
на последних страницах своего анализа Гриммельман 
признал, что  даже самое всеобъемлющее применение 
«Общего правила» мало что сможет сделать для обузда-
ния непомерной власти такой компании, как Facebook, 
которая регулярно и массово манипулирует поведением 
пользователей, используя средства, которые не подда-
ются обнаружению и, значит, наказанию. Подобно Фиск, 
Гриммельман осознавал существование более масштаб-
ного проекта экономии за счет действия, находящегося 
за пределами досягаемости для установленных право-
вых и социальных норм.

Много внимания привлекло письмо, опубликованное 
в журнале Nature, авторы которого — биоэтик Мишель 
Мейер с пятью соавторами, говорившие от имени два-
дцати семи других специалистов по этике — решитель-
но вставали на защиту эксперимента Facebook. В пись-
ме утверждалось, что необходимость кодифицировать 
новые знания об онлайн-среде оправдывает эксперимен-
ты, даже если в них не соблюдаются или не могут соблю-
даться общепринятые этические принципы проведения 
исследований на людях. Но доводы Мейер во многом 
строились на пророческом предостережении, что «край-
няя реакция на это исследование <…> может привести 
к тому, что подобные исследования будут проводиться 
втайне <…> Если критики считают, что манипулирова-
ние эмоциональным содержанием в этом исследовании 
вызывает достаточную озабоченность, чтобы распро-
странить на него правовое регулирование <…> то ту же 
озабоченность должна вызывать и стандартная практи-
ка Facebook…»20

Критики и защитники эксперимента сошлись лишь 
в  одном: Facebook может легко показать норов, при-
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грозив действовать тайно, если регуляторы попытают-
ся вмешиваться в его работу. Академическое сообщество 
испытывало тревогу перед лицом уже известного: Face-
book владеет беспрецедентными средствами изменения 
поведения, которые работают скрытно, массово, и в пол-
ном отсутствии социальных или правовых механизмов, 
позволяющих обговаривать, оспаривать или контроли-
ровать их. Даже самое строгое применение Общего пра-
вила вряд ли изменит эти факты.

Когда ученые обещали созвать экспертные группы 
для  рассмотрения этических вопросов, поднятых ис-
следованиями Facebook, корпорация объявила о своих 
собственных планах по улучшению саморегулирования. 
Директор по технологиям корпорации Майк Шропфер 
признался, что он оказался «не готов» к подобной ре-
акции общественности на исследование распростране-
ния эмоций, и  допустил, что  «кое-что нам следовало 
сделать иначе». Принятые компанией «новые правила» 
проведения исследований предусматривают четкие об-
щие принципы, внутреннюю комиссию по этике, вклю-
чение модуля о  научно-исследовательских практиках 
в знаменитую интенсивную корпоративную программу 
ориентации и тренинга для новых сотрудников, а также 
веб-сайт для размещения опубликованных научных ис-
следований. Эти наложенные на себя «правила» не по-
колебали фундаментального факта использования он-
лайн-сообщества Facebook в  качестве необходимой 
питательной среды и  конечной цели корпоративной 
экономии за счет действия.

Этот факт в конечном итоге подтверждается докумен-
том, добытым австралийской прессой в мае 2017 года. 
Спустя три года после публикации исследования по рас-
пространению эмоций газета Australian рассказала о кон-
фиденциальном 23-страничном документе Facebook, 
составленном двумя его руководителями в  2017  году 
и  предназначенном для  рекламодателей из  Австра-
лии и Новой Зеландии. В отчете описываются корпо-
ративные системы для сбора «психологической инфор-
мации» о 6,4 миллиона старшеклассников и студентов, 
а также уже работающих молодых австралийцев и ново-
зеландцев. В документе Facebook подробно описывают-
ся многочисленные способы использования корпораци-
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ей своих запасов поведенческого излишка для точного 
определения момента, когда молодой человек нуждает-
ся в «повышении уверенности» и потому наиболее уяз-
вим для конкретной конфигурации рекламных сигналов 
и подводок: «отслеживая сообщения, фотографии, взаи-
модействия и активность в интернете, Facebook может 
вычислить, когда молодые люди „испытывают стресс“, 
„тревогу“ или „бессилие“, „нервничают“, чувствуют себя 
„глупо“, кажутся себе „проигравшими“, „никчемными“, 
„тупицами“ или „неудачниками“»21.

Отчет раскрывает заинтересованность Facebook в ис-
пользовании этого аффективного излишка в целях эко-
номии за счет действия. В нем говорится о существова-
нии подробной информации о «переменах настроения» 
среди молодых людей на основе «внутренних данных 
Facebook» и  утверждается, что  прогнозные продук-
ты Facebook могут не  только «следить за  настроени-
ем», но  и  предсказывать, как  будут выражаться эмо-
ции в разные моменты в течение недели, сопоставляя 
каждой эмоциональной фазе подходящие рекламные 
сообщения в  попытке максимизировать вероятность 
гарантированных исходов. «Эмоции, связанные с при-
ятными ожиданиями, скорее всего, будут проявлять-
ся в начале недели, — подсказывает анализ, — в то вре-
мя как рефлексивные эмоции усиливаются в выходные. 
С понедельника по четверг — укрепление доверия; вы-
ходные — для трансляции достижений».

Facebook публично отрицал эту практику, но Антонио 
Гарсиа-Мартинес, бывший продакт-менеджер Facebook 
и автор полезной книги о Кремниевой долине под на-
званием «Обезьяны в бизнесе»22, описал в газете Guar-
dian рутинное применение таких методов и  обвинил 
корпорацию в «циничной лжи». Его вывод: «Суровая 
реальность состоит в том, что Facebook ни за что не ста-
нет ограничивать подобное использование своих дан-
ных, если не поднимется такая шумиха, которую невоз-
можно будет заглушить»23. Конечно, ни общественное 
возмущение попытками Facebook встроиться в эмоцио-
нальную жизнь своих пользователей, как  это прояви-
лось в исследовании эмоционального заражения, ни его 
обещание саморегулироваться не ослабили его коммер-
ческий интерес к эмоциям пользователей или стремле-
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ние корпорации систематически использовать это зна-
ние от имени и в сотрудничестве с ее клиентами. Этого 
не произошло, потому что не могло произойти, по край-
ней мере до тех пор, пока выручка компании связана 
с экономией за счет действия, диктуемой императивом 
прогнозирования.

Упорство Facebook снова напоминает нам о неумоли-
мой поступи цикла изъятия. Facebook публично признал 
и принес извинения за свое известное эксперименталь-
ное вторжение в изменение поведения и манипуляцию 
эмоциями и  обещал адаптацию, направленную на  об-
уздание или смягчение этой практики. Между тем был 
преодолен новый порог вмешательства в тайны личной 
жизни. Потенциальное мастерство Facebook по части 
эмоциональных манипуляций стало предметом обсу-
ждения и даже воспринималось как должное по мере на-
ступления привыкания. Эксперты, будь то Фиск из Прин-
стона, или  критик корпорации Гриммельман, или  ее 
защитник Мейер, полагали, что, если действия Facebook 
будут втиснуты в какие-либо новые нормативные рамки, 
корпорация просто продолжит делать то же самое втай-
не. Австралийские документы раскрыли одну из этих 
тайных практик, свидетельствующую о переходе к завер-
шающей фазе цикла изъятия — перенаправлению действий 
на подпольные территории, защищенные непрозрачно-
стью и непроницаемостью, в точности как и предвиде-
ли эти ученые.

Эксперимент Facebook по  политической мобили-
зации показал, что, манипулируя уязвимостями поль-
зователей к социальному влиянию, можно создать мо-
тивационное условие («хочу быть похожим на  моих 
друзей»), которое увеличивает вероятность того, что 
соответствующие сигналы, подталкивающие к  дей-
ствию — кнопка «Я проголосовал» — возымеют действие. 
Исследование эмоционального заражения эксплуати-
ровало ту  же ориентацию на  социальное окружение. 
В этом случае Facebook встроил подсознательные сиг-
налы в виде позитивного или негативного эмоциональ-
ного языка, которые, в сочетании с мотивационным со-
стоянием, вызванным социальным сравнением — «хочу 
быть похожим на друзей», — создало измеримый, пусть 
и слабый, эффект заражения. Наконец, австралийский 
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документ по  таргетированию рекламы свидетельству-
ет о серьезности и сложности закулисных мер по уси-
лению этого эффекта путем уточнения мотивационных 
условий. Он раскрывает не только масштаб и охват пове-
денческого излишка Facebook, но и заинтересованность 
корпорации в использовании своего излишка для точно-
го определения в реальном времени моментов наиболь-
шей уязвимости пользователя к таргетированию такой 
информации о брендах, которая, скорее всего, даст га-
рантированный результат.

Успех экспериментов Facebook демонстрирует, что 
подстройка через внушение может быть эффективной 
формой массовой удаленной стимуляции. Держать ин-
дивида и общество в неведении о происходящем было 
решающим условием для успеха Facebook в модифика-
ции поведения, как это и утверждал Маккей. Первый 
абзац исследовательской статьи об эмоциональном за-
ражении превозносит эту хитрость: «Эмоциональные 
состояния могут передаваться другим через  эмоцио-
нальное заражение, заставляя людей испытывать те же 
эмоции без  осознания их источника». Молодые австра-
лийские горожане также не подозревают, что их стра-
хи и фантазии, в точно отмеренных дозах, используются 
для достижения коммерческого результата в час и мину-
ту их наибольшей уязвимости.

Эта скрытность не является ни случайным совпаде-
нием, ни побочным явлением — на деле это один из не-
сущих элементов всей постройки надзорного капита-
лизма. Осознание индивидом происходящего  — враг 
телестимулирования, поскольку оно  — необходимое 
условие мобилизации когнитивных и экзистенциальных 
ресурсов. Не может быть автономного суждения без осо-
знания. Согласие и несогласие, участие и отказ от уча-
стия, сопротивление или  сотрудничество  — ни  одно 
из  этих автономных решений не  может быть принято 
без осознания.

Существует богатая и  разнообразная исследова-
тельская литература, освещающая предпосылки, усло-
вия, последствия и проблемы человеческой автономии 
как всеобщей потребности. Способность к самоопреде-
лению понимается как  необходимая основа для  мно-
гих видов поведения, которые мы  связываем с  таки-
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ми критически важными способностями, как эмпатия, 
воля, рефлексия, личностное развитие, аутентичность, 
целостность, познание, достижение целей, контроль 
над  импульсами, творческий подход и  поддержание 
долговременных близких отношений. «В этом процессе 
подразумевается „я“, которое устанавливает цели и стан-
дарты, осознает свои собственные мысли и  поведение 
и способно их изменить, — пишут профессор универси-
тета штата Огайо Дилан Вагнер и профессор Дартму-
та Тодд Хизертон в работе, посвященной центральному 
месту самосознания в самоопределении. — Действитель-
но, некоторые теоретики предполагают, что основная 
цель самосознания состоит в  том, чтобы сделать воз-
можной саморегуляцию». Каждая угроза человеческой 
автономии начинается с посягательства на осознание, 
«что уничтожает нашу способность владеть своими мыс-
лями, эмоциями и желаниями»24.

Первостепенная значимость самосознания для здо-
ровой саморегуляции также подчеркивается в  работе 
двух исследователей из Кембриджского университета, 
которые разработали шкалу для  измерения «воспри-
имчивости человека к убеждению». Они обнаружили, 
что  наиболее важным отдельным фактором, опреде-
ляющим способность человека противостоять убежде-
нию, является то, что они называют «способностью за-
благовременного продумывания действий» (the ability 
to premeditate)25. Это означает, что люди, которые, опи-
раясь на самосознание, продумывают последствия своих 
действий, более склонны прокладывать свой собствен-
ный курс и значительно менее уязвимы для различных 
методик убеждения. Самосознание также играет роль 
во  втором по  важности факторе на  их шкале  — при-
верженности (commitment). Люди, которые сознатель-
но привержены курсу действий или набору принципов, 
с меньшей вероятностью подадутся убеждению сделать 
что-то, что нарушает эту приверженность.

Мы уже видели, что демократия угрожает надзорным 
доходам. Практика Facebook позволяет сделать не менее 
тревожный вывод: надзорным доходам угрожает само 
человеческое сознание, поскольку осознание происхо-
дящего ставит под угрозу весь проект изменения пове-
дения. Философы признают «саморегуляцию», «само-
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определение» и «автономию» проявлениями «свободы 
воли». Слово автономия — греческое по происхождению 
и буквально означает «саморегулирование». Противопо-
ложность ей — гетерономия, что означает «регулирование 
со  стороны других». Конкурентные нужды экономии 
за счет действия означают, что надзорные капиталисты 
должны использовать все доступные средства для заме-
ны автономных действий гетерономными.

В каком-то смысле нет ничего примечательного в на-
блюдении, что капиталисты предпочитают людей, ко-
торые соглашаются работать и потреблять так, как это 
выгоднее всего капиталу. Достаточно вспомнить раз-
рушительные последствия кризиса ипотечного креди-
тования, который спровоцировал финансовый кризис 
2008 года, или ежедневное попрание человеческой ав-
тономии со стороны бесчисленных бизнесов — от авиа-
компаний до страховых компаний, — чтобы найти мно-
жество иллюстраций этого очевидного факта.

Однако опасно было бы питать иллюзию, что над-
зорные капиталисты лишь продолжают эту тенденцию. 
Структурное требование извлечения экономии за счет 
действия превращает средства изменения поведения 
в двигатель роста. Никогда прежде в истории частные 
корпорации, сконцентрировавшие в своих руках беспре-
цедентные богатства и власть, не могли свободно осуще-
ствлять экономию за счет действия при поддержке все-
проникающей глобальной архитектуры повсеместной 
компьютеризации и контроля, созданной и поддержи-
ваемой всеми передовыми научными ноу-хау, которые 
только можно купить за деньги.

Самое показательное, что заявление Facebook о сво-
ем праве на эксперимент означает притязание надзор-
ных капиталистов на власть над будущим ходом чело-
веческого поведения. Заявляя о своем праве тайно, ради 
собственной выгоды изменять человеческие действия, 
надзорный капитализм по сути изгоняет нас из нашего 
собственного поведения, смещая локус контроля над бу-
дущим временем с «я буду» на «ты будешь». Каждый 
из нас может идти своим путем, но  экономия за  счет 
действия означает, что этот путь уже сформирован эко-
номическими императивами надзорного капитализма. 
Борьба за власть и контроль в обществе больше не связа-
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на со скрытыми фактами класса и их связи с производ-
ством; она касается скрытых фактов автоматически осу-
ществляемой модификации поведения.

III. Pokémon Go! Пошел!

Стоял на редкость изнурительный июльский полдень 
2016  года. Много часов Дэвид вел заседание по  спор-
ному страховому случаю в пыльном зале суда в Нью-
Джерси, где из-за скачка напряжения накануне ночью 
вышла из строя хрупкая система кондиционирования. 
Затем дерганая пятничная поездка домой, когда чья-то 
проклятая машина сломалась из-за жары и превратила 
некогда подававший надежды поток в стоячее болото. 
Очутившись наконец дома, Дэвид поставил машину в га-
раж и направился прямиком к боковой двери, ведущей 
в прачечную и дальше на кухню. Мгновенно его охва-
тила волна прохладного воздуха, как будто он рухнул 
в океан, и впервые за весь день он глубоко вдохнул. В за-
писке на столе говорилось, что жена вернется через не-
сколько минут. Он  глотнул воды, налил себе выпить 
и поднялся по лестнице, намереваясь принять продол-
жительный душ.

Теплая вода едва успела ударить в его ноющую спину, 
как прозвенел дверной звонок. Она забыла ключ? Вы-
ключив душ, он накинул футболку и шорты и побежал 
вниз, открыв входную дверь паре подростков, которые 
стали размахивать перед его лицом сотовыми телефона-
ми. «Эй, у вас покемон на заднем дворе. Это наш! Ниче-
го, если мы зайдем туда и поймаем его?»

«Кто-кто?» Он понятия не имел, о чем они говорят. 
Скоро он будет знать об этом все.

В тот вечер звонок Дэвида звонил еще четыре раза: 
это были совершенно незнакомые люди, жаждавшие 
зайти в его двор и выражавшие недовольство, получая 
отказ. На протяжении всех последующих дней и вечеров 
на лужайке перед его домом собирались кучки охотни-
ков за покемонами, одни из которых были молоды, дру-
гие давно лишились этого оправдания. Они пялились 
в свои телефоны, показывали куда-то и кричали, осма-
тривая его дом и сад на предмет существ «дополненной 
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реальности». Глядя на этот маленький кусочек мира че-
рез свои телефоны, они могли видеть свою добычу-поке-
мона, но лишь за счет полной слепоты ко всему осталь-
ному. Они не замечали ни семейного жилища, ни границ 
вежливости, которые делали его сокровенным простран-
ством для живших там мужчины и женщины. Вместо 
этого игра захватила дом и окружающий мир, превра-
тив все это в огромную сетку GPS-координат. Это было 
новое слово в коммерции — экспроприация имущества 
в коммерческих целях, когда реальность превращается 
в безграничные объемы пустого пространства, из кото-
рых можно выжимать доходы ради обогащения других. 
Давид не мог понять: Когда это кончится? Кто дал им пра-
во? Куда звонить, чтобы прекратить это?

В момент, когда его выдернули из душа, он, неведо-
мо для себя, присоединился к жителям английской де-
ревни Бротон, которые вышли на улицы в 2009 году, 
протестуя против вторжения снабженных камерами ав-
томобилей Просмотра улиц Google. Как и их, его вне-
запно втянули в состязание с экономическими импера-
тивами надзорного капитализма, и, как и они, он скоро 
поймет, что звонить некуда, нет телефона службы спасе-
ния, по которому можно экстренно уведомить соответ-
ствующие инстанции об ужасной ошибке, поселившей-
ся на его лужайке.

Как мы видели в главе 5, тогда, в 2009 году, вице-пре-
зидент по продукту Карт Google и босс Просмотра улиц 
Джон Ханке проигнорировал протестующих Бротона, 
настаивая на том, что только он и Google знают, как луч-
ше, и не только для Бротона, но и для всех остальных. 
Теперь здесь, на следующем рубеже надзорного капи-
тализма, снова был Ханке, на этот раз в качестве осно-
вателя компании Niantic Labs, стоящей за Pokémon Go. 
Ханке, как  мы  помним, сохранял твердое намерение 
овладеть всем миром, нанеся его на карту. Он основал 
Keyhole, стартап спутниковой картографии, финанси-
руемый ЦРУ  и  позже приобретенный Google и  пере-
именованный в Google Планета Земля. В Google, он был 
вице-президентом по  Картам Google и  главным дей-
ствующим лицом в противоречивой попытке компании 
реквизировать общественные и  частные пространства 
с помощью Просмотра улиц.
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Ханке рассказывает, что Pokémon Go родился из Карт 
Google, из которых вышла также большая часть перво-
начальной команды разработчиков игры26. Больше того, 
на этом новом этапе вторжения к Ханке присоединил-
ся тот загадочный инженер Просмотра улиц, Мариус 
Милнер. К 2010 году Ханке создал собственную старто-
вую площадку в виде Niantic Labs, все еще в материн-
ском лоне Google. Его целью была разработка игр «па-
раллельной реальности», способных следить за людьми 
и направлять их в тех самых пространствах, на кото-
рые так дерзко претендовал для своих карт Просмотр 
улиц. В 2015 году, после создания корпоративной струк-
туры Alphabet и много времени спустя после разработки 
Pokémon Go, Niantic Labs была официально учреждена 
как независимая компания с финансированием в разме-
ре 30 миллионов долларов США , получаемым от Google, 
Nintendo (японской компании, которая первоначально 
поддерживала Pokémon на своих устройствах Game Boy 
в конце 1990-х) и Pokémon Company27.

Ханке уже давно понял, что игровой формат — мощ-
ное средство достижения экономии за  счет действия. 
Еще работая в Google, он сказал интервьюеру: «Боль-
ше 80%  людей, которые владеют мобильным устрой-
ством, утверждают, что играют на нем в игры <…> часто 
это занятие номер 1 или  номер 2... так что  мы  счита-
ем, что для Android как операционной системы, а так-
же и для Google, важно внедрять инновации и быть ли-
дерами в <...> будущем мобильных игр»28.

Стоит отметить, что Ханке назвал свою группу в честь 
торгового парусника XIX века, погибшего из-за жадно-
сти. Niantic был продан и перепрофилирован для более 
прибыльного китобойного промысла, когда в 1849 году 
он отправился в Сан-Франциско и к китобойным угодь-
ям северной части Тихого океана. Капитан корабля сде-
лал незапланированную остановку в  Панаме, чтобы 
взять на борт сотни людей, привлеченных Калифорний-
ской золотой лихорадкой, каждый из которых был готов 
добавить лишний доллар за тесные и вонючие каюты ки-
тобойного судна. Жадность капитана оказалась роковой 
для судьбы корабля, когда эти пассажиры заразили зо-
лотой лихорадкой и экипаж корабля. По приходе в Сан-
Франциско моряки бросили капитана и судно и отпра-
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вились на золотые прииски. Не имея возможности про-
должить путь, капитан был вынужден продать корабль 
за гроши, оставив его втиснутым глубоко в песчаные от-
мели у подножия улиц Клэй и Монтгомери. В 2016 году 
Ханке подхватил дело той мятежной команды. Его Nian-
tic взял курс на золотые прииски новой эпохи, на пере-
довые рубежи последней волны завоеваний императива 
прогнозирования — экономии за счет действия.

Pokémon Go Ханке был выпущен в  июле 2016  года 
и должен был дать новый ответ на вопрос, стоящий пе-
ред  инженерами и  учеными, формирующими проект 
надзорного капитализма: как быстро и массово вклю-
чить человеческое поведение, направив его к гаранти-
рованным исходам? В  своем зените, летом 2016  года, 
Pokémon Go был воплощением всех мечтаний надзор-
ного капиталиста, соединяя в себе масштаб, охват и ак-
тивацию действий, непрерывно создавая источники по-
веденческого излишка, и предоставляя свежие данные 
для уточнения карт внутренних и наружных, обществен-
ных и частных пространств. Самое главное, он предо-
ставил живую лабораторию для  изучения массового 
телестимулирования, где владельцы игры учились ав-
томатически обусловливать и  направлять коллектив-
ное поведение, подгоняя его к требованиям работающих 
в реальном времени рынков поведенческих фьючерсов, 
и проделывая все это без ведома пользователей. В под-
ходе Ханке экономия за счет действия достигается бла-
годаря самой динамике игры.

В созданную в Niantic новую игру надо было «играть» 
в реальном мире, а не на экране. Идея состояла в том, 
что игроки должны «выйти на улицу» для «пеших при-
ключений» в открытых пространствах городов, посел-
ков и пригородов29. Игра основана на «дополненной ре-
альности» и строится подобно охоте за сокровищами. 
Установив приложение от Niantic, вы используете GPS 
и камеру смартфона для охоты за виртуальными суще-
ствами, называемыми покемонами. Их фигуры появля-
ются на экране вашего смартфона так, словно они на-
ходятся рядом с вами в реальной обстановке: на заднем 
дворе ничего не подозревающего человека, на городской 
улице, в пиццерии, в парке, в аптеке. Поимка покемона 
вознаграждается игровой валютой — конфетами и звезд-
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ной пылью, — а  сам покемон используется для сраже-
ний с другими пользователями. Конечная цель состо-
ит в том, чтобы собрать полный набор из 151 покемона, 
но по ходу игры игроки зарабатывают «очки опыта», 
последовательно поднимаясь по уровням опыта. На пя-
том уровне игроки могут присоединиться к  одной 
из трех команд, чтобы сразиться с покемонами в специ-
ально отведенных местах, называемых спортзалами.

Подготовка началась еще за несколько лет до этого 
в  виде Ingress, первой мобильной игры Niantic, разра-
ботанной, чтобы играть в реальном мире. Выпущенная 
в  2012  году, Ingress была предшественником и  поли-
гоном для  испытания возможностей и  методов, кото-
рые воплотятся в  Pokémon Go. Игра заставляла поль-
зователей передвигаться по городам и поселкам, чтобы 
находить и  контролировать назначенные «порталы» 
и захватывать «территории», пока владельцы игры, ис-
пользуя GPS , отслеживали перемещения пользователей 
и составляли карту территорий, через которые те про-
ходили.

Ханке размышлял над тем, чему он и его команда на-
учились благодаря Ingress. Самым важным было «удив-
ление» команды Niantic, когда они поняли, насколько 
сильно «меняется поведение игроков»30. Ханке осознал, 
что семена поведенческой модификации были заложены 
в правилах игры и социальной динамике: 

Если вы хотите превратить мир в игровое поле, места, с ко-
торыми вы хотите, чтобы люди взаимодействовали, долж-
ны иметь определенные характеристики <...> Должны быть 
причины, по которым игрок может туда пойти <...> Игра за-
действует их и подталкивает вас к таким взаимодействиям31. 

Один из пользователей, чье имя в Ingress было Spottis-
woode, приводит пример: 

Когда я еду на велосипеде, я останавливаюсь рядом с тем 
местом, которое раньше уже обыскивал, где  был слабый 
вражеский портал. Я атакую, используя накопленную XM 
(«экзотическую материю»), чтобы уничтожить вражескую 
инфраструктуру <...> Во  встроенном чате Ingress игрок 
по имени Igashu хвалит мою работу. «Хорошо поработал, 
Spottiswoode», — говорит он. Я доволен собой и двигаюсь 
дальше, обдумывая штурм следующих вражеских порталов32. 
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По словам Ханке, Pokémon Go будет разработан, чтобы 
использовать то, что, как теперь понимает команда, яв-
ляется ключевыми источниками мотивации, побуждаю-
щими игроков изменить свое поведение: социальное иг-
ровое сообщество, основанное на действиях в реальном 
мире33.

Все игры обставляют поведение правилами, возна-
граждая одни формы действий и  наказывая другие, 
и  Niantic не  первая из  них, которая использует фор-
му игры в качестве средства для изменения поведения 
своих игроков. Действительно, сегодня огромный ин-
терес вызывает такой подход к поведенческой инжене-
рии, как «геймификация», которой уже посвящен це-
лый корпус академической и популярной литературы34. 
По словам профессора Уортонской школы бизнеса Ке-
вина Вербаха, игры включают в  себя три уровня дей-
ствия. На самом высоком уровне находится «динамика», 
управляющая мотивационной энергией игры. Это мо-
гут быть эмоции, вызванные соревнованием с другими 
участниками или разочарованием, убедительным сюже-
том, структурой последовательных этапов игры, которая 
создает опыт развития и продвижения к высшей цели, 
или  человеческими отношениями, которые порожда-
ют такие чувства, как командный дух или агрессия. Сле-
дующий уровень — «механика». Это процедурные строи-
тельные блоки, которые управляют ходом игры, а также 
создают вовлеченность. Например, игра может быть 
структурирована как состязание с другими участника-
ми или одиночный вызов, играться по очереди или вме-
сте, как  серия транзакций или  «победитель получает 
все», как командный спорт или индивидуальное дости-
жение. Наконец, есть игровые «компоненты», которые 
реализуют механику. Это наиболее заметные аспекты 
игры: точки, обозначающие прогресс, квесты, предло-
женные в виде заранее определенных задач, «значки», 
обозначающие достижения, «таблицы лидеров», визу-
ально отображающие успехи всех игроков, «битва с бос-
сом», означающая кульминацию уровня, и так далее35.

В  большинстве исследований игр делается вывод 
о том, что эти структуры могут эффективно мотивиро-
вать действия и исследователи в целом прогнозируют, 
что игры будут все чаще использоваться в качестве пред-
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почтительной методологии для изменения индивидуаль-
ного поведения36. На практике это означает, что способ-
ность игр изменять поведение беззастенчиво эксплуати-
руется по мере того, как геймификация распространяется 
на тысячи ситуаций, в которых какая-либо компания хо-
чет всего лишь подстраивать, вынуждать и обусловливать 
поведение своих клиентов или сотрудников ради дости-
жения своих собственных целей. Как правило, это вклю-
чает в себя применение нескольких компонентов, таких 
как бонусные баллы и уровни продвижения, для кон-
струирования поведения, отвечающего непосредствен-
ным интересам компании, в  рамках таких программ, 
как схемы лояльности клиентов или внутренние конкур-
сы по продажам. Один аналитик составил обзор более 
девяноста таких «случаев геймификации», предоставив 
даже статистику окупаемости соответствующих инвести-
ций37. Ян Богост, профессор интерактивных вычисле-
ний Технологического института Джорджии и специа-
лист по вопросам цифровой культуры, настаивает на том, 
что эти системы следует называть «эксплуатационным 
программным обеспечением» (exploitationware), а не иг-
рами, потому что их единственная цель — манипулиро-
вание поведением и его модификация38.

Pokémon Go направляет эти возможности в  совер-
шенно другое русло, заставляя игроков перемещать-
ся по реальному миру, но не ради той игры, в которую, 
по их мнению, они играют. Уникальный гений Ханке 
был в том, чтобы направить задаваемую игрой модифи-
кацию поведения на цель, лежащую в неисследованной 
зоне за пределами осведомленности игроков. Его целью 
было формирование поведения в рамках еще более круп-
ной игры надзорного капитализма.

Впервые Pokémon Go был представлен в газете Wall 
Street Journal в сентябре 2015 года, вскоре после отделе-
ния Niantic от Google. Владельцы игры сказали репор-
теру, что в игре не будет рекламы. Вместо этого доходы 
будут поступать за счет «микротранзакций», предполо-
жительно внутриигровых покупок виртуальной атри-
бутики, хотя Niantic «отказалась назвать», что именно 
будет выставлено на продажу. Niantic также пообещала 
браслет для  отслеживания местоположения, который 
«вибрирует и загорается», когда человек приближается 
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к покемону. Было ясно, что Pokémon Go будет как мини-
мум свежим источником излишка для уточнения и рас-
ширения карт, от которых зависит игра39.

Выпущенный в США , Австралии и Новой Зеландии 
6 июля 2016 года, Pokémon Go стал самым загружаемым 
и самым кассовым приложением в США всего за неде-
лю, быстро завоевав столько же активных пользовате-
лей Android, сколько было у Twitter. Более 60% загружен-
ных приложений использовались ежедневно, и к 8 июля 
это в среднем означало около 43,5 минут на пользовате-
ля40. Поскольку серверы Niantic едва справлялись с на-
грузкой, развертывание игры в Европе было отложено 
до 13 июля. Однако к тому времени Niantic уже доказал 
ценность своего подхода к экономии за счет действия, 
продемонстрировав беспрецедентную эффективность 
в  преодолении той пресловутой «последней мили» 
до гарантированных исходов.

Нечто беспрецедентное улавливалось уже в первые 
дни после запуска игры. Один бар в Вирджинии предло-
жил команде Pokémon Go скидку; чайный магазин в Сан-
Франциско предложил игрокам акцию «два по  цене 
одного»41. Владелец пиццерии в Квинсе, Нью-Йорк, за-
платил около 10 долларов за «модули-приманки», пред-
меты виртуальной игровой атрибутики, предназначен-
ные для привлечения покемонов в определенное место 
и успешно приводящие виртуальных существ на барные 
стулья и в туалетные кабинки. В первые же выходные 
после начала игры продажи еды и напитков в этом баре 
подскочили на 30%, а позже, как сообщалось, превыша-
ли средний уровень на 70%. Репортеры агентства Bloom-
berg умилялись, что игра воплотила в жизнь недосягае-
мую мечту ритейлеров об использовании отслеживания 
местоположения для привлечения реальных клиентов: 

Легко представить, что разработчики будут продавать ре-
кламу в игровом мире местным торговцам или даже прода-
вать с аукциона обещание превратить определенные магази-
ны и рестораны в пункты назначения для игроков42. 

Ханке намекнул газете New York Times, что эти реаль-
ные рынки в реальном времени и были с самого начала 
его планом. «Niantic заключал подобные сделки в случае 
с Ingress, — пишет газета, — и г-н Ханке заявил, что в бу-
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дущем компания объявит о спонсорских местах и в Poké-
mon Go»43.

Будущее наступило быстро. В течение недели основ-
ные элементы логики накопления надзорного капита-
лизма встали на свое место и были объявлены блестящим 
успехом. Как объяснил Ханке, «игра опирается на мно-
жество современных технологий в области сотовой те-
лефонии и передачи данных для создания дополненной 
реальности, но трафик, генерируемый игрой, также ме-
няет то, что происходит в реальном мире»44. К 12 июля 
газета Financial Times ликовала, что «идет волна слухов 
о будущей мощи этой игры в качестве дойной коровы 
для розничных продавцов и всех других, кто жаждет на-
плыва посетителей». Акции Nintendo выросли на 52%, 
добавив к рыночной капитализации компании 10,2 мил-
лиарда долларов45.

Первоначальное обещание, что игра не будет пока-
зывать рекламу, оказалось техническим заявлением, 
требующим тщательного разбора. По сути, основанная 
на надзоре логика интернет-рекламы никуда не делась. 
Скорее, она превратилась в  зеркальное отображение 
самой себя, но уже в физическом мире, подобно тому 
как Дэн Докторофф из Sidewalk Labs представлял себе 
«город Google», в виде точного продолжения методов 
и целей, отточенных в онлайн-мире, но теперь, под дав-
лением императива прогнозирования, перенесенных 
в «реальность» (см. главу 7).

К  13  июля Ханке признал в  газете Financial Times, 
что помимо «платежей в приложении» за игровой ком-
плект, «в нашей бизнес-модели в Niantic есть еще один 
компонент, а именно концепция спонсорских местополо-
жений». Он объяснил, что этот новый источник доходов 
всегда входил в их планы, отметив, что компании «будут 
платить нам за то, чтобы фигурировать на виртуальной 
игровой доске — исходя из того, что это стимул, кото-
рый способствует росту физического трафика посетите-
лей». С этих спонсоров, пояснил Ханке, будет взимать-
ся плата по принципу «цена за посещение», аналогично 
принципу «цены за клик», используемому в поисковой 
рекламе Google46.

Понятие «спонсируемые местоположения» — эвфе-
мизм для  рынков поведенческих фьючерсов Niantic, 



414

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

эпицентра новой золотой лихорадки Ханке. Элементы 
и динамика игры в сочетании с ее новаторской техноло-
гией дополненной реальности помогают прогонять мас-
сы игроков через пропускные пункты монетизации в ре-
альном мире, расставленные настоящими заказчиками 
игры — всеми теми, кто платит за игру на игровом поле 
реальной жизни, привлеченный перспективой гаранти-
рованных результатов.

Какое-то время казалось, что зарабатывают все. Ni-
antic подписала соглашение с McDonald’s, чтобы при-
влечь пользователей игры к  30 000  его ресторанов 
в Японии. Владелец британских торговых центров на-
нял «команды перезарядки», которые должны были де-
журить в его торговых центрах с портативными заряд-
ными устройствами для пользователей игры. Starbucks 
объявил, что «присоединяется к вечеринке», и 12 000 его 
кофеен в США станут официальными «покеточками» 
(Pokéstops) или  «спортзалами», вдобавок к  новому 
«Фрапучино Pokémon Go... идеальному быстрому уго-
щению для любого тренера покемонов». Другая сдел-
ка, с компанией Sprint, превратит 10 500 точек рознич-
ной торговли и обслуживания Sprint в покемон-центры. 
Сервис потоковой музыки Spotify сообщил о трехкрат-
ном росте продаж музыки, связанной с  покемонами. 
Британская страховая компания предложила специаль-
ные условия для мобильных телефонов, предупреждая: 
«Не дайте случайным поломкам помешать поймать их 
всех». В  Disney признали, что  разочарованы своими 
собственными стратегиями «смешивания физического 
и цифрового для создания новых видов сетевого игро-
вого опыта» и планируют трансформировать свой ги-
гантский игрушечный бизнес «в направлении, подобном 
Pokémon Go»47.

Энтузиазм по поводу Pokémon Go постепенно спал, 
но  достижения Ханке оставили неизгладимый след. 
«Это было только начало», — сказал Ханке сборищу фа-
нов48. Игра показала, что  можно добиться экономии 
за счет действия в глобальном масштабе, одновремен-
но направляя конкретные индивидуальные действия 
навстречу конкретным возможности местного рын-
ка, где тот, кто готов платить, получает результаты, все 
больше приближающиеся к гарантированным.
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Отличительным достижением Niantic было приме-
нение геймификации как  способа гарантировать ре-
зультаты для своих подлинных клиентов — компаний, 
участвующих в основанных и поддерживаемых ею рын-
ках поведенческих фьючерсов. Игра Ханке доказала, 
что надзорный капитализм может работать в реальном 
мире не хуже, чем в виртуальном, используя свое од-
ностороннее знание (масштаб и охват), чтобы форми-
ровать ваше текущее поведение (активация действия) 
для более точного прогнозирования вашего будущего 
поведения. Отсюда следует, что доходы в реальном мире 
будут расти пропорционально способности компании 
увязывать людей с их местоположениями, подобно тому 
как Google научился использовать излишек как средство 
таргетирования онлайн-рекламы конкретным людям.

Эти требования предполагают, что Niantic будет стро-
ить свою деятельность таким образом, чтобы создавать 
значительные цепочки поставок излишка, ориентирован-
ные на масштаб и охват. Действительно, «политика над-
зора» компании сигнализирует о ее спросе на поведенче-
ские данные, превышающем уровень, разумный для того, 
чтобы игра работала. Всего через шесть дней после вы-
хода игры в июле 2016 года репортер издания Buzz Feed 
Джозеф Бернштейн посоветовал пользователям Pokémon 
проверить, сколько данных приложение собирает с их те-
лефонов. Согласно его анализу, «как и большинство при-
ложений, которые используют на вашем смартфоне GPS, 
Pokémon Go может многое рассказать о вас, основыва-
ясь на ваших передвижениях во время игры: куда вы от-
правились, когда вы туда пришли, как вы туда попали, 
как долго там пробыли и кто еще там был. И, как и мно-
гие разработчики, которые создают эти приложения, 
Niantic хранит эту информацию». В то время как другие 
приложения, основанные на местоположении, могут со-
бирать аналогичные данные, Бернштейн пришел к выво-
ду, что «невероятно детализированные, улица за улицей, 
картографические данные Pokémon Go в сочетании с бе-
шено растущей популярностью вскоре могут сделать его 
одним из, если не самым подробным слепком общества, 
составленным на основе местоположений»49.

Отраслевой новостной сайт Tech Crunch поднял ана-
логичные опасения относительно практики сбора дан-
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ных в игре, усомнившись в обоснованности «длинно-
го списка разрешений, необходимых приложению». Да, 
эти разрешения включали камеру, но также и разреше-
ние «читать список контактов» и «находить на устрой-
стве учетные записи». В  «политике надзора» Niantic 
отмечается, что она может передавать «обобщенную ин-
формацию и информацию, не позволяющую установить 
личность, третьим лицам для проведения исследований 
и анализа, демографического профилирования и дру-
гих аналогичных целей». Tech Crunch отметил «точное 
отслеживание местоположения» в игре и «способность 
выполнять аудиодактилоскопию» через доступ к камере 
и микрофону, заключив, что «отсюда разумно ожидать, 
что некоторые данные о вашем местоположении ока-
жутся в руках Google»50. Информационный центр элек-
тронной конфиденциальности отметил в письме-жалобе 
в Федеральную торговую комиссию, что Niantic не пре-
доставил убедительных обоснований того «объема» ин-
формации, который он регулярно собирает с телефонов 
пользователей и их профилей Google. Не установлено 
также никаких ограничений на то, как долго компания 
может хранить, использовать данные о местоположении 
или делиться ими. Как заключалось в письме, 

нет никаких доказательств, что сбор и сохранение данных 
о местонахождении, осуществляемые Niantic, необходимы 
для функционирования игры или что они иным образом 
обеспечивают потребителям преимущества, перевешиваю-
щие наносимый этим ущерб конфиденциальности и  без-
опасности51.

К  середине июля 2016  года Niantic получила письмо 
от американского сенатора Эла Фрэнкена с запросом о по-
литике конфиденциальности компании52. Ответ Niantic, 
датированный концом августа, поучителен — это дивный 
пример умения уйти от ответа и сохранить секретность, 
который фокусируется на механике игры и не раскрыва-
ет ничего касающегося ее бизнес-модели или в целом ло-
гики накопления, стоящей за этой моделью: 

Pokémon Go уже получил высокую оценку со стороны предста-
вителей здравоохранения, учителей, психиатров, родителей, 
служащих парков и обычных граждан во всем мире как при-
ложение, способствующее здоровой игре и открытию нового. 



417

пусть  они попляшут 

Признавая широту диапазона данных, которые она со-
бирает в качестве условия игры — службы геолокации, 
фотографии, мультимедиа, файлы, камера, контакты 
и данные оператора связи, — Niantic настаивает на том, 
что данные используются «для предоставления и улуч-
шения» ее услуг. Однако она не признает, что ее серви-
сы работают на двух уровнях: игровые сервисы для иг-
роков и сервисы прогнозирования для клиентов Niantic. 
Компания допускает, что использует сторонние серви-
сы, в  том числе Google, для  «сбора и  интерпретации 
данных», но старательно обходит цели этого анализа53.

В этом семистраничном письме только однажды упо-
минаются «спонсируемые местоположения», с прибав-
лением, что спонсоры получают отчеты о посещениях 
и игровых действиях. Нет упоминаний о «цене за посе-
щение» или об излишке, который требуется для управле-
ния этим показателем, точно так же, как «цена за клик» 
у Google зависит от поведенческого излишка, извлечен-
ного из онлайн-активности. Самопрезентация Niantic 
тщательно скрывает ее цели в  разработке и  развитии 
экономии за счет действия, которая направляет поведе-
ние в реальном мире и в реальном времени на рынки по-
веденческих фьючерсов Niantic.

Гений Pokémon Go заключался в том, чтобы превра-
тить игру, которую вы видите, в  игру более высокого 
уровня, в игру надзорного капитализма, игру об игре. 
Игроки, которые принимали город за игровую доску, 
странствуя по его паркам и пиццериям, невольно об-
разовывали собой совершенно другое, людское игровое 
поле для этой второй и куда более важной игры. Игро-
ков этой другой, настоящей игры не найти среди кучек 
энтузиастов, размахивающих телефонами на краю лу-
жайки Дэвида. В настоящей игре прогнозные продук-
ты принимают форму протоколов, которые навязыва-
ют способы телестимулирования, предназначенные 
для того, чтобы подгонять и понуждать людей, разбро-
санных по территориям реального мира, тратить свои 
реальные деньги в реальных коммерческих заведениях, 
участвующих на самых что ни на есть настоящих рынках 
поведенческих фьючерсов Niantic.

Niantic был подобен крошечному зонду, выдвинувше-
муся из безбрежных недр Google с его картографически-
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ми мощностями, потоками излишка, средствами про-
изводства и обширными парками серверов, в попытке 
компании создать и протестировать прототип глобаль-
ного средства изменения поведения, которое должно по-
ступить во владение и распоряжение надзорного капи-
тализма. Niantic обнаружила, что в пылу захватывающей 
конкурентной социальной игры пугающая «сила тре-
ния» индивидуальной воли добровольно уступает доро-
гу игровым протоколам, которые устанавливают усло-
вия «естественного отбора». Так игра автоматически 
вызывает и воспроизводит то конкретное поведение, ко-
торого ждут крупные игроки на рынках поведенческих 
фьючерсов Niantic. Пока идет игра на этой второй игро-
вой доске, игроки в настоящей игре борются за место по-
ближе к денежному следу, который сопровождает каж-
дую довольную особь из стада.

В конце концов приходится признать, что зонд был 
разработан для исследования нового рубежа — средств 
изменения поведения. Игра про игру на самом деле ока-
зывается экспериментальным образцом того, что угото-
вано надзорным капитализмом для нашего будущего. 
Она доводит императив прогнозирования до его логи-
ческого завершения, в котором данные о нас, во всем их 
масштабе и охвате, объединяются с исполнительными 
механизмами, которые подстраивают наше поведение 
к требованиям нового рыночного космоса. Все потоки 
излишка со всех пространств, всех вещей, всех тел, всего 
смеха и всех слез направлены в конечном счете на этот 
триумф гарантированных исходов и на те доходы, кото-
рые он поможет материализовать.

IV. Средства изменения поведения 
в недавнем прошлом

Новые глобальные средства модификации поведения, 
которые, как мы видим, разрабатывают в Facebook и Ni-
antic, представляют новую регрессивную эпоху авто-
номного капитала и гетерономных индивидов, в то время 
как сами возможности демократического процветания 
и человеческого созидания зависят от обратного. Это 
беспрецедентное положение дел — нечто более важное 
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и всеобъемлющее, чем споры об «Общем правиле». Оно 
подрывает самую основу нашей приверженности идеа-
лам демократического общества, какими бы труднодо-
стижимыми они ни были. 

Что при этом упускают, так это то, что «Общее пра-
вило» возникло в результате аналогичного вызова прин-
ципам индивидуальной автономии и подлинной демо-
кратии. Оно стало одним из результатов непримиримой 
борьбы, в которой демократически настроенные госу-
дарственные чиновники объединились с общественными 
активистами, учеными и юристами, чтобы противосто-
ять разработке и внедрению поведенческой модифика-
ции от имени государственной власти. Не так уж давно 
американское общество сумело мобилизоваться, чтобы 
противостоять средствам изменения поведения, поста-
вить их в правовые рамки и взять под контроль, и имен-
но на эту историю мы можем теперь опереться, чтобы за-
ново обрести ориентиры и понимание происходящего.

В 1971 году Подкомитет Сената по конституционным 
правам, возглавляемый сенатором от Северной Кароли-
ны Сэмом Эрвином и имевший в своем составе таких тя-
желовесов со всего политического спектра, как Эдвард 
Кеннеди, Берч Байх, Роберт Бёрд и Стром Турмонд, на-
чал многолетнее расследование «разнообразных про-
грамм, призванных прогнозировать, контролировать 
и изменять человеческое поведение». Эрвин был консер-
вативным демократом и экспертом по конституционно-
му праву, неожиданно превратившимся в героя-защит-
ника гражданских свобод, когда в качестве председателя 
Сенатского комитета по Уотергейту отстаивал демокра-
тию во время уотергейтского кризиса. На этот раз Под-
комитет по конституционным правам впервые подверг-
нет принципы и  возможные применения изменения 
поведения тщательному анализу с точки зрения консти-
туционного права, поставив под сомнение и в конечном 
итоге отвергнув использование изменения поведения 
в качестве орудия государственной власти.

Сенатское расследование было вызвано растущим 
со стороны общественности чувством тревоги по пово-
ду распространения психологических техник контроля 
над поведением. Отправных точек было много, но наи-
более заметной была холодная война и порожденный ею 
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целый диапазон психологических методов и программ 
изменения поведения. Корейская война обнародовала 
коммунистические методы «промывания мозгов», ко-
торые, согласно недавно назначенному тогда директо-
ру ЦРУ  Аллену Даллесу, вводили американских воен-
нопленных в состояние роботоподобной пассивности, 
когда мозг жертвы «превращается в фонограф, играю-
щий пластинку, поставленную на него внешней силой, 
на  которую он не  в  состоянии повлиять»54. Казалось, 
враги Америки вот-вот овладеют искусством и наукой 
«контроля над  сознанием» с  помощью психологиче-
ских и фармакологических методов, неизвестных аме-
риканским военным. Были сообщения о китайских и со-
ветских достижениях в области удаленного изменения 
умственных способностей субъекта и нейтрализации его 
«свободной воли»55. Даллес поручил агентству провести 
оперативное исследование и разработку возможностей 
«контроля над сознанием», от «разрушения» (de-patter-
ning) и «переписывания» личности заново до формиро-
вания взглядов и действий целой страны56.

Так началась болезненно захватывающая, неред-
ко причудливая глава в истории американского шпи-
онского ремесла57. Большая часть этой новой рабо-
ты проводилась в рамках засекреченного проекта ЦРУ 
«МК-Ультра», в  задачу которого входило «исследова-
ние и разработка химических, биологических и радио-
логических материалов, пригодных для использования 
в тайных операциях по контролю над поведением чело-
века». Согласно показаниям, данным в 1975 году в ходе 
сенатского расследования секретных операций внешней 
и военной разведки ЦРУ, в отчете об «МК-Ультра», со-
ставленном Генеральным инспектором в 1963 году, от-
мечалось несколько оснований для засекречивания про-
граммы, но главным из них был тот факт, что изменение 
поведения виделось незаконным. «Многие специали-
сты в области медицины и смежных областях считают, 
что исследования в сфере манипулирования поведени-
ем человека являются нарушением профессиональной 
этики, и следовательно репутация профессиональных 
участников программы „МК-Ультра“ в этом случае под-
вергается опасности», — говорится в отчете. В нем также 
отмечается, что многие мероприятия программы неза-
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конны, нарушают права и интересы американских гра-
ждан и способны оттолкнуть общественное мнение58.

С нашей точки зрения ключевой интерес представ-
ляет развитие и совершенствование модификации пове-
дения как расширения политической власти. С этой це-
лью «спрос» со стороны ЦРУ вызывал к жизни все более 
и более смелое предложение в части научных исследо-
ваний и практического применения методов изменения 
поведения со стороны ученых-психологов. Специалисты 
по медицине и психологии взялись демистифицировать 
китайские методы «промывания мозгов», переосмысли-
вая их в привычных рамках изменения поведения.

Эти исследования пришли к выводу, что «контроль 
над сознанием» лучше понимать как комплексную си-
стему обусловливания, основанную на непредсказуемых 
схемах подкрепления, что согласовывалось с важными 
открытиями Б. Ф. Скиннера по оперантному обусловли-
ванию. По словам гарвардского историка Ребекки Ле-
мов, исследователи «контроля над сознанием» оказали 
мощное влияние на  ЦРУ  и  других силовиков. Пред-
ставление о  том, что  «человеческий материал измен-
чив» — что личность, идентичность, сознание и способ-
ность к автономному поведению могут быть сломлены, 
устранены и заменены внешним контролем, — породила 
новое чувство паники и уязвимости: 

Если мир действительно полон угроз не только для внешней, 
но  и  внутренней целостности человека, то  специалисты 
в этих сферах нужны как никогда. Многие достойные и доб-
рожелательные профессора — специалисты по «человеческой 
инженерии», как называли себя некоторые их них, — приня-
ли участие в программах ЦРУ, чтобы добиться постепенных 
или резких изменений в умах и поведении людей59.

К тому времени, когда в  1971  году собрался сенатский 
Подкомитет по конституционным правам, перенос ме-
тодов изменения поведения с военных на гражданские 
применения шел полным ходом. Методы модифика-
ции поведения начали распространяться из финанси-
руемых государством (обычно ЦРУ) психологических 
лабораторий и армейских подразделений на целый ряд 
институциональных применений. В каждом случае это 
вдохновлялось необходимостью скорректировать лич-
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ностные дефекты людей, находящихся в зависимом по-
ложении, в условиях, которые предлагали «тотальный 
контроль» или были близки к этому — в тюрьмах, пси-
хиатрических палатах, учебных классах, учреждениях 
для людей с проблемами в психическом развитии, шко-
лах для детей с аутизмом, на производстве.

Подкомитет подтолкнула к действию обеспокоенность 
общественности, переросшая в  негодование при  виде 
того, как подобные программы изменения поведения 
начали становиться обычным делом. Историк психоло-
гии Александра Резерфорд отмечает, что практики из-
менения поведения в духе Скиннера в 1960-х и 1970-х го-
дах быстро расширялись, добившись некоторых «при-
мечательных успехов», но также и подвергнув тех, кто 
был в них занят, пристальному вниманию часто враждеб-
но настроенной общественности. Методы изменения по-
ведения освещались в ряде журналистских материалов; 
усердие, с которым применялись эти методы, и ощуще-
ние, что они унижают тех, кто им подвергается, наруша-
ют этические нормы и ущемляют фундаментальные гра-
жданские свободы, вызывали тревогу60.

Другим фактором был выход в 1971 году книги про-
вокационных социальных размышлений Б. Ф. Скиннера 
«По ту сторону свободы и достоинства». Скиннер пред-
писывал будущее, основанное на поведенческом контро-
ле, отвергнув саму идею свободы (вместе со всеми прин-
ципами либерального общества) и  объявив понятие 
человеческого достоинства проявлением своекорыстно-
го нарциссизма. Скиннер представлял себе всепрони-
кающие «технологии поведения», которые однажды от-
кроют возможность применять методы модификации 
поведения в масштабах целых обществ.

Последовавшая буря споров сделала «По ту сторону 
свободы и достоинства» международным бестселлером. 
«Наука Скиннера о  человеческом поведении, будучи 
вполне бессмысленной, равно близка как либертариан-
цам, так и фашистам, — написал Ноам Хомский в ши-
роко известной рецензии на книгу. — Утверждать, что, 
поскольку обстоятельства можно устроить таким обра-
зом, что поведение станет вполне предсказуемым — как, 
например, в тюрьме или <...> в концентрационном ла-
гере <...> то не стоит тревожиться о свободе и достоин-
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стве „автономного человека“, было бы не просто абсурд-
но, но  и  глубоко гротескно»61. (В  Гарварде середины 
1970-х годов, где Скиннер был профессором, а я училась 
в аспирантуре, многие из нас называли эту книгу «К раб-
ству и унижению».)

С первых же строк предисловия к отчету подкоми-
тета 1974 года, написанного сенатором Эрвином, любо-
му пленнику надзорного капитализма XXI века должно 
быть очевидно, что американское общество претерпело 
социальный сдвиг более глубокий, чем можно было бы 
предположить, если судить только по датам. Стоит про-
читать собственные слова Эрвина, чтобы прочувствовать 
всю страсть, с которой он соотносит деятельность под-
комитета с  ключевыми идеями Просвещения, обещая 
встать на защиту либеральных идеалов свободы и до-
стоинства:

Когда отцы-основатели создали нашу конституционную си-
стему правления, они основали ее на своей фундаментальной 
вере в святость личности <...> Они понимали, что самоопре-
деление есть источник индивидуальности, а индивидуаль-
ность — фундамент свободы <...> Однако в последнее время 
развитие технологии привело в разработке новых методов 
контроля над поведением, способных изменить не только 
действия человека, но и саму его личность и образ мышле-
ния <...> поведенческие технологии, которые разрабатыва-
ются сегодня в Соединенных Штатах, затрагивают самые 
глубокие источники индивидуальности и  саму суть лич-
ной свободы <...> самая серьезная угроза <...> это власть, да-
ваемая этой технологией одному человеку навязывать свои 
взгляды и ценности другому <...> Понятия свободы, част-
ной жизни и самоопределения по своей сути несовместимы 
с  программами, призванными контролировать не  только 
физическую свободу, но также и источник свободной мысли 
<...> Вопрос встает еще острее, когда эти программы осуще-
ствляются, как это происходит сегодня, в отсутствие стро-
гого контроля. Какую бы тревогу ни вызывало изменение 
поведения в теоретическом плане, неконтролируемый рост 
практической технологии поведенческого контроля — повод 
для еще большей озабоченности62.

Критика изменения поведения, содержащаяся в отчете, 
на редкость актуальна для нашего времени. Она начина-
ется с вопроса, который должны задать и мы: «Как это 
сошло им с рук?» Они ссылаются на «чрезвычайщину» 
той эпохи. Подобно тому как  надзорный капитализм 
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смог изначально укорениться и  расцвести под  защи-
той так называемой войны против террора и  вызван-
ной ею жажды предсказуемости, в  середине XX   века 
средства изменения поведения переместились из лабо-
раторий в большой мир прежде всего под прикрытием 
тревог холодной войны. Позже, в 1960-х и 1970-х годах, 
профессионалы по изменению поведения понадобились 
и на гражданской службе, затребованные обществом, на-
пуганным многими годами городских беспорядков, по-
литических протестов и роста преступности и «проти-
воправного поведения». Сенаторы пришли к  выводу, 
что призывы к «законности и порядку» толкали к по-
искам «немедленных и эффективных средств контроля 
над насилием и другими формами антиобщественного 
поведения. Стремление обуздать насилие вытеснило со-
бой требующие более длительного времени усилия по-
нять его источники».

Поскольку многие программы по изменению пове-
дения были нацелены на подневольных обитателей тю-
рем и психиатрических учреждений, сенаторы призна-
ли, что средства изменения поведения должны считаться 
формой государственной власти, и поставили под со-
мнение конституционное право правительства на «кон-
троль» над поведением и мыслями граждан. В своем об-
зоре правительственных учреждений подкомитет обна-
ружил, что «в настоящее время в Соединенных Штатах 
под эгидой федерального правительства <…> использует-
ся широкий спектр методик изменения поведения», и от-
метил, что «в условиях быстрого распространения мето-
дов изменения поведения особую обеспокоенность вызы-
вает то, что было предпринято мало реальных попыток 
рассмотреть важнейшие вопросы индивидуальной свобо-
ды и <...> фундаментального конфликта между индиви-
дуальными правами и поведенческими технологиями»63.

Однако самые сильные слова сенаторы приберег-
ли для  того, что  они  сочли двумя самыми крайними 
и пагубными методами изменения поведения. Первым 
из них была психохирургия. Вторым — «электрофизио-
логия», определяемая как «использование механических 
устройств для контроля над различными сторонами по-
ведения человека». С особым ужасом в отчете говорит-
ся об  «устройствах», предназначенных для  ношения 
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субъектом ради «непрерывного наблюдения и контроля 
за его поведением c помощью компьютера» и «для недо-
пущения нежелательного поведения».

Первая поправка к конституции, утверждал подкоми-
тет, «должна в равной степени защищать право человека 
на генерирование идей», а право на неприкосновенность 
частной жизни должно защищать граждан от вторже-
ний в их мысли, поведение, личность и идентичность, 
если мы не хотим, чтобы эти понятия «потеряли всякий 
смысл». Именно в этом контексте для критического ана-
лиза была выбрана поведенческая инженерия Скиннера: 

Крупный сегмент новых технологий поведенческого кон-
троля связан с  обусловливанием, посредством которого 
различные формы убеждения используются для стимули-
рования определенных типов поведения и одновременно-
го подавления других64.

Предвосхищая будущие методы геймификации как сред-
ства изменения поведения, в докладе подкомитета так-
же с  тревогой отмечаются более «мягкие» подходы, 
основанные на «позитивном подкреплении», от «сти-
мулов в виде простых „звездочек“ для учеников началь-
ной школы» до сложных систем поощрений, нацелен-
ных на «перестройку личности с помощью искусственно 
применяемых методик». Всеобщая одержимость кон-
тролем над насилием также породила методы «прогно-
зирования поведения», которые «поднимают фундамен-
тальные вопросы, касающиеся надлежащей правовой 
процедуры, неприкосновенности частной жизни и ин-
дивидуальных свобод». Психолог, писавший в 1974 году 
в журнале Monitor, выпускаемом Американской психо-
логической ассоциацией, озвучил эту тревогу, предосте-
регая коллег, которые похвалялись способностью «кон-
тролировать поведение», что теперь на них «смотрят 
с растущим подозрением, если не с отвращением, и угро-
жают ограничениями <...> Социальный контроль над пове-
денческим контролем уже в действии»65.

Деятельность подкомитета возымела серьезные долго-
срочные последствия. Не только группы по защите прав 
заключенных и пациентов получили мощную поддержку 
в своих усилиях по прекращению поведенческого угнете-
ния, применявшегося в этих государственных учрежде-
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ниях, но и психологи также начали обсуждать необходи-
мость профессионализации своей дисциплины, что под-
разумевало разработку четких этических стандартов, 
процедур аккредитации, программ обучения и карьер-
ных лестниц66. Национальный закон о научных исследо-
ваниях, принятый в 1974 году, предусматривал создание 
при исследовательских институтах комиссий по этике 
и заложил основу для разработки и институционализа-
ции «общего правила» этического обращения с участ-
никами исследований, от соблюдения которых, как из-
вестно, освободил себя Facebook. В том же году конгресс 
учредил Национальную комиссию по защите людей, при-
нимающих участие в биомедицинских и поведенческих 
исследованиях. Когда пять лет спустя комиссия опубли-
ковала свои выводы в виде «Отчета Белмонта», они ста-
ли профессиональным стандартом этических принципов, 
применяемым ко всем финансируемым из федерального 
бюджета исследованиям на людях в США67.

Активное правовое сознание 1970-х годов изгнало по-
веденческую модификацию из гражданской жизни, или 
по крайней мере заставило слегка померкнуть ее звез-
ду. Сотрудник Федерального бюро тюрем рекомендовал 
руководителям программ избегать использования «тер-
мина „изменение поведения“, вместо этого говоря о по-
ложительном вознаграждении и  подкреплении в  от-
вет на такое поведение, которое мы пытаемся привить». 
Другой сотрудник сказал: «Мы делаем то, что всегда де-
лали <...> но называть это „поведенческой модификаци-
ей“ — значит только усложнять ситуацию»68. «Научно-
популярная» книга Скиннера 1976 года под названием 
«О бихевиоризме», написанная им, чтобы рассеять то, 
что он считал заблуждениями общественности, сложив-
шимися после жесткой реакции на «По ту сторону сво-
боды и достоинства», не смогла привлечь к себе доста-
точного внимания публики. По словам биографа Скин-
нера, «битва достигла кульминации». Публика, которая 
сделала «По ту сторону свободы и достоинства» бестсел-
лером, «не менее единодушно отвергла доводы Скинне-
ра, что есть более важные культурные вопросы, чем со-
хранение и расширение индивидуальной свободы»69.

Самое удивительное то, что в течение всех этих мно-
голетних лет споров и тревог невозможно было пред-
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ставить какие-либо иные средства изменения поведения, 
кроме принадлежащих государству и используемых им: 
это казалось привилегией государственной власти. Ав-
тор статьи в журнале Harvard Law Review за 1966 год, по-
священной вопросам электронной слежки, надзора и по-
веденческого контроля, рассуждал: «мы  рассмотрим 
правительственные попытки изменять поведение, по-
скольку они кажутся более вероятными, чем попытки со сто-
роны частных лиц»70. Демократический импульс амери-
канского общества, которое отталкивали эксцессы его 
спецслужб, поддержка ими преступных действий, пред-
принятых администрацией Никсона, и проникновение 
поведенческой модификации как  средства дисципли-
нарного контроля в государственные учреждения, при-
вел к отказу от техник изменения поведения как прояв-
ления государственной власти.

Сенаторы, ученые, правозащитники, юристы и мно-
гие другие граждане, выступавшие против антидемокра-
тического вторжения поведенческой инженерии, не зна-
ли, что методы поведенческой модификации не исчезли. 
Весь проект всплыл вновь в виде совершенно неожидан-
ной инкарнации в качестве творения рынка, его беспре-
цедентных цифровых возможностей, масштаба и охва-
та, расцветших сегодня под флагом надзорного капита-
лизма. В те же самые годы, когда демократические силы 
США объединились, чтобы противостоять изменению по-
ведения как форме государственной власти, передовые 
отряды капитализма уже вели работу внутри общества. 
Корпорация должна была пользоваться правами лично-
сти, но быть свободной от демократических обязательств, 
правовых ограничений, моральных доводов и социаль-
ных соображений. По  крайней мере в  американском 
случае ослабленное государство, выборные должност-
ные лица которого зависят от корпоративного богатства 
в ходе каждого избирательного цикла, не проявляет осо-
бого рвения в сопротивлении поведенческой модифика-
ции как рыночному проекту, не говоря уже о том, что-
бы встать на защиту моральных императивов автоном-
ного индивида.

В своей последней инкарнации поведенческая моди-
фикация оживает как глобальная цифровая рыночная 
архитектура, не сдерживаемая географией, независимая 
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от конституционных ограничений и формально безраз-
личная к рискам, которые она представляет для свобо-
ды, достоинства или поддержания либерального поряд-
ка — всего того, что намеревался защитить подкомитет 
Эрвина. Этот контраст еще более удручающ в свете того 
факта, что в  середине XX   столетия средства модифи-
кации поведения были направлены на отдельных лиц 
и группы, которые конструировались как «они»: воен-
ных врагов, заключенных и других узников закрытых 
дисциплинарных режимов.

Сегодняшние средства модификации поведения от-
кровенно направлены на  «нас». Этот новый рыноч-
ный невод захватывает всех и вся, включая психодрамы 
обычных, ничего не подозревающих подростков, кото-
рых тревожат приближающиеся выходные. Все извест-
ные каналы связи работают на нужды частной власти, 
захватывающей поведение с целью извлечения прибы-
ли. Куда делся молот демократии сегодня, когда угро-
за исходит от вашего телефона, цифрового помощника, 
вашего логина Facebook? Кто сегодня поднимется на за-
щиту свободы, когда Facebook грозится уйти в тень, если 
мы посмеем стать той силой трения, которая тормозит 
экономию за счет действия, тщательно сконструирован-
ную, детально продуманную и дорого обошедшуюся, все 
ради того, чтобы эксплуатировать нашу естественную 
эмпатию, ускользать от нашего внимания и лишить нас 
всякой возможности самоопределения? Если мы не об-
ратим на  это внимания сейчас, сколько у  нас време-
ни до того, как мы потеряем чувствительность к этому 
и всем последующим вторжениям? До того, как мы пере-
станем что-либо замечать? До того, как мы забудем, кем 
мы были до того, как они нами завладели, склонившись 
в тусклом свете над старыми текстами о самоопределе-
нии, укутавшись в шаль, с лупой в руке, словно расши-
фровывая древние иероглифы?

В этих главах мы вернулись к основным вопросам, 
определяющим разделение знания: Кто знает? Кто при-
нимает решения? Кто определяет, кому принимать решения? 
Что касается того, кто знает, мы видели исполинские 
залежи знаний о  нашем поведении в  теневом тексте, 
от  широких закономерностей, касающихся целых об-
ществ, до интимнейших подробностей жизни отдельно-
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го человека. Эти новые информационные территории 
являются частными и привилегированными, известны-
ми только машинам, прикрепленной к ним священной 
касте специалистов и участникам рынка, которые пла-
тят за игру в этих новых пространствах. Хотя совершен-
но очевидно, что мы отстранены от этих возможностей, 
потому что это знание предназначено не для нас, эти 
главы раскрыли более глубокую структурную основу на-
шего отстранения. Теперь мы знаем, что способность над-
зорных капиталистов держать нас в неведении — необходи-
мое условие производства знания. Мы отстранены, потому 
что мы — сила трения, препятствующая развитию тене-
вого текста и, вместе с ним, доминированию надзорно-
го капитализма над знанием.

Что касается того, кто принимает решения, то это раз-
деление знания было достигнуто декларациями и втор-
жениями владельцев частного надзорного капитала в ка-
честве еще одного необходимого условия накопления, 
которому способствовало нежелание государства утвер-
ждать демократический контроль над этой тайной сфе-
рой. Остается вопрос, кто определяет, кому принимать 
решения. Пока что это делает асимметричная власть над-
зорного капитализма, не сдерживаемая законом.

Превращение поведения в товар в условиях надзор-
ного капитализма толкает нас к  будущему обществу, 
в котором эксклюзивное разделение знания защищено 
недоступностью для понимания, секретностью, и экс-
пертизой. Даже когда знания, полученные из вашего по-
ведения, возвращаются вам в первом тексте в качестве 
«благодарности» за участие, параллельные секретные 
операции теневого текста собирают излишки для созда-
ния прогнозных продуктов, предназначенных для дру-
гих рынков, которые про вас, а не для вас. Этим рынкам вы 
нужны разве что в качестве, во-первых, источника сырья, 
из которого извлекают излишек, и, во-вторых, мишени 
для гарантированных результатов. У нас нет формально-
го контроля, потому что мы не важны для этих рыночных 
действий. В этом будущем мы изгнанники из нашего соб-
ственного поведения, нам отказано в доступе или контро-
ле над знанием, полученным из нашего опыта. Знания, 
полномочия и власть — у надзорного капитала, для кото-
рого мы просто «полезные ископаемые».
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Но Он ему судьбу такую прочит!
О нет, душа его не умерла
Для правды! Позже он ее восхочет
И возблагодарит. Послал орла.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, IX 1

I. Воля к воле

Я ПРОСЫПАЮСЬ рано. Мой день начинается еще 
до того, как я открываю глаза. Мой разум в дви-
жении. Во сне сквозь него струились слова и пред-

ложения, решая задачки со вчерашних страниц. Первым 
делом — поймать эти слова, раскрывающие загадку. Толь-
ко после этого я готова пробудить свои чувства. Я пыта-
юсь различить каждый голос в птичьей симфонии за ок-
нами: чибис, дрозд, голубая сойка, пересмешник, дятел, 
зяблик, скворец и синица. Выше, чем все эти песни, раз-
носятся крики гусей над озером. Я плещу в лицо теплой 
водой, выпиваю прохладной воды, чтобы заставить про-
снуться тело, и немного общаюсь с собакой в нашем все 
еще безмолвном доме. Я готовлю кофе и приношу его 
в свой кабинет, где усаживаюсь в свое рабочее кресло, 
поднимаю экран и начинаю. Я думаю. Я пишу эти слова 
и представляю, как вы их читаете. Все это я проделываю 
каждый день — как делала все последние годы — и скорее 
всего буду продолжать делать ближайший год или два.

Из  окна над  столом я  наблюдаю за  сменой времен 
года: сначала зелень, потом красное с золотым, потом 
белизна, а затем снова зелень. Когда приходят в гости 
друзья, они заглядывают в мой кабинет. Все поверхно-
сти и большая часть пола заняты книгами и бумагами. 
Я знаю, что это зрелище их слегка подавляет, и иногда 
я чувствую, как они молча жалеют меня за то, что я взя-
лась за эту работу, которая опутывает мои дни. Не ду-
маю, что они понимают, насколько я свободна. На самом 

. 
Право на жизнь 
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деле, я  никогда не  чувствовала себя более свободной. 
Как это возможно?

Я обещала завершить эту работу. Это обещание — мой 
флаг, установленный в будущем времени. Оно представ-
ляет мою приверженность построению будущего, кото-
рое не настанет, если я решу отказаться от своего обе-
щания. Этого будущего не будет без моей способности 
сначала представить себе его факты, а затем пожелать 
воплотить их в жизнь. Я — червь, решительно и целе-
устремленно ползущий по дистанции от «сейчас» к «по-
том». Каждый крошечный кусочек территории, кото-
рый я пересекаю, присоединяется к известному миру, 
по мере того как мои усилия перерабатывают неопре-
деленность в факты. Если я откажусь от своего обеща-
ния, мир не рухнет. Мой издатель переживет аннули-
рование нашего контракта. Вы найдете себе множество 
других книг, которые можно почитать. Я займусь дру-
гими проектами.

Мое обещание, однако, — как якорь, который наде-
ляет меня силой, позволяющей мне устоять перед ка-
призами настроений и искушений. Это продукт моей 
воли к воле и компас, направляющий мой путь к же-
лаемому будущему, которое еще не стало реальностью. 
События могут рождаться из источников энергии, ле-
жащих вне моей воли и внезапно изменять мой курс, 
и я не буду в состоянии ни предсказывать их, ни контро-
лировать. Собственно говоря, такое уже бывало. Несмо-
тря на эту уверенность в неопределенности, я не сомне-
ваюсь, что свободна. Я могу обещать создать будущее, 
и я могу сдержать свое обещание. Если книге, которую 
я задумала, суждено в будущем существовать, то это мо-
жет произойти лишь потому, что у меня есть воля к воле 
на это. Я живу посреди пространного ландшафта, кото-
рый уже включает в себя будущее, которое только я могу 
вообразить и наметить. В моем мире эта книга, которую 
я пишу, уже существует. Выполняя свое обещание, я де-
лаю это явным. Этот акт воли — моя заявка на жизнь в бу-
дущем времени.

Сделать обещание — значит предсказать будущее; вы-
полнение обещания актом воли превращает это пред-
сказание в реальность. Наши сердца качают кровь, наши 
почки фильтруют эту кровь, а наша воля творит буду-
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щее, терпеливо нащупывая каждое новое предложение 
или делая каждый новый шаг. Так мы заявляем о сво-
ем праве говорить от первого лица в качестве авторов 
своего будущего. Философ Ханна Арендт посвятила це-
лую книгу исследованию воли как «органа для будуще-
го», подобно тому как память — наш ментальный орган 
для прошлого. Воля важна своей уникальной способ-
ностью иметь дело с вещами, «видимыми и невидимы-
ми, которых никогда не было вовсе <…> И точно так же, 
как  прошлое всегда предъявляет себя уму под  видом 
определенности, основная характеристика будуще-
го — его глубинная неопределенность, вне зависимости 
от того, насколько велика вероятность предвидимого». 
Когда мы думаем о прошлом, мы видим только объек-
ты, но взгляд в будущее приносит с собой «проекты», 
вещи, которым еще только предстоит быть. Имея сво-
боду воли, мы предпринимаем действия, которые все-
цело зависят от нашей решимости довести наш проект 
до конца. Это действия, которые мы могли бы «с та-
ким же успехом <…> не делать», если бы не наши обяза-
тельства. «Несвободная воля — заключает Арендт, — это 
противоречие в определении»2.

Воля — это орган, с помощью которого мы вызыва-
ем к существованию свое будущее. Метафора воли, кото-
рую использует Арендт, — ментальный орган для наше-
го будущего — предполагает, что она нечто встроенное 
в нас: органичное, внутреннее, неотчуждаемое. Мораль-
ные философы называют ее «свободной волей», потому 
что она — человеческий ответ страху перед неопределен-
ностью, удушающему исходное действие. Арендт называ-
ет обещания «островками предвидимости» и «путевод-
ными знаками [надежности]» в «море неопределенно-
сти». Они, утверждает она, — единственная альтернатива 
совсем другому способу «введения чего-то вроде поряд-
ка в дела человеческого сосуществования», который опи-
рается на «овладение собой и господство над другими»3.

О  понятии свободной воли споры идут столетия-
ми, но слишком часто их результаты сводились к тому, 
что наши собственные изъявления воли приглушались, 
как будто мы стесняемся утверждать этот самый фунда-
ментальный человеческий факт. Я признаю свой прямой 
опыт свободы как неприкосновенную истину, которую 
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нельзя свести к бихевиористскому пониманию жизни 
как  чего-то неизбежно вероятностного и  случайного, 
формируемого внешними стимулами, о которых я ни-
чего не знаю и на которые не могу повлиять, и сопро-
вождаемого иррациональными и ненадежными психи-
ческими процессами, которых я не могу ни распознать, 
ни избежать4.

Американский философ Джон Сёрль, идеи которо-
го о «декларациях» мы рассматривали в главе 6, в своем 
исследовании «свободы воли» приходит к аналогичным 
выводам. Он указывает на «причинный разрыв» между 
основаниями совершить то или иное действие, и его со-
вершением. У нас могут быть веские основания что-то 
делать, замечает он, но  это не  обязательно означает, 
что  мы  так и  сделаем. «Традиционное философское 
название этого разрыва — „свобода воли“». Размышляя 
о «сомнительной истории» этой концепции, он говорит: 

Даже если этот разрыв — иллюзия, то это иллюзия, от ко-
торой мы не можем избавиться <…> Представление о том, 
что можно давать и держать обещания, предполагает этот 
разрыв... [Это] требует сознания и чувства свободы со сторо-
ны дающего и сдерживающего обещания агента5.

Свобода воли — это тот экзистенциальный скелет, ко-
торый несет на себе моральную плоть каждого обеща-
ния, и когда я настаиваю на верности ей, то это не по-
творство ностальгии или произвольное предпочтение 
доцифровой жизни как чего-то более подлинно чело-
веческого. Это единственный вид свободы, который 
мы можем гарантировать себе, невзирая на всю мощь 
энтропии или инерции, и независимо от сил и страхов, 
которые пытаются свести время к вечному бою с вооб-
ражаемым противником, снова, и снова, и снова. Этот 
скелет — необходимое условие существования цивили-
зации как «моральной среды», которая благоприятству-
ет достоинству личности и уважает уникально человече-
ские способности к диалогу и решению проблем. Любой 
человек, идея или практика, которые ломают этот скелет 
и разрывают эту плоть, лишают нас будущего, авторами 
которого были бы наши «я» и наше «мы».

Эти принципы — не диковинные безделушки, которы-
ми выставляет их Хэл Вэриан и ему подобные. Это с тру-
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дом завоеванные достижения, которые кристаллизо-
вались в  течение тысячелетий человеческой борьбы 
и жертв. Наша свобода процветает только тогда, когда 
у нас есть непоколебимая воля сомкнуть разрыв между 
обещанием и его выполнением. В этом действии подра-
зумевается утверждение о том, что я своей волей могу 
повлиять на будущее. Разумеется, оно не подразумева-
ет полной власти над будущим, только над моей его ча-
стью. Таким образом, утверждение свободы воли утверждает 
также право на жизнь в будущем времени как условие подлин-
но человеческой жизни.

Почему такой базовый человеческий опыт, как  это 
притязание на жизнь в будущем времени, должен рас-
сматриваться как одно из прав человека? Краткий от-
вет состоит в том, что это стало необходимо именно се-
годня, потому что сегодня этот опыт в опасности. Сёрль 
утверждает, что подобные базовые права — «черты чело-
веческой жизни» — кристаллизуются в формальные пра-
ва человека только в тот исторический момент, когда 
они  начинают подвергаться систематической угрозе. 
Так, например, возможность говорить есть нечто базо-
вое. Концепция «свободы слова» как формального права 
появилась только тогда, когда общество развилось до та-
кой степени политической сложности, что свобода гово-
рить оказалась под угрозой. Философ отмечает, что речь 
не более фундаментальна для человеческой жизни, чем 
дыхание или возможность двигаться. Но никто не объ-
явил о существовании «права на дыхание» или «права 
на физическое движение», потому что эти фундамен-
тальные права и не подвергаются нападкам и, следова-
тельно, не требуют формальной защиты. Что именно от-
носится к фундаментальным правам, утверждает Сёрль, 
это вопрос «исторически обусловленный» и «прагмати-
ческий»6.

Я думаю, что сегодня мы столкнулись с тем историче-
ским моментом, когда базовому праву на жизнь в будущем 
времени угрожает повсеместная и всеохватная цифровая 
архитектура изменения поведения, принадлежащая над-
зорному капиталу и управляемая им, обусловленная его 
экономическими императивами и ведомая его «закона-
ми движения», и все это ради необходимых ему гаран-
тированных исходов.
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II. У нас есть воля к воле

Говоря проще всего, без неопределенности нет свобо-
ды; это та среда, в которой выражается в обещаниях че-
ловеческая воля. Конечно, мы даем обещания не только 
себе; мы даем обещания и друг другу. Когда мы объеди-
няем наши воли и наши обещания, мы создаем возмож-
ность коллективных действий, направленных на общее 
будущее и связанных решимостью претворить наше ви-
дение в реальную жизнь. Это истоки института, который 
мы называем «договором», начиная с древних римлян7.

Договоры возникли как  коллективные «островки 
предсказуемости», призванные смягчать неопределен-
ность для человеческих сообществ, и они до сих пор иг-
рают эту роль. «Самый простой способ сформулировать 
суть договорного права состоит в том, что оно поддер-
живает и  формирует социальную практику обещаний 
и соглашений и их выполнения», — заключает один вид-
ный ученый. «Договорное право посвящено пробле-
мам сотрудничества», резюмирует другой. «Договорное 
право <…> отражает моральный идеал равного уваже-
ния к каждому. Этот факт объясняет, почему договорное 
право может создавать подлинные правовые обязатель-
ства и не является просто системой принуждения», — от-
мечает третий8.

Именно в этом контексте наиболее четко проявляет-
ся деструктивность «недоговора». Вспомним утвержде-
ние Вэриана, что если кто-то перестанет делать ежеме-
сячные платежи за автомобиль, то «в наши дни намного 
легче просто дать указание системе мониторинга авто-
мобиля не включать зажигание и сообщить место, отку-
да можно его эвакуировать». Вэриан называет эту новую 
возможность «новой формой договора», тогда как на са-
мом деле недоговор уходит от человеческого мира юри-
дически связывающих обещаний и заменяет его позити-
вистскими расчетами автоматизированных машинных 
процессов9. Не моргнув глазом «недоговор» Вэриана из-
бавляется от нескольких тысячелетий социальной эво-
люции, в течение которых западная цивилизация ин-
ституционализировала договор как великое достижение 
общей воли.
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Ни для кого не секрет, что институт договора иска-
жался и подвергался злоупотреблениям во все эпохи, 
от «Требований» конкистадоров до «договора о рабстве»; 
действующая власть всегда навязывала болезненные не-
равенства, уничтожающие смысл и, в сущности, саму воз-
можность взаимных обещаний10. Так, Макс Вебер пред-
остерегал, что великие достижения свободы договора 
создают возможности для эксплуатации собственности 
в качестве средства «достижения власти над другими»11.

Однако сегодняшний «недоговор» беспрецедентен 
в своей способности навязывать одностороннюю власть. 
Используя «аппарат», он сочетает всепроникающий мо-
ниторинг и  дистанционную активацию действий, со-
здавая опирающуюся на интернет «новую экономику», 
которая обходится без  человеческих обещаний и  со-
циальной вовлеченности12. Вместо этого «недоговор» 
стремится создать условия, которые экономист Оливер 
Уильямсон называет «договорной утопией»: состояние 
совершенной информации, известной идеально рацио-
нальным людям, которые всегда действуют так, как обе-
щали13. Проблема, пишет Уильямсон, в  том, что  «все 
сложные договоры неизбежно неполны <…> стороны столк-
нутся с  необходимостью адаптироваться к  непредви-
денным помехам, возникающим из-за пробелов, ошибок 
и упущений в изначальном договоре»14.

Если вы когда-либо видели, как в соответствии с ар-
хитектурными планами строится дом, то вы достаточ-
но хорошо себе представляете, что имеет в виду Уиль-
ямсон. Нет никакой инструкции, которая  бы во  всех 
деталях описывала все, что  необходимо для  преобра-
зования чертежей и  спецификаций в  реальный дом. 
Ни в каком плане нельзя предвидеть все проблемы, ко-
торые могут возникнуть; большинство планов и близ-
ко не пытаются это сделать. Мастерство строителей за-
висит от того, как они сотрудничают, чтобы изобрести 
действия, которые исполнят замысел чертежей, по мере 
того как они справляются с неожиданными, но неизбеж-
ными осложнениями, возникающими в  этом процес-
се. Они работают вместе, чтобы построить реальность 
из неопределенности плана.

Подобно строителям, люди, состоящие в договорных 
соглашениях, осуществляют такое же сотрудничество. 



437

право  на  жизнь  в  будущем времени 

Это не просто поиск пути через лабиринт к уже согласо-
ванной конечной точке, а постоянное уточнение и про-
яснение целей и средств перед лицом непредвиденных 
препятствий. Эта социальная сторона договора иногда 
влечет за собой конфликты, разочарования, угнетение 
или гнев, но она также может создавать доверие, сотруд-
ничество, сплоченность и адаптацию как способы, ко-
торыми люди справляются с непознаваемым будущим.

Если  бы «договорная утопия» существовала, то, 
по словам Уильямсона, ее лучше всего было бы пони-
мать как «планирование», которое, как и другие «утопи-
ческие способы экономической организации», требует 
«глубокой преданности коллективным целям» и «со-
блюдения субординации». Субординации по  отноше-
нию к чему? К плану. Договор в этом контексте полной 
рациональности — это то, что Уильямсон называет «ми-
ром, где господствует планирование». Такое планиро-
вание было основным институтом социалистической 
экономики, в которой «человек нового типа» идеали-
зировался как  обладатель «высокого уровня познава-
тельных способностей», и поэтому, как утверждается, 
мог разрабатывать весьма эффективные планы15. Вэри-
ан ловко избавляется от «нового человека» социализ-
ма и вместо этого устанавливает рынок, определяемый 
экономическими императивами надзорного капитализ-
ма, выраженными в повсеместной вычислительной ар-
хитектуре, мощностях машинного интеллекта, непре-
рывно подпитываемых новыми данными, аналитике, 
распознающей закономерности, и алгоритмах, которые 
преобразовывают их в правила. В этом и заключается 
сущность «недоговора», который преобразует челове-
ческие, юридические и экономические риски договора 
в планы, разрабатываемые, отслеживаемые и поддержи-
ваемые частными фирмами во имя гарантированных ис-
ходов — не столько договорная утопия, сколько недого-
ворная антиутопия.

События ноября 2016 года в маленьком городке Бель-
виль (штат Иллинойс) наглядно показали, что мы те-
ряем, когда подчиняемся антиутопическому правле-
нию недоговора. Пэт и Стэнфорд Киппинг были долж-
ны кредитному кооперативу 350 долларов за «Бьюик» 
1998 года. В очередной раз они не смогли внести ежеме-
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сячный платеж в размере 95 долларов. Кредитный ко-
оператив привлек человека с местной эвакуаторной сто-
янки, Джима Форда, чтобы тот забрал их машину.

Когда Форд пришел в дом Киппингов в Бельвиле, он 
с тревогой обнаружил пожилую пару, которой приходи-
лось выбирать между покупкой лекарств и платежами 
по кредиту за машину. Первоначальная реакция Форда 
состояла в том, чтобы отказаться от эвакуации машины 
и соответствующей оплаты. Киппинги горячо поблаго-
дарили его, пригласили на чай и поведали свою исто-
рию. Тогда-то Форд и решил сомкнуть разрыв между 
неопределенной реальностью и условиями их догово-
ра. Он сделал нечто человеческое, позвонив в кредит-
ный кооператив и предложив оплатить долг этой пары.

Менеджер кредитного кооператива настаивал на том, 
что Форд должен «следовать процедуре». Форд продол-
жал взывать к древним социальным принципам дого-
вора, нащупывая путь через лабиринт к чему-то, что ка-
залось справедливым. В  итоге менеджер согласился 
«поработать» с  парой, чтобы посмотреть, что  можно 
сделать. Дело этим не закончилось. В течение двадцати 
четырех часов онлайн-кампания по сбору средств собра-
ла достаточно, чтобы расплатиться за машину Киппин-
гов, отремонтировать ее, купить индейку на День благо-
дарения и оставить супругам дополнительный подарок 
в размере 1000 долларов.

Самое интересное, что когда местная газета подхвати-
ла эту историю, она мгновенно разлетелась по сети и тра-
диционным СМИ. Миллионы людей прочитали и от-
реагировали на эту драму, предположительно потому, 
что она пробудила воспоминания о чем-то ценном и не-
обходимом, но теперь находящемся под угрозой исчез-
новения. Джим Форд напомнил нам о самых заветных 
требованиях цивилизованной жизни — нашем совмест-
ном утверждении прав на жизнь в будущем времени, вы-
ражающемся в объединении наших воль и взаимной при-
верженности диалогу, решению проблем и сопережива-
нию. Он красноречиво высказался по этому поводу: 

Просто относитесь к людям по-человечески. Это не так слож-
но. То, что началось такое сумасшествие, это довольно печаль-
но. Это должно быть обычным делом, нормальной вещью16.
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В условиях антиутопии недоговора это обычная чело-
веческая вещь ненормальна. Что, если  бы кредитный 
кооператив, в  котором состояли Киппинги, пользо-
вался телематикой Spireon и должен был просто дать 
команду системе мониторинга автомобиля отключить 
зажигание? Не  было  бы никакого менеджера по  ссу-
дам, обговаривающего взаимные уступки с  клиента-
ми. Алгоритм, призванный устранить беспорядочные, 
непредсказуемые, ненадежные порывы человеческой 
воли, захватил бы старый Бьюик. Не было бы чаепития 
с Киппингами и некому было бы выслушать их исто-
рию. Не было бы возможности найти альтернативный 
путь через лабиринт, возможности построить доверие, 
не было бы повода для коллективных действий, согре-
вающей душу праздничной истории о доброте, никаких 
проблесков надежды на человеческое будущее, в кото-
ром лучший из наших институтов сохраняется и укреп-
ляется, не было бы общей проблемы неопределенности 
и общей свободы.

В условиях антиутопии недоговора усилия надзорно-
го капитализма по достижению определенности запол-
няют пространство, некогда занятое всей той человече-
ской работой по созданию и укреплению общественного 
доверия, которая теперь оказывается ненужной силой 
трения на пути к гарантированным исходам. Устранение 
неопределенности преподносится как победа над чело-
веческой природой — нашей изворотливостью и наход-
чивостью. Все, что остается теперь важного, — это пра-
вила, задающие те или  иные действия, объективные 
показатели поведения, и  степень соответствия между 
первым и вторым. Социальное доверие в конечном ито-
ге изнашивается, становясь своего рода рудиментарной 
причудой, вроде третьего соска или зуба мудрости — сле-
дами эволюционного прошлого, которые больше не вы-
полняют никаких функций, потому что  их контекст 
и, следовательно, их смысл, утрачены17.

Недоговорные и коммерческие схемы изменения по-
ведения, в рамках которых последнее достигает своих 
целей, конструируют общество как бесплодную пусты-
ню, в которой недоверие воспринимается как должное. 
Заранее считая нашу совместную жизнь обреченной 
на  провал, оно оправдывает принудительное вмеша-
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тельство во имя определенности. На фоне постепенной 
нормализации этого автоматизированного плана и его 
авторов человеческая реакция одного эвакуаторщи-
ка — простейшее свидетельство того, что именно пред-
стоит изжить надзорному капитализму.

Прежде неудачи и триумфы в процессе выбора чело-
веком своего будущего перед лицом неопределенности 
придавали ему новые силы, но теперь это уступает место 
пустоте вечного повиновения. Слово доверие остается, 
но означаемое им явление человеческого опыта раство-
ряется в памяти, архаичной отсылкой к далеким воспо-
минаниям про мечту о мечте, которая давно угасла ради 
новой диктатуры рыночной рациональности. По мере 
того как мечта умирает, умирает и наше чувство удивле-
ния и протеста. Мы цепенеем, и наше онемение готовит 
почву для дальнейшего повиновения. Патологическое 
разделение знания, сформированное беспрецедентной 
асимметрией знания и власти, фиксирует нас в состоя-
нии нового неравенства, в котором есть настройщики 
и настраиваемые, пастыри и стада, сырье и его добытчи-
ки, экспериментаторы и их незадачливые испытуемые, 
те, кто имеет волю к будущему и те, кого перенаправля-
ют к гарантированным для других результатам.

Итак, давайте расставим наши ориентиры. Неопреде-
ленность — это не хаос, а необходимая среда обитания 
в настоящем времени. Потенциальную ошибочность со-
вместных обещаний и решение задач мы ставим выше ти-
рании определенности, навязанной какой-либо домини-
рующей силой или планом, потому что это та цена, кото-
рую мы платим за свободу воли, которая дает нам право 
на жизнь в будущем времени. В отсутствие этой свобо-
ды будущее обрушивается в бесконечное настоящее, со-
стоящее из механического поведения, в котором не мо-
жет быть ни субъектов, ни проектов — лишь объекты.

В будущем, которое готовит нам надзорный капита-
лизм, существование моей и вашей воли создает угрозу 
потоку надзорных доходов. Его цель — не уничтожить 
нас, а  просто стать нашим автором и  извлечь выгоду 
из этого авторства. В прошлом об этом задумывались, 
но только сегодня это стало осуществимо. В прошлом 
это отвергалось, но только сегодня этому позволили пу-
стить корни. Мы попали в силки, но не осознаем этого, 
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лишенные осмысленных альтернатив, чтобы отказаться, 
сопротивляться или защищаться.

Обещание обещания и воля к воле лежат глубже, чем 
все эти исторические аномалии. Они  снова напоми-
нают нам о том месте, где мы, люди, исцеляем разрыв 
между известным и непознаваемым, лавируя по морям 
неопределенности в суденышках совместных обещаний. 
В реальном мире человеческого дерзновения не быва-
ет ни  полной информации, ни  полной рационально-
сти. Жизнь побуждает нас действовать и брать на себя 
обязательства, даже когда будущее неизвестно. Любой, 
кто растил ребенка или как-то иначе отдавал свое серд-
це в любви, знает, что это правда.

Боги знают будущее, но  мы  движемся вперед, идем 
на  риск и  связываем себя с  другими, несмотря на  то 
что мы не можем знать все о настоящем, не говоря уже 
о будущем. В этом суть нашей свободы, проявляющей-
ся как базовое право на жизнь в будущем времени. С со-
зданием и присвоением новых средств изменения пове-
дения судьба этого права следует траектории, которую 
мы уже установили. Оно не уничтожается, а узурпиру-
ется — захватывается и прибирается к рукам надзорным 
капитализмом, единолично притязающим на наше бу-
дущее.

III. Как это сошло им с рук?

На  протяжении вот уже десяти глав я  утверждаю, 
что надзорный капитализм являет нам беспрецедент-
ную логику накопления, определяемую новыми эконо-
мическими императивами, механизмы и эффекты кото-
рых нельзя понять с помощью существующих моделей 
и допущений. Это не означает, что старые императи-
вы — неудержимое стремление к максимизации прибыли 
наряду с интенсификацией средств производства, роста 
и конкуренции — исчезли. Однако теперь они должны 
действовать через новые цели и механизмы надзорного 
капитализма. Здесь я вкратце подведу итоги разговора 
о новых императивах, как в качестве небольшого повто-
рения уже пройденного материала, так и в качестве пре-
людии к вопросу о том, как это сошло им с рук?
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Новая история надзорного капитализма начинает-
ся с обнаружения поведенческого излишка в более или ме-
нее готовом виде в онлайн-среде, когда стало понятно, 
что, используя «выхлоп данных», забивающий серверы 
Google, в сочетании с достаточно большими аналитиче-
скими мощностями, можно прогнозировать поведение 
пользователя. Эти прогнозные продукты легли в основу 
сверхъестественно прибыльного процесса продаж, ко-
торый породил новые рынки будущего поведения.

По мере возрастания объемов данных, «машинный 
интеллект» Google совершенствовался, приводя к  со-
зданию более качественных прогнозных продуктов. Эта 
динамика породила императив извлечения, который вы-
ражает необходимость эффекта масштаба в накоплении 
излишка и зависит от работы автоматизированных си-
стем, которые неустанно выслеживают, прибирают к ру-
кам и  приумножают поведенческий излишек. Google 
запустил логику завоевания, определяя человеческий 
опыт как  нечто принадлежащее любому желающему, 
доступное для оцифровки в виде данных и присвоения 
в качестве надзорных активов. Компания научилась ис-
пользовать целый спектр риторических, политических 
и технологических стратегий, чтобы напустить туман 
на эти процессы и их последствия.

Потребность в массовости питала неустанный поиск 
новых крупномасштабных источников поведенческого 
излишка, создавая конкурентную динамику, нацеленную 
на завладение этими поставками сырья и на поиски без-
защитных территорий беззакония, где можно было бы 
проворачивать эти нежданные и мало кому понятные 
акты изъятия. Все это время надзорные капиталисты 
скрытно, но неуклонно приучали нас к своим притяза-
ниям. В результате наш доступ к необходимой информа-
ции и услугам стал заложником их деятельности, наши 
средства участия в социальной жизни слились с их ин-
тересами.

Высокоприбыльные прогнозные продукты зависят 
от поведенческого излишка, а конкуренция вывела про-
блемы с  поставками на  новый уровень, отраженный 
в  императиве прогнозирования. Более мощные прогноз-
ные продукты требовали экономии не  только за  счет 
масштаба, но и за счет охвата, не только за счет объема, 
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но и за счет разнообразия. Это разнообразие существу-
ет в двух измерениях. Первое — это разнообразие вширь 
с охватом различных видов человеческой деятельности; 
второе — это глубина прогнозных деталей в рамках каж-
дого вида деятельности.

На этом новом этапе конкурентной гонки надзорные 
капиталисты вынуждены выбраться из  виртуального 
мира в реальный. Эта миграция требует новых машин-
ных процессов для оцифровки всех аспектов человеческо-
го опыта в виде поведенческих данных. Сегодня конку-
ренция разворачивается в контексте быстро растущей 
глобальной архитектуры повсеместной компьютериза-
ции и, следовательно, повсеместных операций снабже-
ния, и все чаще ожидается, что прогнозные продукты 
будут приближаться к определенности и, следователь-
но, гарантировать поведенческие исходы.

На третьем этапе конкурентной гонки надзорные ка-
питалисты обнаружили необходимость экономии за счет 
действия, применяя новые методы, которые выходят 
за рамки отслеживания, сбора, анализа и прогнозирова-
ния поведения, и начинают вмешиваться в ход игры и ак-
тивно формировать поведение у его истока. В результате 
средства производства подчиняются сложнейшим новым 
средствам изменения поведения, которые опираются на раз-
личные машинные процессы, методы и тактики (под-
стройка, понуждение, обусловливание) для формирова-
ния поведения индивидов, групп и обществ способами, 
которые дают все большее и большее приближение к га-
рантированным исходам. Подобно тому как промышлен-
ный капитализм был одержим постоянной интенсифи-
кацией средств производства, надзорные капиталисты 
сегодня оказались заперты в цикле непрерывной интен-
сификации способов изменения поведения.

Интересы надзорных капиталистов сместились с ис-
пользования автоматизированных машинных процессов, 
помогающих узнать о вашем поведении, на использова-
ние машинных процессов, помогающих формировать 
ваше поведение в соответствии с их интересами. Други-
ми словами, эта траектория длиной в полтора десятиле-
тия привела нас от автоматизации потоков информации 
о вас к автоматизации вас самих. В условиях роста повсе-
местной компьютеризации стало трудно, а может и не-
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возможно, избежать неумолимых пут этой дерзко рас-
ставленной паутины.

Чтобы вновь обрести наши ориентиры, я  проси-
ла возродить чувства удивления и возмущения. Но, са-
мое главное, я призывала отвергнуть фаустовский пакт 
об участии в обмен на изъятие, требующий нашего под-
чинения средствам изменения поведения, построенным 
на фундаменте деклараций Google. Но я помню, что, 
когда мы спрашиваем «как это сошло им с рук?», есть 
много веских доводов, каждый из которых стоит рассмо-
треть, но ни один из которых не работает сам по себе. 
Вместо простых причинно-следственных связей ответы 
на наш вопрос образуют обширную панораму истории, 
случайностей, зыбучих песков и принуждения.

Наш вопрос вызывает еще большую досаду в  све-
те того факта, что в подавляющем большинстве опро-
сов, призванных выявить отношение публики к утрате 
конфиденциальности и другим сторонам деятельности 
надзорного капитализма, мало кто из нас поддержива-
ет статус-кво. В сорока шести из сорока восьми крупных 
опросов, проведенных в период с 2008 по 2017 год, зна-
чительное большинство поддерживает меры по  улуч-
шению конфиденциальности и контролю пользовате-
лей над личными данными. (Только два ранних опроса 
дали несколько менее определенные результаты, пото-
му что очень многие участники указали, что они не по-
нимают, как  или  какая именно личная информация 
собирается.) Действительно, уже к 2008 году было на-
дежно установлено, что чем больше человек осведомлен 
о «конфиденциальности в интернете», тем вероятнее, 
что он будет сильно обеспокоен конфиденциальностью18.

Хотя опросы различались по своей направленности 
и конкретным вопросам, основные тенденции проявля-
лись настолько последовательно, что это заслуживает 
внимания. К примеру, один серьезный опрос 2009 года 
показал, что, когда американцы получают информацию 
о том, как компании собирают данные для целевой ин-
тернет-рекламы, от 73 до 86% из них отвергают такую 
рекламу. Другое заметное исследование, проведенное 
в 2015 году, обнаружило, что 91% респондентов не со-
гласны с тем, что сбор личной информации «без моего 
ведома» является справедливой уступкой ради сниже-
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ния цены. 55% не согласились с тем, что это справедливо 
в обмен на более качественные услуги. В 2016 году иссле-
дователи из Pew Research сообщили, что только 9% ре-
спондентов «вполне уверены», что стоит доверять сай-
там социальных сетей свои данные, и 14% — что следует 
доверять личные данные компаниям. Более 60% хотели 
делать больше для защиты своей конфиденциальности 
и считали, что должно быть более значительное право-
вое регулирование защиты конфиденциальности19.

Фирмы надзорного капитализма, как правило, отма-
хивались от результатов этих опросов, указывая вместо 
этого на  впечатляющий рост выручки и  количества 
пользователей. Это несоответствие осложнило иссле-
дования и  формирование государственной политики. 
Как  получилось, что  эта рыночная форма смогла до-
биться такого успеха, когда столько людей отвергают 
практики надзорного капитализма, даже с учетом того, 
как мало большинство из нас действительно что-то зна-
ет об этих практиках? Причин множество:

1. Беспрецедентность: Большинство из нас не оказало со-
противления ранним вторжениям Google, Facebook 
и других операций надзорного капитализма потому, 
что было невозможно понять, чем они отличались 
от всего им предшествовавшего. Основные операци-
онные механизмы и методы ведения бизнеса были на-
столько новыми и странными, настолько абсолютно 
не похожими ни на что другое, что все, что мы смог-
ли увидеть, — это стайка «инновационных» безлошад-
ных экипажей. И что самое важное: тревога и бди-
тельность сконцентрировались на известных угрозах 
в виде надзора и контроля, исходящих от государ-
ственной власти. Предыдущие вторжения масштаб-
ной поведенческой модификации рассматривались 
как часть государственной политики, и мы не были 
готовы к натиску со стороны частных фирм.

2. Декларация как  вторжение: Отсутствие прецедентов 
оставило нас обезоруженными и  завороженными. 
Тем временем Google научился искусству вторжения 
с помощью деклараций, беря то, что хотел, и называя 
это своим. Корпорация заявила о своих правах дей-
ствовать без нашего ведома, забирать себе наш опыт 
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и преобразовывать его в данные, считать своей соб-
ственностью и принимать решения относительно ис-
пользования этих данных, разрабатывать стратегии 
и  тактики, которые держат нас в  неведении отно-
сительно ее деятельности, и  настаивать на  услови-
ях беззакония, необходимых для этих операций. Эти 
декларации институционализировали надзорный ка-
питализм как рыночную форму.

3. Исторический контекст: надзорный капитализм на-
шел убежище в  неолиберальном духе времени, ко-
торый приравнивал государственное регулирование 
бизнеса к тирании. Эта «паранойя» благоприятство-
вала режимам самоуправления, которые не наклады-
вали значительных ограничений на корпоративную 
практику. Параллельно с этим «война с террором» 
переключила внимание правительства с  законода-
тельства о конфиденциальности на неотложную по-
требность в  быстро развивающихся возможностях 
и технологиях Google и других надзорных капитали-
стов, находящихся на подъеме. Это «избирательное 
сродство» породило тенденцию к надзорной чрезвы-
чайщине, которая дала новой рыночной форме до-
полнительную защиту от  критического внимания 
и подпитывала ее развитие.

4. Линии укреплений: Google агрессивно защищал свои 
операции, показав их полезность в  избирательном 
процессе, наладив прочные отношения с избранными 
и назначенными должностными лицами, поддержи-
вая взаимообмен сотрудниками между Вашингтоном 
и Кремниевой долиной, не жалея средств на лоббиро-
вание и ведя постоянную кампанию «мягкой силы», 
нацеленную на всепроникающее культурное влияние.

5. Цикл изъятия: Сначала в Google, а затем в Facebook 
и  других фирмах, лидеры надзорного капитализ-
ма осваивали ритмы и  этапы изъятия. Дерзкие на-
беги продолжаются до  тех пор, пока не  встречают 
сопротивление, за чем следует целый ряд тактиче-
ских приемов — от сложных операций в сфере связей 
с общественностью до юридического отпора, — каж-
дый из которых призван выиграть время для посте-
пенного приучения к  некогда вопиющим фактам. 
Для  третьего этапа характерны публичные демон-
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страции способности к адаптации и даже к отступле-
нию, в то время как на заключительном этапе ресурсы 
перенаправляются на достижение тех же целей, зама-
скированных новой риторикой и тактикой.

6. Зависимость: Бесплатные сервисы Google, Facebook 
и  других взывают к  скрытым потребностям людей 
второго модерна, которые ищут ресурсы для эффек-
тивной жизни во все более враждебной институцио-
нальной среде. Однажды распробовав этот соблаз-
нительный плод, трудно остановиться. По мере того 
как надзорный капитализм распространился по ин-
тернету, средства социального участия становится 
все труднее отличить от средств изменения поведе-
ния. Эксплуатация потребностей второго модерна, 
которая изначально способствовала возникновению 
надзорного капитализма, в конечном итоге распро-
странилась почти на  все каналы социального уча-
стия. Большинству людей трудно отказаться от по-
добных услуг, и многие усомнились, возможно ли это 
в принципе.

7. Корыстный интерес: Новые рынки будущего поведе-
ния порождают сети попутчиков, партнеров, сотруд-
ников и клиентов, доходы которых зависят от импе-
ратива прогнозирования. Институциональные факты 
множатся. Владелец пиццерии на карте Pokémon Go, 
торговец, который усеивает свой магазин маячками, 
и страховые компании, борющиеся за поведенческие 
данные, — все участвуют в гонке за гарантированными 
исходами и надзорными доходами.

8. Вовлеченность: Многим людям кажется, что если тебя 
нет в Facebook, то тебя не существует. В Pokémon Go 
люди бросились играть по всему миру. Когда сфера 
надзорного капитализма привлекает к себе столько 
энергии, успеха и капитала, то оставаться за ее бор-
том, а тем более противостоять ей, может показаться 
одинокой и рискованной затеей.

9. Идентификация: Надзорные капиталисты агрессивно 
преподносят себя как героических предпринимате-
лей. Многие люди восхищаются финансовым успехом 
и популярностью надзорных капиталистов, отожде-
ствляют себя с  ним и  считают образом для  подра-
жания.
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10. Авторитет: Многие также рассматривают эти кор-
порации и их лидеров как авторитетные источни-
ки информации о будущем — гениев, которые видят 
дальше всех нас. Легко стать жертвой естественной 
логической ошибки, рассуждая, что, поскольку ком-
пании успешны, они  также должны быть правы. 
В результате многие из нас с уважением относятся 
к экспертному статусу этих лидеров и стремятся уча-
ствовать в инновациях, предвещающих будущее.

11. Социальное убеждение: Как мы уже неоднократно ви-
дели, существует бесконечное разнообразие ловких 
риторических приемов, направленных на  то, что-
бы убедить людей в оправданности чудес, связанных 
с надзорно-капиталистическими инновациями: тар-
гетированной рекламы, персонализации, цифровых 
помощников. Помимо этого, экономия за счет дей-
ствия намеренно устроена так, чтобы убедить нас сле-
довать друг другу в предписанном образе действий.

12. Отсутствие альтернатив: «Безальтернативная дик-
татура» цветет здесь пышным цветом. Мы видели, 
что  цикл реинвестирования поведенческой стои-
мости становится все большей редкостью. На сме-
ну «Осведомленному дому» пришел Google Home. 
Надзорный капитализм распространился по всему 
интернету, и необходимость в экономии на охвате 
и действии вытолкнула его в реальный мир. От при-
ложений к устройствам и к Единому Голосу — путь 
к бегству находить все труднее, не говоря уже о под-
линных альтернативах.

13. Риторика неизбежности: Троянский конь в виде ком-
пьютерного посредничества — устройства, приложе-
ния, доступ в интернет — выходит на сцену вместе 
с  непрерывным потоком риторики неизбежности, 
успешно отвлекая нас от скрытого в нем, задуманно-
го и воплощенного в жизнь конкретными людьми, 
исторически случайного надзорного капитализма. 
Институционализация ширится и помогает стабили-
зировать эти новые практики. Мы беспомощно само-
устраняемся.

14. Идеология человеческой слабости: В дополнение к идео-
логии неизбежности, надзорный капитализм с  го-
товностью взял на вооружение проповедуемую по-
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веденческой экономикой идеологию человеческой 
слабости — мировоззрение, которое представляет че-
ловеческое мышление прискорбно иррациональным 
и не способным замечать свои регулярные ошибки. 
Надзорные капиталисты используют эту идеологию 
для легитимации своих средств изменения поведе-
ния — подстройки, понуждения и  обусловливания 
отдельных лиц и целых групп способами, призван-
ными остаться незамеченными.

15. Неведение: Оно остается одним из очевидных объяс-
нений. Надзорные капиталисты доминируют в ано-
мальном разделении знания, в  рамках которого 
они знают то, чего мы знать не можем, в то же вре-
мя имея веские причины скрывать свои намерения 
и  практики, действуя тайно, за  кулисами. Невоз-
можно понять то, что было создано втайне и изна-
чально задумано как нечто невразумительное. Эти 
системы предназначены для того, чтобы заманить 
нас в ловушку, пользуясь нашими уязвимостями, по-
рожденными асимметричным разделением знания 
и  усиленными нехваткой у  нас времени, ресурсов 
и поддержки.

16. Скорость: Надзорный капитализм прошел дистан-
цию от своего изобретения до доминирования за ре-
кордно короткое время. Это отражает его способ-
ность привлекать капитал и его законы движения, 
но также является результатом вполне конкретной 
стратегии, в рамках которой быстроту действий со-
знательно используют для того, чтобы парализовать 
понимание и заморозить сопротивление, одновре-
менно отвлекая нас немедленным удовлетворени-
ем. Благодаря молниеносности своих действий над-
зорный капитализм опережает демократию и саму 
нашу способность понять происходящее и предста-
вить последствия. Эта стратегия заимствована из об-
ширного наследия политических и военных подхо-
дов к скорости как форме насилия, в самое последнее 
время ставших известными как «шок и трепет»20.

Эти шестнадцать ответов позволяют предположить, что 
за почти два десятилетия, прошедшие с момента изобре-
тения надзорного капитализма, существующие законы, 



450

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

в основном сфокусированные на неприкосновенности 
частной жизни и антимонопольном законодательстве, 
оказались недостаточными, чтобы нарушить его рост. 
Нам нужны законы, которые отвергают основополагаю-
щую легитимность деклараций надзорного капитализма 
и останавливают его основные операции, включая неза-
конную оцифровку человеческого опыта в качестве по-
веденческих данных; использование поведенческого из-
лишка в качестве свободно доступного сырья; крайне 
высокую концентрацию новых средств производства; 
изготовление прогнозных продуктов; торговлю пове-
денческими фьючерсами; использование прогнозных 
продуктов для операций третьего порядка — изменения 
поведения, влияния на него и контроля над ним; работу 
средств изменения поведения; накопление эксклюзив-
ных частных запасов знания (теневой текст); и власть, 
которую дает такая концентрация знания.

Отказ от этих новых институтов надзорного капита-
ла и от деклараций, на которых они построены, будет 
означать отказ со стороны общества от согласия с целя-
ми и методами надзорного капитализма, подобно тому 
как раньше мы уже отозвали согласие на антисоциальные 
и антидемократические методы дикого промышленно-
го капитализма, исправив баланс сил между работодате-
лями и работниками путем признания прав работников 
на коллективные переговоры, запретов на использование 
детского труда, на опасные условия труда, чрезмерную 
продолжительность рабочего времени и т. д.

Отзыв согласия принимает две широкие формы, и это 
различие будет полезно, когда мы перейдем к части III. 
Первая — это то, что я называю контрдекларацией. Это 
оборонительные меры, такие как шифрование и другие 
инструменты защиты конфиденциальности, или дово-
ды в  пользу «собственности на  данные». Такие меры 
могут быть эффективными в  конкретных ситуациях, 
но они оставляют противостоящие им факты нетрону-
тыми, признавая их устойчивость и тем самым парадок-
сальным образом укрепляя их легитимность. Если я, 
например, «отказываюсь» от отслеживания, это касает-
ся только меня и мои действия не бросают вызов самой 
практике отслеживания и не изменяют ее. Второй спо-
соб выразить несогласие я называю синтетической декла-
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рацией. Если декларация — это «шах», то контрдеклара-
ция — «мат», а синтетическая декларация меняет саму 
игру. Он утверждает альтернативный взгляд, который 
трансформирует противостоящие факты. Контрдекла-
рация помогает выиграть время и сделать жизнь более 
сносной, но только синтетическое альтернативное ви-
дение изменит дикий надзорный капитализм в пользу 
цифрового будущего, которое мы сможем назвать сво-
им домом.

В качестве иллюстрации этих двух форм несогласия 
я обращусь к истории Берлинской стены. С 1961 по нача-
ло 1980-х годов отважные жители Восточного Берлина 
проложили сквозь песчаный грунт под городом семьде-
сят один тоннель, что позволило нескольким сотням го-
рожан бежать в Западный Берлин21. Эти тоннели — свиде-
тельство необходимости контрдеклараций, но они не раз-
рушили ни стену, ни власть, стоявшую за ней.

Синтетическая декларация набирала силу в  тече-
ние десятилетий, но ее полного выражения пришлось 
ждать до полуночи 9 ноября 1989 года, когда Харальд 
Ягер, старший офицер, дежуривший той ночью на про-
пускном пункте на улице Борнхольмер, отдал приказ от-
крыть ворота и двадцать тысяч человек хлынули за сте-
ну в  Западный Берлин. Один историк так  описывал 
эти события:

К вечеру 9 ноября люди пришли к Берлинской стене и по-
требовали у  пограничников ответа на  вопрос Вы нас про-
пустите? Эти люди были настолько уверены в  себе, а по-
граничники настолько не уверены в себе, что ответом было 
Пропустим22.

IV. Пророчества

Почти семьдесят лет назад историк экономики Карл По-
ланьи размышлял о том, как рыночная динамика про-
мышленного капитализма, будучи предоставлена самой 
себе, разрушает те самые вещи, которые она стремит-
ся покупать и продавать: «товарная фикция совершен-
но игнорировала тот факт, что отдать землю и челове-
ка в полную власть рынка значило, по сути, уничтожить 
их»23. В отсутствие синтетической декларации дело, по-
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хоже, идет к исполнению пророчества Поланьи, и уже 
одно это должно нас настораживать. Что предвещает 
пророчество Поланьи для нашего времени?

Промышленный капитализм следовал своей соб-
ственной логике «шока и  трепета», целя в  природу, 
чтобы покорить ее в интересах капитала; сегодня над-
зорный капитализм положил глаз на человеческую при-
роду. Мы лишь постепенно пришли к пониманию того, 
что конкретные методы господства, применяемые про-
мышленным капитализмом на протяжении более чем 
двух столетий, в корне дестабилизировали условия, под-
держивающие жизнь на Земле, нарушив самые базовые 
заповеди цивилизации. Несмотря на многочисленные 
преимущества и огромные достижения промышленного 
капитализма, он оставил нас в опасной близости от по-
вторения судьбы жителей острова Пасхи, которые погу-
били землю, которая дала им жизнь, а затем поставили 
статуи, чтобы те всматривались в горизонт в ожидании 
помощи и спасения, которые так никогда и не придут. 
Если промышленный капитализм губит природу, то какое 
опустошение может оставить надзорный капитализм в че-
ловеческой природе?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо вернуться к им-
перативам. Промышленный капитализм поставил нас 
на грань грандиозной опасности, но не вследствие зло-
дейской жажды уничтожения или  вышедшей из-под 
контроля технологии. К  этому результату неуклонно 
вела его внутренняя логика накопления, с ее императи-
вами максимизации прибыли, конкуренции, неослабе-
вающего стремления к повышению производительно-
сти труда посредством технического совершенствования 
производства, и роста, финансируемого непрерывным 
реинвестированием прибыли24. Имеет значение имен-
но веберовская «экономическая ориентация», а также 
то, как эта ориентация справляется с конкретной фор-
мой капитализма, которая выходит на первый план в ту 
или иную эпоху.

Логика промышленного капитализма освобожда-
ла предприятие от  ответственности за  разрушитель-
ные последствия его деятельности, развязав дестабили-
зацию климатической системы и тот хаос, на который 
это обрекает все живое. Поланьи понимал, что дикий ка-
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питализм не может объездить себя сам. Он утверждал, 
что именно общество должно навязать капитализму не-
обходимые обязательства, настаивая на мерах, которые 
привязывают капиталистический проект к социальному, 
сохраняя и поддерживая жизнь и природу.

Точно так же значение пророчества Поланьи для нас 
сегодня можно понять только через призму экономи-
ческих императивов надзорного капитализма, опреде-
ляющих его притязания на  человеческий опыт. Если 
мы хотим вернуть себе чувство потрясенного изумле-
ния, то вот что достойно его в полной мере: если инду-
стриальная цивилизация процветала за счет природы и те-
перь мы рискуем потерять саму Землю, то информационная 
цивилизация, сформированная надзорным капитализмом, 
будет процветать за счет человеческой природы и угрожа-
ет отнять у нас нашу человечность. Пророчество Поланьи 
требует, чтобы мы задались вопросом, можем ли мы еще 
предотвратить этот исход своими собственными синте-
тическими декларациями.

Части I  и  II  были посвящены осмыслению истоков 
надзорного капитализма и  выявлению, именованию 
и пристальному изучению его основополагающих меха-
низмов и экономических императивов. С самого начала 
мы исходили из того, что именование и укрощение не-
разрывно связаны, что свежие и тщательно подобран-
ные слова послужат инструментами, которые помогут 
нам остановить механизмы изъятия, обратить вспять их 
действие, создать столь необходимую силу трения, бро-
сить вызов патологическому разделению знания и в ко-
нечном итоге синтезировать новые формы информа-
ционного капитализма, действительно отвечающие 
нашей потребности в  эффективной жизни. Ради уча-
стия в обществе и ради индивидуальной эффективно-
сти мы не должны жертвовать правом на жизнь в буду-
щем времени, которое включает в себя нашу волю к воле, 
нашу автономию, наши права на  принятие решений, 
конфиденциальность нашей частной жизни, да и саму 
нашу человеческую природу.

Однако не стоит думать, что надзорный капитализм 
можно понять только сквозь призму его экономиче-
ских действий или что проблемы, с которыми мы стал-
киваемся, ограничиваются выявлением, сдерживанием 
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и преобразованием его основополагающих механизмов. 
Последствия работы этой новой логики накопления уже 
просочились и продолжают просачиваться за пределы 
коммерческих практик в  ткань наших социальных от-
ношений, трансформируя наши отношения с  самими 
собой и  друг с  другом. Эти преобразования порожда-
ют почву, на  которой процветал надзорный капита-
лизм, — инвазивный вид, сам себе создающий пропита-
ние. Преобразуя нас, он  производит пищу для  своего 
продвижения вперед.

Возможно, в этих процессах легче разобраться, если 
заглянуть в прошлое. Разница между промышленным 
капитализмом и индустриальной цивилизацией — это 
разница между экономикой и  теми обществами, ко-
торые она вызвала к  жизни. Разновидность промыш-
ленного капитализма, достигшая господства в  конце 
XIX  — начале XX века, породила особую моральную сре-
ду, которую мы интуитивно ощущаем, даже если не на-
зываем по имени.

Промышленный капитализм был отмечен специали-
зированным разделением труда с его исторически спе-
цифическими чертами: преобразование ремесленного 
труда в массовое производство на основе стандартиза-
ции, рационализации и взаимозаменяемости деталей; 
движущаяся сборочная линия; объемы производства; 
большие группы наемных работников, сконцентри-
рованные на  заводах и  фабриках; профессиональные 
управленческие иерархии; власть менеджеров; функцио-
нальная специализация; различие между трудовыми за-
дачами рабочих и служащих.

Это примерный, а не исчерпывающий список, но его 
достаточно, чтобы напомнить нам, что индустриальная 
цивилизация выросла из этих проявлений экономиче-
ских императивов, которые управляли промышленной 
экспансией. Разделение труда сформировало культуру, 
психологию и социальный опыт. Переход от ремеслен-
ного труда к наемному создал новые группы работни-
ков и потребителей, мужчин и женщин, полностью за-
висящих от  средств производства, которыми владеют 
и управляют частные фирмы.

Это и было горнило массового общества, его иерар-
хического устройства и  его централизованных бюро-
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кратических форм государственной и частной власти, 
пронизанных призраками конформизма, послушания 
и стандартизации человека. Жизнь определялась инсти-
тутами, отражавшими организацию промышленности: 
в школе, больнице и даже во многих сторонах семейной 
и домашней жизни, возраст и стаж функционировали 
по образцу промышленной системы, от обучения до вы-
хода на пенсию.

В наше время, когда доминирующей формой инфор-
мационного капитализма стал надзорный капитализм, 
мы  должны задаться вопросом: какую цивилизацию 
предвещает он? Главы, которые вошли в часть III, зада-
ют только начало этого насущного разговора. Я сказала, 
что не может быть курса на «гарантированные исходы» 
без власти добиваться таких исходов. Какова природа 
этой новой власти? Как она трансформирует наши об-
щества? Какое она предлагает решение для третьего мо-
дерна? Какая новая борьба наполнит эти новые времена 
и что она предвещает для цифрового будущего, которое 
мы смогли бы назвать своим домом? Вот вопросы, кото-
рые подводят нас к части III.





Часть III 
Инструментарная власть 

для третьего модерна
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Две разновидности власти

Вот век и пролетел. И весь тот вымер род —
В постелях, одряхлев, недвижны и несчастны;
Теперь они одни, и жизнь их безопасна:
Тень исполинских ног на луг их не падет.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, X 1

I. Возвращение к беспрецедентному

ПРИ НА ДЗОРНОМ капитализме «средства про-
изводства» служат «средствам изменения пове-
дения». Машинные процессы заменяют собой 

человеческие отношения, так чтобы определенность мог-
ла заменить собой доверие. Эта новая сборка опирается 
на обширный цифровой «аппарат», на всемирно-истори-
ческую концентрацию передовых компьютерных знаний 
и навыков, а также на колоссальные богатства. Цикл мас-
сового изменения поведения объединяет многие из рас-
смотренных нами операций: повсеместное извлечение 
и оцифровку данных, активирование действий (подстрой-
ка, понуждение, обусловливание), цепочки поставок пове-
денческого излишка, основанные на машинном интеллек-
те производственные процессы, изготовление прогнозных 
продуктов, динамические рынки поведенческих фьючер-
сов и «таргетирование», которое ведет к новым раундам 
подстройки, понуждения, обусловливания и вынужден-
ных «недоговоров», тем самым возобновляя весь цикл.

Эта сборка — рыночный проект: ее цель — изготовле-
ние прогнозов, которые становятся тем более ценными, 
чем ближе подходят к определенности. Лучшие прогно-
зы опираются на всю совокупность данных, и на волне 
этого движения к тотальности надзорные капиталисты 
прибрали к  рукам разделение общественного знания. 
Они властвуют над знанием с решающей вершины со-
циального порядка, где они питают и защищают тене-
вой текст — оригинал самой определенности. В эту ры-
ночную сеть мы и попались.

. 
Две разновидности 

власти
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В  частях I  и  II  мы  рассмотрели условия, механиз-
мы и процессы, создающие это частное царство знаний 
и его прибыльные прогнозы, которые эволюциониру-
ют в сторону определенности, чтобы гарантировать ры-
ночным игрокам нужные им исходы. Как я писала в гла-
ве 7, никакой исход нельзя гарантировать, если у вас нет 
возможности его добиться. Это темное сердце надзор-
ного капитализма — нового типа бизнеса, который пе-
реосмысливает нас через призму собственной специфи-
ческой власти, действующей через средства изменения 
поведения. Что это за власть и как она переделывает че-
ловеческую природу ради требуемой ею прибыльной 
определенности?

Эту разновидность власти я называю инструментариз-
мом, определяя его как инструментовку и инструмента-
лизацию поведения в целях его изменения, прогнозирования, 
монетизации и контроля. В этой формулировке «инстру-
ментовка» относится к марионеткам — это повсеместная 
подключенная к сети материальная архитектура воспри-
имчивой компьютеризации, которая оцифровывает, ин-
терпретирует и приводит в действие человеческий опыт. 
«Инструментализация» же обозначает социальные от-
ношения, которые ориентируют кукловодов на челове-
ческий опыт, когда надзорный капитал владеет маши-
нами, превращающими нас в средства для достижения 
рыночных целей других людей. Надзорный капитализм 
заставил нас иметь дело с беспрецедентной формой ка-
питализма. Теперь же инструментарная власть, которая 
поддерживает и  расширяет надзорно-капиталистиче-
ский проект, вынуждает нас ко второму столкновению 
с беспрецедентным.

Когда ученые, лидеры гражданского общества, жур-
налисты, общественные деятели, да  и  большинство 
из нас, мужественно выступают против этой новой вла-
сти, мы неизменно обращаемся к Большому Брату Ору-
элла и  в  целом к  призраку тоталитаризма как  к  той 
призме, через которую следует интерпретировать сего-
дняшние угрозы. Google, Facebook и все поле коммерче-
ского надзора часто изображаются как «цифровой то-
талитаризм»2. Я  восхищаюсь теми, кто противостоит 
вторжениям коммерческого надзора, но я также пола-
гаю, что приравнивать инструментарную власть к тота-
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литаризму — значит только затруднять наше понимание, 
а также нашу способность сопротивляться, нейтрализо-
вывать и в конечном итоге побеждать ее мощь. Истори-
ческого прецедента инструментаризму нет, но зато у нас 
есть яркий прецедент подобного же рода встречи с бес-
прецедентной новой разновидностью власти.

В  те годы, когда тоталитаризм еще не  был назван 
по имени и формально проанализирован, его критики 
прибегали к языку империализма как к единственному 
доступному языку, позволяющему формулировать смер-
тельную угрозу, которую представляла собой эта новая 
власть, и противостоять ей. Сегодня надзорный капита-
лизм пустил нас в плавание по еще одному странному, 
темному морю невиданных и потому невидимых опас-
ностей. Теперь уже мы, подобно ученым и гражданам 
прошлого, в надежде на спасение хватаемся за знакомые 
слова, описывающие власть XX века.

Когда мы привязываем новое чувство опасности к ста-
рым, знакомым фактам, не осознавая, что выводы, к ко-
торым они нас приведут, с необходимостью неверны, 
мы возвращаемся к  синдрому безлошадного экипажа. 
Вместо этого нам следует понять специфическую вну-
треннюю логику накопления власти, всецело принадле-
жащую XXI  веку, для которой мы не найдем адекват-
ного компаса в прошлом. Тоталитаризм был одержим 
перестройкой человеческого рода посредством двойного 
механизма геноцида и «инженерии человеческих душ». 
Инструментарная власть, как мы увидим, ведет нас в со-
вершенно ином направлении. Надзорных капиталистов 
не интересуют убийства или преобразование наших душ. 
Хотя их цели во многом не менее амбициозны, чем цели 
тоталитарных лидеров, это все же совершенно другие 
цели. Работа по наименованию странной формы власти, 
беспрецедентной в человеческом опыте, должна начать-
ся заново ради эффективного сопротивления и творче-
ской возможности настаивать на будущем, которое будет 
делом наших собственных рук.

Оставшаяся часть этой главы  — подготовительная. 
Первая задача — развить наше понимание того, чем ин-
струментарная власть не является, поэтому в следующем 
параграфе мы кратко рассмотрим ключевые элементы 
тоталитаризма XX века. Самое важное — это тот факт, 
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что, как и инструментаризм, тоталитарная власть была 
чем-то беспрецедентным. Она буквально не бросала вы-
зов человеческому пониманию. Мы можем многому на-
учиться из  усилий и  просчетов ученых, журналистов 
и  граждан, которых подмяла под  себя непостижимая 
и  неодолимая сила. После того как  мы  рассмотрим 
эти вопросы, мы будем готовы исследовать истоки ин-
струментаризма в области знания, ставшей известной 
как «радикальный бихевиоризм», наиболее ярким пред-
ставителем которого был Б. Ф. Скиннер с  его мечтой 
о «технологии поведения». В главе 13 мы свяжем наши 
находки в единое целое, рассматривая уникальные цели 
и стратегии инструментарной власти.

II. Тоталитаризм  
как новая разновидность власти

Слово «тоталитаризм» впервые появилось в  начале 
ХХ   века в  работе итальянского философа Джованни 
Джентиле и вошло в более широкое употребление после 
выхода статьи Муссолини «Доктрина фашизма», напи-
санной в 1932 году совместно с Джентиле, который стал 
к тому времени главным философом фашизма в Ита-
лии3. Италия вступила в ХХ век как страна второго сор-
та, игнорируемая на мировой арене, затаившая чувства 
неудачи и унижения и не способная прокормить свой 
собственный народ  — миллионы эмигрировали в  по-
исках лучшей жизни. В  течение первого десятилетия 
ХХ века новое поколение интеллектуалов и авангарди-
стов-футуристов стало вынашивать мечту о «новой Ита-
лии». Этому националистическому возрождению и по-
святил Джентиле свои философские таланты.

В основе политической философии Джентиле лежит 
концепция «тотальности»4. Государство следовало по-
нимать как всеобъемлющее органическое единство, не-
что высшее по отношению к жизни отдельных людей. 
Вся обособленность и все различия уступают государству 
ради этой высшей тотальности. В  1932  году Муссоли-
ни поручил Джентиле написать философское введение 
к его книге, в то время как Муссолини написал о соци-
альных и политических принципах, которые долж ны 



463

две  разновидности власти 

определять фашистское мировоззрение5. «Доктрина» 
начинается с провозглашения фашистской позиции как, 
прежде всего, «духовной позиции», проникающей за са-
мые сокровенные линии обороны каждого своего при-
верженца:

Чтобы знать людей, нужно знать человека <…> фашизм то-
талитарен и фашистское государство, как синтез и единство 
всех ценностей, истолковывает и развивает всю народную 
жизнь <…> [Это] внутренняя форма и норма, дисциплини-
рующая всю личность и охватывающая как ее волю, так и ра-
зум <…> [Его главное начало] проникает в глубину, внедря-
ется в сердце действующего человека, будь он мыслитель, 
артист или ученый: это душа души <…> Он стремится пере-
делать не форму человеческой жизни, но ее содержание, са-
мого человека, характер, веру. <…> Для этой цели он стре-
мится к  дисциплине и  авторитету, проникающему в  дух 
человека и в нем бесспорно властвующему...6

В том же году, на блестящем московском приеме, когда 
шампанское лилось рекой, Сталин увековечил пере-
стройку душ как отличительную черту тоталитарного 
импульса. Это была встреча с писателями, устроенная 
послушным Максимом Горьким в просторном особня-
ке, подаренном Сталиным знаменитому писателю по его 
возвращении в Россию из добровольного итальянского 
изгнания. Когда Сталин взял слово для тоста, в комна-
те стихло. 

Ничего ваши танки не будут стоить, если души у них будут 
гнилыми. Нет, производство душ важнее вашего производ-
ства танков! <…> Человек перерабатывается в самой жизни. 
Но и вы помогите переделке его души. Это важное произ-
водство — души людей. И вы — инженеры человеческих душ. Вот 
почему выпьем за писателей!7

Писатели, собравшиеся тем вечером вокруг Сталина, 
подняли бокалы под его тост, — возможно, их подтолк-
нули воспоминания о менее сговорчивых коллегах, уже 
сосланных или казненных, в том числе о пытках и каз-
нях художников и писателей в 1929 году на Соловках, 
в часовне с подходящим названием Часовня Усекнове-
ния главы Иоанна Предтечи8.

К 1933 году термин «тоталитаризм» начал получать 
все более широкое хождение в Германии. Им стал поль-
зоваться министр пропаганды Йозеф Геббельс, а  не-
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мецкие интеллектуалы объявили о  «повороте к  тота-
литаризму». Нацизм также существенно изменил эту 
доктрину, утверждая прежде всего «движение», а не «го-
сударство» в качестве духовного ядра немецкого тота-
литаризма, — связь, в первые годы канцлерства Гитлера 
нашедшая выражение в популярном лозунге национал-
социализма «движение повелевает государством»9.

Тот факт, что тоталитаризм был новым видом вла-
сти, с самого начала осложнял его анализ, пока его рус-
ский и  немецкий варианты подминали под  себя эти 
два общества, бросая вызов основам западной цивили-
зации. Хотя эти тоталитарные режимы начали укоре-
няться еще за несколько лет до Второй мировой вой-
ны — сначала в России в 1929 году с приходом к власти 
Сталина, а затем в Германии в 1933 году с назначением 
Гитлера канцлером, — они избегали систематического 
изучения до самого конца войны. Анализ частично за-
труднялся покровом тайны и постоянным движением, 
в котором находились эти системы: секретные планы, 
приводимые в исполнение тайной полицией, молчали-
вые соучастники и скрытые злодеяния, беспрестанные 
изменения в том, кто или что вошло в фавор или попало 
в немилость, преднамеренное скручивание фактов в ан-
тифакты, сопровождаемое постоянным потоком пропа-
ганды, дезинформации, эвфемизмов и лицемерия. Ав-
торитарный лидер, или «эгократ», если использовать 
термин французского философа Клода Лефора, заменя-
ет собой верховенство закона и «здравый» смысл, ста-
новясь капризным судьей в том, что является справед-
ливым или  несправедливым, истинным или  ложным 
в каждый отдельный момент10.

Западная публика, особенно американская, была ис-
кренне не способна понять всю чудовищность происхо-
дящего. Оно буквально не укладывалось в голове. Этот 
интеллектуальный паралич увековечен на  страницах 
культурной иконы той эпохи, журнала Look. В номере 
от 15 августа 1939 года вышла передовая статья «Что про-
исходит в России?», написанная бывшим руководителем 
московского бюро газеты New York Times и лауреатом 
Пулитцеровской премии Уолтером Дюранти11. Статья 
появилась спустя всего несколько месяцев после окон-
чания Большого террора, когда, в 1937–1938 годах Ста-
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лин приказал уничтожить целые слои советского насе-
ления, от поэтов до дипломатов, от генералов до верных 
политических сторонников. По словам историка совет-
ской России Роберта Конквеста, этот двухлетний пери-
од ознаменовался семью миллионами арестов, миллио-
ном казней, двумя миллионами погибших в трудовых 
лагерях, миллионом попавших в  заключение и  еще 
семью миллионами находившихся в лагерях на конец 
1938 года12.

Несмотря на  все эти только что  свершившиеся ка-
тастрофические злодеяния, статья Дюранти описывает 
Конституцию СССР как одну из «самых демократиче-
ских в мире <…> фундамент, на котором можно постро-
ить будущую демократию». В дополнение к хвалебным 
описаниям Красной Армии, бесплатного образования 
и медицинского обслуживания, коммунального жилья 
и равенства полов, он дает оптимистичный коммента-
рий, в котором «большая чистка» бодро описывается 
как «одна из периодических чисток коммунистической 
партии». Дюранти сообщает, что эта «чистка» «теперь 
закончилась» и люди «восстанавливают ущерб», словно 
речь идет о наведении порядка после особенно суровой 
зимней бури. В действительности же сталинская волна 
насилия, арестов, ссылок и казней просто развернулась 
и со всей своей ужасающей яростью обрушилась на стра-
ны Балтии и восточную Польшу. Среди многочислен-
ных злодеяний 1939–1941 годов — отправка сотен тысяч 
поляков в северные трудовые лагеря13 и убийство десят-
ков тысяч членов Коммунистической партии Польши14. 
Всего неделю спустя после статьи Дюранти Сталин под-
писал пакт о ненападении с Гитлером, в сентябре на-
пал на  Польшу, а  в  ноябре Красная Армия вторглась 
в Финляндию15. В  1940 году Сталин приказал казнить 
15 000 польских националистов, взятых в плен во время 
наступления 1939 года16.

Самым поразительным местом в  статье Дюранти 
была характеристика самого Сталина. Между восхи-
щенной заметкой о фильме под названием «Волшебник 
страны Оз» и обширным материалом с неловкими фото 
знаменитостей, вроде фото знаменитой куклы-чревове-
щателя Чарли Маккарти с сигаретой в его деревянном 
рту, размещалась фотография красивого улыбающего-
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ся Иосифа Сталина, с подписью «Сталин, председатель 
внутреннего круга Коммунистической партии <…> 
не устанавливает закон, как это делал Ленин. Сталин, 
перед тем как принять собственное решение, предпочи-
тает выслушивать мнения своих товарищей»17. За герои-
зацией Сталина в журнале Look в 1939 году как образца 
коллегиального управления последовало, уже через не-
сколько месяцев, его восхождение на обложку журнала 
Time в качестве «Человека года». Всего, за период с 1930 
по 1953 год, Сталин появлялся на обложке Time десять 
раз. Все это дает некоторое представление о степени раз-
вития и институционализации тоталитаризма задолго 
до того, как он был назван и проанализирован в каче-
стве новой целостной формы власти, которая, как за-
ключат многие ученые, представляла величайшую в ис-
тории угрозу цивилизации18.

За  некоторыми важными исключениями, толь-
ко после поражения нацистов вещи начали называть 
своими именами. «Была доступна масса информации, 
противоречащей официальной картине», — пишет Кон-
квест. Он спрашивает, почему «журналисты, социоло-
ги и  другие люди, приезжавшие в  СССР», купились 
на  ложь советского режима. Одна из  причин заклю-
чается в  том, что  советское правительство приложило 
очень много усилий, чтобы представить ложную карти-
ну, в  том числе создавая «образцовые тюрьмы», кото-
рые не выдавали ни следа огромного государственного 
механизма пыток и смерти. Другой причиной была до-
верчивость самих наблюдателей. В некоторых случаях, 
как, например, с Дюранти, они были ослеплены идео-
логической приверженностью идее социалистического 
государства19.

Но  самое убедительное объяснение  — это то, что 
в  большинстве случаев журналистам, ученым и  пра-
вительствам западных стран было трудно взглянуть 
в  глаза всей правде чудовищных достижений тотали-
таризма, потому что  факты были настолько «неверо-
ятными», что даже специалистам было трудно постичь 
саму их возможность. «Сталинская эпоха, — пишет Кон-
квест, — изобилует тем, что для ума, не подготовленного 
к тому, чтобы иметь дело с этим явлением, кажется не-
вероятным»20. Это непонимание имеет непосредствен-
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ное значение для нас, когда мы учимся смотреть в лицо 
надзорному капитализму и его новой инструментарной 
власти.

Противостояние с невероятностью тоталитаризма от-
ражено в трогательных усилиях первых ученых, решив-
ших поднять завесу над  ужасными истинами той эпо-
хи. Почти каждый интеллектуал, который обращался 
к этому проекту в первые послевоенные годы, упомина-
ет о чувстве удивления внезапностью, с которой, как вы-
разился гарвардский политолог Карл Фридрих, тота-
литаризм «обрушился на  человечество <…> нежданно 
и без предупреждения»21. Его проявления были настоль-
ко новыми и  неожиданными, такими шокирующими, 
молниеносными и беспримерными, что все это усколь-
зало от  языка, бросая вызов всем традициям, нормам, 
ценностям и принятому образу действий. Систематиче-
ское нарастание насилия и соучастия, в которое с пре-
дельной быстротой погружались целые общества, вызы-
вало растерянное недоумение, которое заканчивалось 
параличом даже для многих величайших умов ХХ века.

Фридрих стал одним из первых исследователей тота-
литаризма, обратившихся к этому опыту невероятного, 
когда в 1954 году написал:

…практически никто до 1914 года не предвидел того пути раз-
вития, по которому пошла с тех пор западная цивилизация 
<…> Ни один из выдающихся ученых в области истории, 
права и общественных наук не разглядел, что ждет впереди 
<…> что завершилось тоталитаризмом. Этой неспособности 
предвидеть соответствовало неумение постичь22. 

Даже самые дальновидные толкователи индустриаль-
ного общества начала века, такие мыслители, как Дюрк-
гейм и Вебер, не ожидали такого смертоносного оборота 
событий. Ханна Арендт назвала поражение нацистской 
Германии «первым шансом попытаться рассказать и по-
нять, что произошло <…> всё еще в горе и печали <…> 
оплакать, но уже не в безмолвной ярости и бессильном 
ужасе»23.

В конечном счете возникнет целый корпус смелых 
и блестящих научных трудов, посвященных решению за-
дачи понимания. Эти труды охватывали различные мо-
дели и школы мысли, у каждой из которых были свои 
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особенности и свои находки, но их объединяла общая 
цель — дать наконец имя этому великому злу. «Тоталита-
ризм открыл способ господства над людьми и устраше-
ния их изнутри», — писала Арендт, немецкий философ, 
которая проведет первые шесть послевоенных лет за на-
писанием своего необыкновенного исследования тота-
литарной власти, вышедшего в 1951 году под названием 
«Истоки тоталитаризма»24.

Работа Арендт была детальным разоблачением и но-
ваторской попыткой теоретизировать произошедшее. 
«Понимание», писала она, — это необходимая реакция 
на  «подлинно радикальную природу Зла», явленного 
тоталитаризмом. «Оно означает <…> изучение и  со-
знательное принятие того бремени, которое возложил 
на  нас наш век. Не  следует ни  отрицать существова-
ние этого бремени, ни покорно подчиняться ему». То-
талитаризм вознамерился «разрушить человечество» 
и  «сущность человека», и, как  она настаивала, «будет 
мало пользы, если мы просто повернемся спиной к раз-
рушительным силам нашего столетия»25. Для  тотали-
таризма существенным было разрушение всех связей 
и  источников значения, кроме «движения»: «Тоталь-
ной преданности»  — а  она составляет «психологиче-
скую основу для  тотального господства»  — «можно 
ждать лишь от  полностью изолированной человече-
ской особи, которая при  отсутствии всяких других 
социальных привязанностей  — к  семье, друзьям, со-
служивцам или  даже просто к  знакомым  — черпает 
чувство прочности своего места в  мире единственно 
из своей принадлежности к движению, из своего член-
ства в партии»26.

 Ученые середины века, такие как Фридрих, Адорно, 
Гуриан, Бжезинский и Арон, развили эти мысли, при-
знав настоятельное стремление тоталитаризма к  гос-
подству над  человеческой душой27. Чтобы повелевать 
массами, вплоть до  души каждого человека, требуют-
ся невообразимые усилия, что было одной из причин, 
по  которым тоталитаризм был невообразим. Для  это-
го нужны прихвостни, и прихвостни этих прихвостней, 
и прихвостни этих последних прихвостней, готовые за-
сучить рукава и  погрузить обе руки в  кровь и  экскре-
менты реальных живых людей, тела которых воняют, 
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потеют и плачут от ужаса, горя и боли28. Тоталитаризм 
измеряет успех на клеточном уровне, проникая в живую 
плоть, где ниспровергает и овладевает каждым невыска-
занным стремлением в погоне за геноцидным видени-
ем, которое историк Ричард Шортен называет «экспе-
риментом по преобразованию человечества»29.

Разрушение и  перестройка общества и  очищение 
человеческого рода вершились в  сталинском Совет-
ском Союзе во имя «класса», а в гитлеровской Герма-
нии — во имя «расы». Оба режима изобрели «чужих», 
обреченных на  смерть — евреев, цыган, гомосексуали-
стов и революционеров в Германии и Восточной Европе, 
и целые слои населения в сталинской России — и «сво-
их», от которых требовалось подчинить тела и души ре-
жиму30. Так тоталитарные режимы смогли достичь своей 
фантастической цели, когда люди стали «все-как-один», 
как описывает это Клод Лефор: 

Социальное единодушие соответствует внутреннему еди-
нодушию, поддерживаемому ненавистью, направленной 
на «врагов народа»21.

Тоталитарной власти не  добиться успеха, пользуясь 
лишь «дистанционным управлением». Простого пови-
новения недостаточно. Власть притязает на внутреннюю 
жизнь каждого человека, которая должна быть преобра-
зована постоянной угрозой наказания без преступления. 
Массовое убийство требует экономии за  счет масшта-
ба — лагерей, массовых убийств и гулагов — но для всех 
остальных это будет террор ручной работы, кото-
рый нацелен на переделку всех сторон индивида изну-
три — сердца, разума, сексуальности, его личности и его 
духа. Это ремесло требует поддержания тонкого балан-
са изоляции, тревоги, страха, убеждения, фантазии, то-
ски, вдохновения, пыток, ужаса и надзора. Арендт опи-
сывает беспощадный процесс «атомизации» и слияния, 
в ходе которого террор разрушает обычные человече-
ские узы права, норм, доверия и привязанности, «жиз-
ненное пространство для свободы каждого индивида». 
«Стальная лента» террора «бесцеремонно сжимает лю-
дей <…> друг с другом, в результате чего само простран-
ство свободного действия <…> исчезает». Террор «созда-
ет единство всех людей»32.
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III. Противоположный горизонт

Инструментарная власть движется иначе и по направ-
лению к противоположному горизонту. Тоталитаризм 
действовал через средства насилия, но инструментарная 
власть действует через средства изменения поведения, 
и именно на них мы должны переключить наше вни-
мание. Инструментарную власть не интересуют наши 
души или наше идейное воспитание. Она не занимает-
ся подготовкой людей к духовному спасению, не дает 
идеологии, которой должны соответствовать наши дей-
ствия. Ей не нужно обладать каждым человеком изну-
три. Она не собирается истреблять или уродовать наши 
тела и  умы во  имя чистой преданности. Она привет-
ствует данные о том, что происходит с нашей кровью 
и нашими экскрементами, но не будет пачкаться в них. 
У нее нет нужды причинять нам горе, боль или вселять 
в нас ужас, хотя она с радостью приветствует поведенче-
ский излишек, который можно изъять из наших страда-
ний. Ей глубоко и бесконечно безразличны наши смыс-
лы и мотивы. Обученная на измеримых действиях, она 
заботится только о том, чтобы все, что мы делаем, было 
доступно для проводимых ею и постоянно развивающих-
ся операций по оцифровке, вычислению, модификации, 
монетизации и контролю.

Хотя он и не смертоносен, инструментаризм столь же 
поразителен, непостижим и нов для человека, как и то-
талитаризм для его свидетелей и жертв. Наше столкно-
вение с беспрецедентной властью помогает объяснить, 
почему было трудно назвать и познать этот новый вид 
принуждения, сформированный тайно, замаскирован-
ный технологией и технической сложностью и скрытый 
за подкупающей риторикой. Тоталитаризм был полити-
ческим проектом, который объединился с экономикой, 
чтобы сокрушить общество. Инструментаризм — рыноч-
ный проект, который объединяется с цифровым, чтобы 
достичь своей собственной уникальной разновидности 
социального доминирования.

Поэтому неудивительно, что  специфическая «смо-
тровая площадка» инструментаризма сформировалась 
в рамках спорной области знания, известной как «ра-



471

две  разновидности власти 

дикальный бихевиоризм», а также его предшественни-
ков в теоретической физике рубежа веков. В оставшей-
ся части этой главы наше исследование власти в эпоху 
надзорного капитализма будет вращаться вокруг этой 
исходной точки, далекой от убийств и хаоса тоталита-
ризма. Мы отправляемся в лаборатории и классы, а так-
же в  сферы мысли, сотканные людьми, для  которых 
свобода была синонимом невежества, а человеческие су-
щества — далекими организмами, закованными в моде-
ли поведения, находящиеся за пределами их понимания 
или контроля, подобно муравьям, пчелам или стадам 
лосей Стюарта Маккея.

IV. Другой

В  1971  году гвоздем одного из  номеров журнала Time 
была статья о  Берресе Фредерике «Б. Ф.» Скиннере, 
где его называли «гарвардской институцией <…> самым 
влиятельным из ныне живущих американских психоло-
гов и самой противоречивой на сегодня фигурой в об-
ласти изучения человеческого поведения <…> для од-
них он — обожаемый мессия, для других — ненавистная 
угроза»33. Большая часть карьеры Скиннера связана 
с факультетом психологии Гарвардского университета, 
и некоторые из моих самых ярких воспоминаний вре-
мен учебы в аспирантуре — это время, проведенное в не-
посредственных спорах с ним. Несмотря на то что эти 
разговоры мало что изменили в наших с ним взглядах, 
они оставили у меня неизгладимое чувство магической 
притягательности подхода к пониманию человеческой 
жизни, который принципиально отличался — и отлича-
ется — от моего.

В качестве академического психолога Скиннер про-
славился гениальными инструментами и  техниками, 
изобретенными им для  изучения поведения живот-
ных — сначала в древнем темном подвале Мемориаль-
ного зала, потом на седьмом этаже только что построен-
ного Холла им. Уильяма Джеймса, — а также научными 
находками, его самого и  его учеников, касающимися 
того, как формировать это поведение: голуби и рычаги, 
голуби и шарики пищи, голуби на электрических плит-
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ках, крысы в лабиринтах. Первые же его исследования 
открыли новые горизонты, когда он разработал разно-
образные «графики подкрепления» для  обучения де-
тальным моделям поведения, чуждым изначальному 
поведенческому репертуару животного — методику, на-
званную им «оперантным обусловливанием».

Вдохновленный своей работой во время Второй ми-
ровой войны над проектом по превращению стаи голу-
бей в  работающий на  условных рефлексах интеллект 
для  управляемых ракет (проектом, который в  конеч-
ном итоге не дал желаемых результатов), Скиннер всту-
пил на новый путь под знаком поведенческой инжене-
рии. В 1947 году на одном симпозиуме он сказал: «Дело 
не в том, чтобы принести мир в лабораторию, а в том, 
чтобы распространить практику экспериментальной на-
уки на реальный мир. Мы можем сделать это так скоро, 
как  пожелаем»34. Ракетный проект показал смысл его 
экспериментальной работы «в новом свете», размыш-
лял он годы спустя в своей автобиографии. «Это был 
уже не просто экспериментальный анализ. Он положил 
начало новой технологии»35.

Скиннер горел желанием применить свои лабора-
торные идеи к решению мировых проблем, имея лишь 
очень скромные основания для своих логических скач-
ков. Как общественный деятель, он провел почти семь 
десятилетий пытаясь убедить публику в том, что его ра-
дикальный бихевиоризм предлагает принципы соци-
альной организации, необходимые для защиты цивили-
зации от катаклизма. Дерзко экстраполируя поведение 
животных в  искусственных лабораторных условиях, 
он создал всеобъемлющие теории социального поведе-
ния и эволюции человека, изложенные в таких его кни-
гах, как «утопический» роман 1948 года «Второй Уол-
ден» и социально-философский трактат 1971 года «По ту 
сторону свободы и достоинства». В 1974 году Скиннер 
опубликовал «О бихевиоризме» — еще одно объяснение 
его радикального бихевиористского проекта, на  этот 
раз адресованное широкой публике. Книга была наце-
лена на то, чтобы нейтрализовать оппозицию его взгля-
дам, которая стала еще более яростной после необыч-
ных — и  для  многих отталкивающих — доводов книги 
«По ту сторону свободы и достоинства». Он расценил 
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такую оппозицию как результат «редкостного недопо-
нимания» и  неустанно работал над  тем, чтобы изме-
нить общественное мнение в свою пользу. Он верил, что, 
как только люди правильно поймут, что он имел в виду, 
они без сомнения согласятся с его идеями.

На первых же страницах книги «О бихевиоризме» 
Скиннер, игнорируя возмущение, порожденное «По ту 
сторону свободы и  достоинства», углубляется вместо 
этого в разговор о корнях бихевиоризма и его первых 
теоретиках и практиках. Основную вину за антипатию 
по  отношению к  бихевиоризму он  возлагает на  чело-
века, которого многие считают его основателем, Джо-
на Б. Уотсона36. Именно Уотсон, как известно, в 1913 году 
сформулировал кредо бихевиоризма: 

Психология, как она видится бихевиористу, — чисто объек-
тивный экспериментальный раздел естествознания. Его тео-
ретическая цель — прогнозирование и контроль поведения. 
Интроспекция не является существенной частью его мето-
дов <…> Бихевиорист <…> не признает <…> никакого водо-
раздела между человеком и животным37. 

Но Уотсон оказался не в меньшей степени шоуменом, 
чем ученым, и Скиннер горько критикует его далеко иду-
щие утверждения и «недостаток фактов», которые до сих 
пор ставят под сомнение радикальный бихевиоризм.

Указав на Уотсона как на основной источник пробле-
мы, Скиннер затем называет ключом к ее решению тру-
ды Макса Мейера, малоизвестного экспериментального 
психолога начала ХХ века, который учился в Германии, 
но провел большую часть своей карьеры в университе-
те Миссури. Мейер проходил обучение в докторанту-
ре в Берлинском университете, где одним из его науч-
ных руководителей был Макс Планк, которому суждено 
было стать одним из самых знаменитых физиков всех 
времен. Планк настаивал на единстве физического мира 
и познаваемости естественных законов — в том числе за-
конов человеческого поведения,  — которые откроют 
свои секреты только методам математического анали-
за38. «Внешний мир представляет собой нечто независи-
мое от нас, абсолютное, чему мы противостоим, — писал 
Планк, — а поиски законов, относящихся к этому абсо-
лютному, представляются <…> самой прекрасной зада-
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чей в жизни ученого»39. Мейер перенес учение Планка 
на свое стремление найти принципы, которые в конеч-
ном итоге поднимут изучение человеческого поведения 
до подлинно научного статуса.

Согласно Скиннеру, Мейеру удалось добиться проры-
ва, который, наконец, позволил психологии занять свое 
законное место рядом с физикой, химией и биологией40. 
Почему Скиннер вознес его работы, на которые в целом 
мало кто обращал внимание, даже при его жизни? Скин-
нер особо выделил учебник 1921 года, название которого 
звучит зловеще: «Психология Другого». В момент выхо-
да он привлек мало внимания — Мейер писал его в пер-
вую очередь для своих студентов, — а позже был совер-
шенно забыт41. Тем не  менее Скиннер высоко оценил 
книгу за разработку эпистемологических и методологи-
ческих основ современного бихевиоризма: «рассматри-
вайте только те факты, которые можно объективно про-
наблюдать в поведении конкретного человека и связать 
с историей его прошлого взаимодействия с окружаю-
щей средой»42. В формулировке Скиннера книга Мейе-
ра была поворотным моментом, смело сочетая психоло-
гию и физику в поиске абсолютного. В ней содержалась 
самая суть бихевиористской точки зрения, согласно ко-
торой «внутренний мир Другого теряет свой привиле-
гированный статус»43.

Выражение, которое точно характеризует этот но-
вый научный подход, — «Другой». Человеческое поведе-
ние поддастся научному изучению только в том случае, 
если психологи научатся смотреть на людей как на дру-
гих. Такая «смотровая площадка» — абсолютное требо-
вание для  «объективной науки о  человеческом пове-
дении», которая перестанет путать внутренний опыт 
с внешним действием44. Центральным для этой новой 
точки зрения было представление о человеке как об ор-
ганизме. Человеческое существо переосмысливается 
как «нечто», как «оно», как «живое существо» — «орга-
низм среди организмов», отличающийся от салата, лося 
или  гусеницы только степенью сложности45. Научная 
психология ограничит свой интерес лишь социальным 
и, следовательно, видимым поведением этого «организ-
ма как организма». Это должно было быть «изучением 
жизни Другого, — но его жизни лишь в той мере, в какой 
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она имеет социальное значение, в противоположность 
ее значению для него самого <…> Мы изучаем Другого, 
а не Наши „Я“»46. 

Логические последствия новой точки зрения по-
требовали переосмысления человеческого опыта бо-
лее высокого порядка, который мы называем «свобода» 
и «воля». Мейер, вторя Планку, утверждал, что «свобо-
да действий в мире животных — то же самое, что слу-
чайность в мире физики»47. Случайность — просто явле-
ние, для которого недостает информации и понимания. 
Так же и со свободой. Либеральная идея свободы сохра-
няется в обратной зависимости от роста научных зна-
ний, особенно в области психологии. Знание и свобода 
с необходимостью противостоят друг другу. Как писал 
Мейер: 

Поведение Другого свободно и беспричинно только в том 
смысле, в  каком свободны и  беспричинны исход болезни 
или войны, погода, урожай, — то есть в смысле обычного че-
ловеческого незнания конкретных причин конкретного ре-
зультата48.

Десятилетия спустя это мировоззрение определит ядро 
спорной социальной философии, развиваемой в  кни-
ге «По ту сторону свободы и достоинства», в которой 
Скиннер говорит, что знание не делает нас свободными, 
но освобождает нас от иллюзии свободы. В действитель-
ности, пишет он, свобода и незнание — синонимы. Обре-
тение знания — вещь героическая в том смысле, что оно 
спасает нас от  незнания, но  также и  трагическая, по-
тому что оно с необходимостью раскрывает невозмож-
ность свободы.

Для Мейера и Скиннера наша привязанность к та-
ким понятиям, как свобода, воля, автономия, цель и вы-
бор, — это защитный механизм, который оберегает нас 
от неприятного факта человеческого невежества. Я пред-
ставляю себе диккенсовского Скруджа, когда он впервые 
сталкивается с печальным, волочащим цепи призраком 
своего покойного партнера Джейкоба Марли и  отри-
цает это привидение, говоря: «Может быть, вы вовсе 
не вы, а непереваренный кусок говядины, или лишняя 
капля горчицы, или ломтик сыра, или непрожаренная 
картофелина». Так же и со свободой: непереваренный 
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кусок страха, крошка отрицания, которые, переварив-
шись, рассеют мираж и вернут нас к реальности. Окру-
жающая среда определяет поведение, и наше незнание 
того, как именно она это делает, — это та пустота, кото-
рую мы заполняем фантазиями о свободе.

Мейер прилагал большие усилия, чтобы показать, 
что явления внутреннего мира — «душа», «я», «разум», 
«сознание»  — имеют значение исключительно с  точ-
ки зрения субъективной жизни человека. Они не могут 
иметь научной ценности, потому что их нельзя наблю-
дать и измерять: «Мы не отрицаем душу, но мы не тра-
тим на нее свое время. У нас достаточно, и более чем до-
статочно, забот в процессе изучения тела». Душа — это 
«твое личное дело», личный опыт и непреодолимая тай-
на, формально изъятые из ведения науки: «Таким обра-
зом, человеческие общества можно понимать как про-
исходящие из естественных законов, не как группы душ, 
а как группы организмов»49.

Мейер утверждал, что будущее социальных наук и са-
мой цивилизации зависит от  этого перехода от души 
к другим людям, от внутреннего к внешнему, от живого 
опыта к наблюдаемому поведению. «Отчуждение» (othe-
rization) человечества должно подготовить почву каче-
ственно новому политическому освобождению. Мрач-
ные перечни репрессий, пыток, резни, порабощения 
и геноцида, которыми полна история и целью которых 
было достижение религиозной или политической вла-
сти, вершились во имя господства человеческой души. 
Самому Мейеру в Миссури 1921 года, сразу после оконча-
ния Первой мировой войны, предложенное им решение 
для  эффективного и  рационального модерна должно 
было казаться вопросом жизни и смерти:

Тот, чей интерес сосредоточен на душе, думает, что когда 
он заставляет других произносить его молитву, утверждать 
его вероучение, преклонить колени перед  его алтарем, 
он спасает их души и не в силах понять, что он лишь прину-
дил их тела <…> Политический терроризм также имеет свой 
главный и неиссякаемый источник в человеческой склон-
ности думать о других существах не как о телах, открытых 
для научного изучения, а как о душах, о таинственных сущ-
ностях, управляемых либо волшебством, либо, если волшеб-
ство терпит неудачу, как оно, естественно, и должно быть, 
пытками и смертью <…> Вспомните ужасы пыток <…> таких 
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судов, как испанская инквизиция или процессы над ведьма-
ми X VII  века <…> Эти злодеяния стали возможны потому, 
что судья должен был читать мысли, а обвиняемый считал-
ся прежде всего душой50.

С точки зрения Мейера, переход от взгляда «человек 
как душа» к «человеку как организму» объясняет, «почему 
история движется в направлении демократии». По мере 
того как цивилизация все больше опирается на науку, 
Мейер предвидел новое глобальное признание равен-
ства и демократического братства, основанное на про-
стом факте нашего всеобъемлющего сходства как чело-
веческих организмов. Разногласия, которые преследуют 
общество, политику и экономику, основанные на классе, 
богатстве, либеральности, расе и т. д., станут смешными: 

В  реальной человеческой жизни во  всем мире различия 
между людьми полностью подавляются их сходством. 
Для того, кто придерживается научной точки зрения, со-
гласно которой человеческое общество представляет собой 
группу организмов, это абсурдное предложение — делить-
ся <…> на… классы <…>51

Мейер полагал, что каждая социальная наука, которая 
претендует на статус подлинной науки, перейдет на точ-
ку зрения Другого — это касается, конечно, психологии, 
но также и социологии, экономики, криминологии, ис-
тории и психологии религии: «Христос идет среди сво-
их собратьев, организм среди организмов…»52 Так будет 
проложен путь к рациональному будущему с его блек-
лыми удовольствиями, которые смирят человечество 
с утратой свободы как ценой знания.

V. Против свободы

Приверженность Скиннера точке зрения Другого была 
непоколебимой, и именно благодаря его разработке этой 
точки зрения мы можем подойти к пониманию сути ин-
струментарной власти. На первой же странице первой 
книги Скиннера «Поведение организмов», опублико-
ванной в 1938 году, он повторяет предостережение Мей-
ера (и Планка): свобода — это лишь незнание, ожидающее 
преодоления. «Первобытные системы поведения» припи-
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сывают причинность «сущностям вне человека». В равной 
степени неадекватны «продвинутые системы поведения», 
которые приписывают контроль смутным выдумкам, та-
ким как «я» или «свободная воля». «Внутренний орга-
низм, — писал он, — от бессилия может быть назван сво-
бодным, как в случае „свободной воли“, когда дальнейшее 
расследование не представляется возможным»53.

Скиннер назвал свои взгляды «радикальным бихе-
виоризмом», настаивая на том, что единственный при-
емлемый объект изучения — наблюдение за действиями, 
лишенными субъективных смыслов. Это и делало его ра-
дикальным. «Поведение — это то, что делает организм, 
или, точнее, то, что он делает по наблюдениям друго-
го организма», — заявляет он на первых страницах своей 
книги. Его термином для этого активного, наблюдаемо-
го «делания» было «оперантное» поведение. Из слова-
ря, пригодного для описания оперантного поведения, 
должно было быть вычищено все внутреннее: нельзя го-
ворить, что организм «видит», нужно — что он «смотрит 
на». Только такие объективные описания могут дать нам 
измеримые поведенческие факты, которые, в свою оче-
редь, приведут к закономерностям и в конечном итоге 
к  документированию причинно-следственных связей 
между средой и поведением54.

В 1951 году Скиннер опубликовал «Науку и человече-
ское поведение», где утверждал, что все наблюдения, даже 
наблюдения своего собственного поведения, должны про-
водиться с точки зрения Другого. Соблюдение этого пра-
вила позволяет брать в качестве объекта поведенческого 
анализа почти все, включая предполагаемые виды поведе-
ния, такие как «выбор» или «решение проблем», — имен-
но эту точку зрения впоследствии будет широко исполь-
зовать новая дисциплина поведенческой экономики:

Когда человек контролирует самого себя, выбирает, как по-
ступить, решает проблему или стремится получить новые 
знания о себе, он совершает поведение. Он контролирует себя 
точно так же, как он контролировал бы поведение друго-
го, — посредством манипуляции переменными, функцией 
которых является поведение. В этом отношении его пове-
дение является надлежащим предметом анализа и в конеч-
ном итоге должно быть объяснено c помощью переменных, 
лежащих вне самого человека55.
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Почти в каждой своей книге и статье Скиннер провоз-
глашал истину, которой Планк научил Мейера, а Мей-
ер сообщил своим студентам, единственную истину, 
которую можно постичь только с точки зрения Друго-
го: свобода есть незнание. Ощущаемый опыт свободной 
воли — это лишь кусочек непереваренного отрицания, 
вызванный недостатком информации о действительных 
детерминантах поведения. Подобно Мейеру и Планку 
до  него Скиннер рассматривал свободу как  «случай-
ность», утверждая, что  само понятие «случайности» 
иллюзорно, как снимок одного момента, который об-
наруживает пробел, ожидающий быть заполненным 
и в конечном итоге благодаря успехам знания преобра-
зованным в проявление регулярной, предсказуемой за-
кономерности. Под взглядом бихевиориста эти лакуны 
невежества, которые мы ошибочно принимаем за сво-
бодную волю, выстраиваются в  очередь в  ожидании 
объяснений, подобно тому, кто отдает свое тело на со-
хранение в крионическом состоянии в надежде на про-
буждение и исцеление когда-то в будущем.

В своем самом смелом писательском опыте, большом 
философском эссе, опубликованном в 1971 году под на-
званием «По ту сторону свободы и достоинства», Скин-
нер повторяет: «в  случайной природе случайных со-
бытий нет ничего хорошего»56. Вся работа посвящена 
тому, что  Скиннер продолжал считать главным пре-
пятствием на пути социального прогресса — концепту-
альной путанице, облачающей наше глубочайшее не-
вежество в священные одежды свободы и достоинства. 
Скиннер утверждал, что  наша верность этим высоким 
понятиям — просто способ защитить себя от  той суро-
вой истины о «не вызывающих сомнений связях между 
поведением и  окружающей средой»57. Эти представле-
ния — психологический «путь к  отступлению», кото-
рый постепенно закрывается благодаря «новым доказа-
тельствам предсказуемости человеческого поведения». 
«Индивидуальное избавление от абсолютного детерми-
низма отменяется по мере прогресса научного анализа 
<…> Исключение личности из детерминистской карти-
ны мира по мере развития научного анализа отменяет-
ся <...> объем достижений, являющихся заслугой само-
го человека, по-видимому, стремится к  нулю <...> нас 
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восхищает поведение, которое мы пока не можем объ-
яснить»58.

Ричард Херрнштейн, один из самых верных учени-
ков Скиннера, а позже его коллега по факультету пси-
хологии Гарварда и одно из светил радикального бихе-
виоризма, однажды объяснял мне, что любое действие, 
рассматриваемое как проявление свободной воли, — это 
просто действие, для которого «водоворот стимулов», 
которые произвели его, еще нельзя должным обра-
зом установить. Нам просто не хватает средств наблю-
дения и вычисления. Я была двадцатитрехлетней сту-
денткой, и этот термин был для меня нов и поразителен. 
Я никогда не забывала об этом разговоре, возможно по-
тому, что он как никогда близко подошел к бихевио-
ристской концепции Бога. Действительно, было вре-
мя, когда, если вы поднимались на лифте на седьмой 
этаж на факультет психологии в лабораторию Скинне-
ра, то первое, что вы увидели, была табличка с надписью 
«Бог — это ПИ», переменный интервал поведенческого 
подкрепления, вырванный из водоворота стимулов.

С  этой точки зрения «свобода» или  «случайность» 
сокращаются по  мере того, как  наши растущие изме-
рительные и  вычислительные возможности начинают 
давать все больше информации о  «водовороте стиму-
лов». Незнание о  человеческом поведении — как  таю-
щий айсберг в  эпоху глобального потепления, обре-
ченный на исчезновение по мере того изобретения все 
более хитроумных средств и методов, позволяющих сна-
чала расшифровать, а затем взять под контроль водово-
рот стимулов, формирующий каждый факт человече-
ского поведения. Скиннер приводил прогнозирование 
погоды как наглядный пример этого перехода от неве-
жества к законам, как это десятилетиями ранее сделал 
Мейер:

Проблемы, связанные со сложностью предмета изучения, 
следует решать по мере их возникновения. Со временем ча-
сто удается справиться даже с, казалось бы, неразрешимы-
ми случаями. Лишь недавно стал возможен подход к пого-
де, основанный хоть на каких-то законах <…> Из сложности 
не следует самодетерминация. Сложность расчета траекто-
рии мухи не доказывает ее непредсказуемости, хотя и может 
сделать невозможным доказательство чего-то еще59.
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VI. Технология  
человеческого поведения

В течение шести десятилетий своего научного и научно-
популярного творчества Скиннер настаивал на том, что 
«дальнейшее расследование» всегда возможно. На пер-
вых страницах «По ту сторону свободы и достоинства» 
он призывает к технологическому решению проблемы 
незнания: 

…нам необходимы огромные изменения в поведении человека, 
и они невозможны лишь c помощью физики или биологии, 
как бы мы ни старались <…> Технология поведения — вот 
что нам необходимо <…> поведенческая технология, сопо-
ставимая по мощи и точности с физической и биологиче-
ской технологиями...60

Скиннер представлял себе технологии, которые бу-
дут повсеместно институционализировать точку зре-
ния Другого, наблюдая, вычисляя, анализируя и авто-
матически подкрепляя поведение ради необходимых, 
по  его мнению, «огромных изменений в  поведении». 
Таким образом, законы человеческого действия, нако-
нец, прояснятся, так что можно будет эффективно про-
гнозировать и формировать поведение, подобно тому 
как другие технологии позволили физике и биологии 
изменить мир: 

Различие состоит в том, что они используют средства и ме-
тоды соответствующей сложности. То обстоятельство, что 
в области поведения человека нет средств и методов той же мощ-
ности, не является объяснением. Это только часть голово-
ломки61.

Скиннер пришел к выводу, что «на пути дальнейших 
достижений человечества» стоит литература о  свобо-
де и  достоинстве62. Он  утверждал, что  недостающей 
деталью головоломки, который сдерживает оператив-
ную разработку «инструментов и  методов», необхо-
димых для  технологии поведения, является упрямая 
привязанность к  этим антикварным идеям со  сторо-
ны людей, не  готовых расстаться с  представлениями 
о  «собственной заслуге» в  каждом действии. Вера 



482

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

в  «автономного человека»  — реакционный источник 
сопротивления рациональному будущему, «альтерна-
тивным объяснениям поведения», препятствующий 
развитию общества.

Профессор полагал, что  человечеству срочно необ-
ходим план, и он представлял себе новые мощные ин-
струменты, которые могли  бы проектировать поведе-
ние в любой области. Еще в 1953 году он предвосхитил 
спроектированную в  цифровой среде обстановку сего-
дняшних казино, степень проработанности которой 
для  точного формирования поведения игроков сдела-
ла ее испытательным полигоном как для спецслужб, так 
и  для  надзорных капиталистов63. «Однако при  надле-
жащей организации вполне возможно усовершенство-
вать практики во всех этих областях. Так, и игральные 
автоматы могут быть „усовершенствованы“ — с  точки 
зрения их владельцев — путем внедрения решений, воз-
награждающих на  основе вариативного соотношения, 
но  только тогда, когда частота игры является очень 
высокой»64.

Технологии поведенческой инженерии не  должны 
были ограничиваться «устройствами», но также вклю-
чать в  себя организационные системы и  процедуры, 
предназначенные для формирования поведения, направ-
ленного на достижение конкретных целей. В 1953 году 
Скиннер предвидел такие инновации, как системы сти-
мулирования Майкла Дженсена, призванные максими-
зировать акционерную стоимость, и «архитектуры вы-
бора» поведенческой экономики, «подталкивающие» 
поведение на желаемый путь: 

Режимы подкрепления в производстве, продажах и сфере 
услуг, а также использование бонусов, премий и так далее 
могут быть улучшены с точки зрения поддержания макси-
мальной производительности65.

Скиннер понимал, что  поведенческая инженерия ри-
скует оскорбить чувства людей и нарушить социальные 
нормы, особенно связанные с  неприкосновенностью 
личной жизни. Чтобы развеять эти опасения, он совето-
вал, чтобы надзор был ненавязчивым, в идеале оставаясь 
вне поля зрения организма: 
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…поведение также можно изучать и  с  минимальным взаи-
модействием между субъектом и  ученым, и  естественно, 
что именно с этого каждый и пытается начать66.

Но  проблемы возникнут. Новые технологии поведе-
ния должны будут сдвинуть границу между публичным 
и приватным, чтобы получить доступ ко всем данным, 
необходимым для прогнозирования и контроля над по-
ведением. В этом он предвосхитил сегодняшние рубежи 
оцифровки, когда новые системы обнаружения прони-
кают в глубины личности и эмоций: 

Но все еще остаются события, которые происходят на лич-
ном уровне и которые важны для организма без инструмен-
тального усиления. То, как организм реагирует на эти со-
бытия, останется важным вопросом, даже если однажды 
они могут стать доступны каждому67.

Подобные конфликты будут разрешены, полагал Скин-
нер, через постепенное ослабление норм приватности, 
отступающих перед лицом развития знания: «Граница 
между публичным и личным не является фиксирован-
ной». Как и сегодняшние надзорные капиталисты, он был 
уверен, что технические изобретения, капля за каплей, 
в конечном итоге подточат нормы приватности и вы-
теснят личную жизнь на обочины человеческого опыта, 
где она присоединится к «свободе» и другим спорным 
иллюзиям. На смену всему этому придет точка зрения 
Другого, воплощенная в новых инструментах и методах: 

[Граница] смещается с каждым открытием техники, позво-
ляющей сделать личные события публичными <...> Таким 
образом, в итоге проблема приватности может быть решена 
c помощью технических достижений68.

Несмотря на то что защитники частной жизни и мно-
гие другие критики надзорного капитализма в поисках 
смысла и метафоры, которая ухватила бы ощущение но-
вой угрозы, спешат ухватиться за оруэлловский язык, ин-
струментарную власть надзорного капитала лучше все-
го рассматривать как прямой антитезис Большого Брата 
Оруэлла. Мы обращаемся теперь к этому резкому контра-
сту, ярче всего проявляющемуся в двух различных под-
ходах к утопии, связанных с этими двумя видами власти.
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VII. Две утопии

И Скиннер, и журналист и писатель Джордж Оруэлл 
опубликовали свои целительные, «утопические» рома-
ны после кровопролитий Второй мировой, когда не-
постижимые масштабы насилия поставили под вопрос 
перспективы модерна. При  поверхностном взгляде, 
«Второй Уолден» Скиннера, вышедший в  1948  году, 
и «1984» Оруэлла, опубликованный годом позже, имеют 
много общего. В обоих романах детально прорабатыва-
лась своя законченная концепция специфической власт-
ной логики, каждый рисовал общество в полном расцве-
те этой власти, и каждый был утопичен с точки зрения 
той формы власти которую описал69. Но разница в об-
щественной реакции на них была невероятно огромной: 
«Второй Уолден» был отвергнут как антиутопический 
бред и больше десяти лет игнорировался широкой пуб-
ликой70. Оруэлловский «1984» был сразу же канонизиро-
ван как шедевр антиутопии и кристаллизация худших 
кошмаров ХХ века.

Эти две утопии часто путают друг с другом по содер-
жанию и целям. В  статье в одном из номеров журна-
ла Time за 1971 год, посвященной Скиннеру, говорится, 
что «Второй Уолден» пробуждает «призрак оруэллов-
ского общества 1984 года, каким оно действительно мог-
ло бы стать». Великий историк и литературный критик 
Льюис Мамфорд даже назвал «Второй Уолден» «тота-
литарной утопией» и  изображением «ада», но  в  дей-
ствительности подобные характеристики — распростра-
ненное и, как мы увидим, опасное заблуждение71. Хотя 
считается, что обе эти книги описывали тоталитаризм, 
формы власти, показанные в  них, глубоко различны. 
В большинстве отношений они являются полными про-
тивоположностями.

Современность, как  она виделась Мейеру, основы-
валась на  научной объективации человеческого опы-
та и его сведении к наблюдаемому измеримому поведе-
нию. Если взять это в качестве отправной точки, утопия 
Оруэлла — это то, что было «до»; она предшествует мей-
еровской как страшный результат донаучной тяги к гос-
подству над душами. Утопия Скиннера — то, что будет 
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«после» переосмысленной Мейером современности, 
прошедшей через идеи великого физика Планка. «Вто-
рой Уолден» базируется на научной точке зрения Мей-
ера, точке зрения Другого, и показывает в полном цвете 
надежды Мейера на научно обоснованную глобальную 
гармонию организмов, в  которой свобода неизбежно 
проигрывает знанию. Оруэлл обнажает болезнь, Скин-
нер дает противоядие.

Тоталитарная власть, описанная в  «1984», является 
чем-то совершенно беспрецедентным, состряпанным 
в ХХ веке из смеси индустриализма и отчаяния, совер-
шенно новой для  человека формой общества. Оруэлл 
всего лишь беллетризовал и  экстраполировал тотали-
тарный проект. Он  бил тревогу, рисуя устрашающую 
цепочку причинно-следственных связей, ведущих 
от  недавнего германского прошлого и  не  намеренно-
го отступать советского настоящего к  воображаемому, 
но такому возможному будущему. Его гениальность за-
ключалась в  том, что  он  создал историю, которая во-
плотила в  себе сущность тоталитаризма: безжалостное 
требование абсолютного владения каждым отдельным 
человеком, не  как  далеким другим, известным только 
по своему поведению, а взятым изнутри.

Бдительность Большого Брата не  ограничивается 
громадами армий и  государственного управления 
или наблюдаемыми потоками тел и  толп. Большой 
Брат  — это  всепроникающее всеобщее сознание, ко-
торое заражает каждую отдельную душу и  овладева-
ет ею, вытесняя все прежние привязанности романти-
ческой любви и  доброй дружбы. Его суть заключается 
не просто в том, что он знает каждую мысль и чувство, 
но  в  том безжалостном упорстве, с  которым он  стре-
мится уничтожить и заменить неприемлемый для него 
внутренний опыт. «Мы  не  довольствуемся негатив-
ным послушанием и  даже самой униженной покор-
ностью»,  — говорит хитрый приспешник О’Брайен 
мятежному Уинстону:

Мы  сомнем вас так, что  вы уже никогда не  подниме-
тесь <…> Когда вы окончательно нам сдадитесь, вы сдади-
тесь по собственной воле. Мы уничтожаем еретика не пото-
му, что он нам сопротивляется; покуда он сопротивляется, 
мы его не уничтожим. Мы обратим его, мы захватим его 
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душу до  самого дна, мы  его переделаем <…> Он  примет 
нашу сторону — не формально, а искренне, умом и сердцем. 
Он станет одним из нас, и только тогда мы его убьем72.

В конечном счете, как знает каждый читатель, упрямая 
душа Уинстона оказывается успешно «запрограммиро-
вана». Леденящие душу последние строки книги Ору-
элла должным образом завершают жизненный цикл су-
хого семени, посеянного на рубеже веков на бесплодной 
итальянской почве и вскормленного войной, лишения-
ми и унижением, чтобы расцвести в кошмаре нацистской 
Германии и апокалипсисе сталинской России и принес-
ти наконец плоды в  воображении Оруэлла — вечный 
памятник тому, что Муссолини назвал «свирепой то-
талитарной волей», и душам, которыми она питается. 
Уинстон купается в безмятежном восторге: «Душа его 
была чиста, как родниковая вода... Он одержал над со-
бой победу. Он любил Большого Брата»73.

В противоположность этому «Второй Уолден» был 
задуман не  как  предупреждение, а  как  противоядие 
от тоталитаризма и, в более широком плане, как практи-
ческий рецепт, отвечающий на трудности послевоенно-
го восстановления западных обществ. Скиннер понимал 
свою утопию как методологическое лекарство от кошма-
ра раздавленных душ, лекарство, которое, как он настаи-
вал, превосходит любые обычные предлагаемые поли-
тические, экономические или духовные средства. Идею 
о  том, что  ответ — в  «демократии», он  считал смехо-
творной, потому что это политическая система, которая 
лишь создает иллюзию свободы, в то же время препят-
ствуя господству науки. Обещание «свободного рынка» 
как целительного лекарства для послевоенного обще-
ства было, по его мнению, такой же пустой мечтой, по-
скольку рынок поощряет разрушительную конкуренцию 
между людьми и классами. Скиннер также отверг новый 
гуманизм экзистенциализма, рассматривая его как пита-
тельную среду для пассивности, и считал религию худ-
шим лекарством из всех, увековечивающим невежество 
и подрывающим научный прогресс.

Лекарство, предложенное Скиннером, было другим 
и уникальным — утопическая методика, которая обещала 
социальное равенство и бесстрастную гармонию, осно-
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ванные на точке зрения Другого, «организме среди ор-
ганизмов» как объекте «поведенческой инженерии». Это 
будущее, о котором мечтал Мейер, где Фрейзер, осно-
ватель и глава вымышленного Второго Уолдена и крас-
норечивый аватар Скиннера, описывает это идеальное 
сообщество как «суперорганизм», который можно фор-
мировать и контролировать «так же гладко и эффектив-
но, как чемпионские футбольные команды»74.

Утопия Скиннера была призвана проиллюстрировать 
возможность успешного социального порядка, который 
выше применения силы и в то же время отвергает не-
обходимость властвовать над  человеческими душами. 
Сообщество Второго Уолдена с  таким  же презрением 
относится и  к  практикам демократической политики 
и представительного правления. Его законы основаны 
на науке о человеческом поведении, а именно на ради-
кальном бихевиоризме самого Скиннера, построенном 
на исходящем от великого физика идеале Другого. Его 
утопия была рупором и для других амбиций, намерева-
ясь проиллюстрировать поведенческие решения, необ-
ходимые для решения проблем во всех сферах современ-
ной жизни: ядерная угроза, загрязнение, перенаселение, 
рост городов, экономическое неравенство, преступ-
ность, образование, здравоохранение, развитие лично-
сти, активный отдых. Он был направлен на то, чтобы 
культивировать «хорошую жизнь», ради которой надо 
отказаться от всех идеалов либерального общества — сво-
боды, автономии, неприкосновенности частной жизни, 
права людей на самоуправление.

Форма художественного романа, в которую был обле-
чен «Второй Уолден», обеспечивала прикрытие, необхо-
димое Скиннеру для экстраполяции с мейеровских ме-
тодологических принципов Другого и его собственных 
исследований поведения животных на утопическое со-
общество, в котором поведение пришло на смену чело-
веческому духу в качестве локуса контроля. Фрейзер се-
тует на то, что людей «удерживают на месте» не только 
внешние силы, но, «гораздо более тонко, система убе-
ждений, внедренная в их умы. Иногда это почти безна-
дежная задача — снять кандалы с их душ, но это можно 
сделать <...> В  долгосрочной перспективе вы не  мо-
жете ничего навязать. Мы  не  применяем силу! Все, 
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что нам нужно, — это соответствующая поведенческая 
инженерия»75.

Две эти утопии отражают два разных вида власти, 
и  каждый роман ставил целью избавление будущего 
от того кошмара, который случился в ХХ веке с душой. 
Оруэлл мог использовать недавнее прошлое, но Скин-
нер представлял себе будущее, до которого ему не по-
счастливится дожить. Если надзорный капитализм 
и его инструментарная власть продолжат процветать, 
то именно нам может быть суждено увидеть воплощение 
видения Второго Уолдена, когда свобода падет жертвой 
чужого знания — но на этот раз на службе чужого богат-
ства и власти.

Видение Скиннера воплощается в жизнь в неуклон-
ном преследовании экономических императивов над-
зорного капитализма и повсеместного цифрового ап-
парата, создаваемого надзорным капитализмом и  ис-
пользуемого им для  достижения его новых целей. 
Инструментарная мощь подчиняет новый цифровой ап-
парат — всеохватный, автономный, повсеместный, вос-
принимающий, подсчитывающий, приводящий в дей-
ствие, соединенный в сеть и подключенный к интерне-
ту — интересам надзорно-капиталистического проекта, 
реализуя наконец призыв Скиннера к «инструментам 
и методам» «технология поведения <...> сопоставимая 
по мощи и точности с физической и биологической тех-
нологиями». Результат — всеобъемлющие и  всепрони-
кающие средства модификации поведения, которые со-
здают экономию за счет действия, позволяющую макси-
мизировать надзорные доходы.

До  появления надзорного капитализма место ин-
струментарной власти было в туманном мире мечтаний 
и  заблуждений. Этот новый вид власти следует логи-
ке Планка, Мейера и Скиннера, меняя свободу на зна-
ние, но  ни  один из  этих ученых не  смог предвидеть 
действительные условия этой капитуляции. Знание, ко-
торое теперь заменяет свободу, находится в частной соб-
ственности. Знание принадлежит им, но утраченная сво-
бода — исключительно наша.

Разобравшись с корнями, в главе 13 мы теперь обра-
тимся к детальному изучению инструментарной власти, 
вводящей в человеческое сообщество новую грубую асим-
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метрию: знание, ради которого мы жертвуем своей сво-
бодой, выстраивается ради продвижения коммерческих 
интересов надзорных капиталистов, а  не  наших соб-
ственных. Это резкое отклонение от технического про-
исхождения аппарата в принципах телеметрии Маккея, 
которые обменивали свободу животных на научное зна-
ние, призванное помочь самим животным. Вместо это-
го режим поведенческих рынков надзорного капитализ-
ма наконец получает в свое распоряжение инструменты 
и методы, способные внедрить скиннеровские техноло-
гии поведения в различные сферы повседневной жизни, 
вплоть до глубин наших «я», которые теперь восприни-
маются как глобальная лаборатория капитала.
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Большой Другой 

и возвышение 
инструментарной власти

Он слепо им служил — и, говорят, был слеп.
Меж ними он ходил, ощупывая вещи,
Их ощущенья пели в нем, но вслед
Они кричали — «Бога голос вещий!»

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, VII1

I. Инструментаризм как новый вид власти

НА ДЗОРНЫЙ капитализм — кукловод, который 
навязывает людям свою волю с помощью повсе-
местного цифрового аппарата. Теперь я буду на-

зывать этот аппарат Большим Другим: это чувствующая, 
вычисляющая, подключенная к сети марионетка, кото-
рая оцифровывает, отслеживает, вычисляет и изменяет 
поведение человека. Большой Другой объединяет в себе 
эти функции знания и действия, образуя всепроникаю-
щее и беспрецедентное средство модификации поведения. 
Экономическая логика надзорного капитализма, рабо-
тающая через огромные мощности Большого Другого, 
создает инструментарную власть, заменяя инженерию 
душ инженерией поведения.

Инструментарная власть культивирует необычный 
«способ познания», который сочетает в себе «формаль-
ное безразличие» неолиберального мировоззрения с точ-
кой зрения внешнего наблюдателя, заимствованной у ра-
дикального бихевиоризма (см. рис. 4 на с. 516–517). Бла-
годаря мощностям Большого Другого, инструментарная 
власть сводит человеческий опыт к измеримому и на-
блюдаемому поведению, неизменно оставаясь безразлич-
ной к смыслу этого опыта. Я называю этот новый способ 
познания радикальным безразличием. Это форма наблюде-
ния без свидетелей, которая порождает некий перевертыш 
интимной насильственной политической религии и не-

. 
Большой Другой и возвышение... 

власти
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сет с собой хаос совершенно другого рода — отдаленное 
и отвлеченное презрение непроницаемо сложной систе-
мы и интересов, которые ее создали, стремительным по-
током несущих людей к исполнению чужих желаний. То, 
что можно назвать социальными отношениями и эко-
номическим обменом, сегодня осуществляется через по-
средство этой роботизированной завесы абстракции.

Радикальное безразличие инструментаризма вопло-
щается в дегуманизированных методах оценки со сторо-
ны Большого Другого, которые создают эквивалентность 
без равенства. Эти методы сводят людей к наименьше-
му общему знаменателю сходства — организмам среди 
организмов — несмотря на  все жизненно важные раз-
личия между нами. С точки зрения Большого Другого, 
мы всего лишь Другие — организмы, демонстрирующие по-
ведение. Большой Другой образует точку зрения Другого, 
присутствующую в глобальном масштабе. Тут нет ника-
кого Брата, большого или маленького, злого или доб-
рого; никаких родственных связей, даже самых мрач-
ных. Нет никаких отношений между Большим Другим 
и его отчужденными объектами, как не было никаких 
отношений между «исследователями и исследуемыми» 
Б. Ф. Скиннера. Нет господства над душой, которое заме-
няет всю близость и привязанность на страх, — гораздо 
лучше, если будет цвести множество взаимоотношений. 
Большому Другому нет дела до  того, что  мы  думаем, 
чувствуем или делаем, до тех пор пока миллионы, мил-
лиарды и  триллионы его воспринимающих и  реаги-
рующих компьютерных глаз и ушей могут наблюдать, 
оциф ровывать, датафицировать и инструментализиро-
вать бездонные резервуары поведенческого излишка, из-
влекаемого из вселенского живого клубка человеческих 
связей и общения.

При этом новом режиме моральной средой, в которой 
разворачивается наша жизнь, становится объективация. 
Хотя Большой Другой может имитировать близость бла-
годаря неутомимой преданности Единого Голоса — услу-
гам бодрой амазоновской Алексы, напоминаниям и бес-
конечной информации Google-ассистента  — не  стоит 
принимать эти успокоительные звуки ни за что другое, 
кроме эксплуатации ваших потребностей. Я представ-
ляю себе слона, величественнейшее из млекопитающих: 
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Большой Другой браконьерствует в нашем поведении 
ради излишка и отбрасывает все смыслы, заложенные 
в наших телах, наших мозгах и наших бьющихся серд-
цах, что  мало чем отличается от  чудовищной резни 
слонов из-за слоновой кости. Забудьте клише, что если 
нечто бесплатно, то  «товар — вы сами». Вы не  товар; 
вы — разлагающиеся останки. «Товар» изготовят из из-
лишка, вырезанного из вашей жизни.

Большой Другой позволяет наконец использовать ту 
универсальную технологию поведения, которая, как на-
стаивали Скиннер, Стюарт Маккей, Марк Уайзер и Джо 
Парадизо, тихо, но настойчиво достигает своих целей, 
используя методы, которые намеренно скрыты из наше-
го поля зрения, растворенные в виде незаметного фона 
всех вещей. Вспомним, какую бурю негодования вызвал 
в 2015 году Эрик Шмидт из Alphabet/Google, когда в от-
вет на вопрос о будущем сети сказал, что «интернет ис-
чезнет». На самом деле он имел в виду, что «интернет 
исчезнет в Большом Другом».

Благодаря мощностям Большого Другого, инстру-
ментарная власть стремится создать состояние опреде-
ленности без  страха в  форме «гарантированных исхо-
дов». Поскольку она не претендует на наши тела, чтобы 
подвергнуть их какому-нибудь чудовищному режиму 
боли и убийств, мы склонны недооценивать ее послед-
ствия действий и снижать бдительность. Вместо смерти, 
пыток, перевоспитания или  обращения, инструмента-
ризм, по сути, изгоняет нас из нашего собственного по-
ведения. Он отрывает нашу внутреннюю жизнь от внеш-
ней, нашу субъективность и  глубину от  наблюдаемых 
действий. Он  придает правдоподобия гипотезе пове-
денческих экономистов о слабости человеческого разу-
ма, делая его таковым, поскольку отчужденное поведе-
ние обретает собственную жизнь, которая отдает наше 
будущее на потребу целям и интересам надзорного ка-
питализма.

В  инструментаристской утопии Большой Другой 
имитирует водоворот стимулов, превращая «естествен-
ный отбор» в «неестественный отбор» вариаций и под-
креплений, созданных участниками рынка и  их кон-
куренцией за надзорные доходы. Мы можем принять 
Большого Другого за бихевиористского бога водоворота 
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стимулов, но только потому, что он успешно скрывает 
махинации надзорного капитала, которые и есть настоя-
щий волшебник за цифровым занавесом. Соблазнитель-
ный голос, созданный по ту сторону завесы, — Гугл, ты ли 
это? — мягко подталкивает нас на путь, который обеща-
ет выдать максимальный поведенческий излишек и мак-
симальное приближение к определенности. Не вздумай-
те задремать в этом опиумном тумане на обочине сети. 
За этим всезнающим голосом стоят цели и правила того 
самого места, из которого мы когда-то надеялись сбе-
жать, с  его коммерческими ритуалами конкуренции, 
презрения и унижения. Один неверный шаг, одно откло-
нение от  накатанного пути гладкой предсказуемости, 
и в том же самом голосе мгновенно появятся стальные 
нотки, когда он будет распоряжаться, чтобы «система 
мониторинга автомобиля не включала зажигание».

При  режиме инструментарной власти ментальная 
свобода выбора и обладание человеком правом на буду-
щее время постепенно оттеснятся новым типом авто-
матизма, когда живой опыт стимула-реакции-подкреп-
ления агрегируется в виде появления и исчезновения 
«всего лишь организмов». Для успеха инструментариз-
ма не требуется наше послушание. Нет нужды в массо-
вом подчинении социальным нормам, никакой утраты 
самого себя в пользу коллектива, вызванной террором 
и принуждением, никаких перспектив принятия и при-
надлежности в качестве награды за уступку требованиям 
группы. Все это заменяется цифровым порядком, кото-
рый процветает в вещах и телах, превращая волю в под-
крепление, а действие — в условный рефлекс.

Таким образом инструментарная власть создает 
для надзорных капиталистов бесконечное накопление 
знания и бесконечно уменьшает свободу для нас, посто-
янно возобновляя господство надзорного капитализма 
над общественным разделением знания. Ложное созна-
ние больше не порождается скрытыми фактами класса 
и их отношением к производству; вместо этого его со-
здают скрытые факты господства инструментарной вла-
сти над общественным разделением знания, узурпирую-
щей право отвечать на главные вопросы: Кто знает? Кто 
принимает решения? Кто определяет, кому принимать реше-
ния? Когда-то власть отождествлялась с собственностью 
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на средства производства, но сегодня она отождествля-
ется с  собственностью на  средства изменения поведе-
ния — на Большого Другого.

II. Рыночный проект 
тотальной определенности

Большой Другой и  инструментарная власть, которую 
он делает возможной, представляют собой реализацию 
видения Скиннера для  человечества. Еще в  1948  году 
во «Втором Уолдене» Скиннер мечтал о новых измери-
тельных и вычислительных мощностях, которые рас-
крыли бы тайны водоворота стимулов и прояснили бы 
нам те акты невежества, которые мы по глупости своей 
ценим как свободную волю. «Я не утверждаю, что пове-
дение всегда предсказуемо, как не утверждаю, что пого-
да всегда предсказуема, — говорит Фрейзер, главный ге-
рой „Второго Уолдена“. — Часто приходится учитывать 
слишком много факторов. Мы не можем их все точно 
измерить, и даже если бы могли, у нас нет возможности 
выполнить все расчеты, необходимые для прогнозиро-
вания»2.

Для Скиннера, злая ирония судьбы состояла в том, 
что  ему было дано предвидеть возможность инстру-
ментарной власти и ее воплощения в Большом Другом 
до  того, как  появились инструменты для  реализации 
этого видения. Его лаборатория всегда была фантастиче-
ским миром инженерных инноваций для его поведенче-
ских экспериментов — лабиринты и коробки для созда-
ния у животных условных рефлексов, измерительные 
инструменты и записывающие устройства. Полноцен-
но действующая технология поведения была вожделен-
ной целью, которая всю жизнь ускользала от Скиннера, 
что стало для него источником постоянного разочаро-
вания, которое сквозило в каждой его статье и лекции, 
вплоть до самых последних.

Хотя Скиннер был уверен, что  наука в  конце кон-
цов преодолеет сложности, связанные с практическим 
воплощением поведенческой технологии, он был боль-
ше обеспокоен культурными препятствиями для разви-
тия науки о прогнозировании и контроле над человече-
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ским поведением, основанной на точке зрения Другого. 
Он ненавидел силы трения, производимые людьми в их 
упорной привязанности к ценностям и идеалам свобо-
ды, унаследованным от философов XVIII века; не мень-
ше презирал он и экзистенциальный проект послево-
енных философов, который заложил аутентичность, 
свободу воли и  автономное действие в  самое сердце 
устремлений второго модерна.

В своем предпоследнем эссе, написанном в 1990 году, 
меньше чем за  три года до  смерти, Скиннер попро-
щался с перспективами поведенческого прогнозирова-
ния как основы нового общества, построенного на науч-
ном знании: «Сказать, что человек — это просто место, 
где  что-то происходит, кажется еще более угрожаю-
щим, когда это связано с вопросом о том, что мы сде-
лаем, а не о том, что мы уже сделали»3. В эти послед-
ние годы он, казалось, почти смирился с неизбежностью 
создаваемой человеком силы трения и упрямой челове-
ческой приверженностью чему-то вроде свободы воли, 
и голос Скиннера звучал менее возмущенно и агрессив-
но, чем у автора книги «По ту сторону свободы и до-
стоинства» двумя десятилетиями раньше. В его послед-
них раздумьях гнев и презрение перерастают в усталость 
и отчаяние:

Могут сказать, что  это очень обескураживающий взгляд 
на поведение человека и что мы с большей вероятностью бу-
дем что-то делать ради будущего, если будем продолжать 
верить, что наша судьба в наших руках. Эта вера сохраня-
лась на протяжении многих веков и привела к замечатель-
ным достижениям, но эти достижения были лишь непосред-
ственными последствиями того, что было сделано. Теперь 
мы знаем, что были и другие последствия и что они угро-
жают нашему будущему. То, что мы сделали с нашей судь-
бой, может оказаться не тем памятником, который мы хо-
тим оставить миру4.

В наши времена надзорной чрезвычайщины, когда удив-
ление уступает беспомощности и смирению, сопротивле-
ние, на которое жаловался Скиннер, идет на спад. Вера 
в  то, что  мы  можем выбрать свою судьбу, поставлена 
под сомнение, и в результате драматического разворота 
событий мечта о технологии поведенческого прогнози-
рования и контроля — за которую на Скиннера вылилось 
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столько публичного презрения — теперь свершившийся 
факт. Эта желанная добыча теперь в огромных количе-
ствах привлекает капитал, человеческий гений, научные 
разработки, государственную защиту, институциональ-
ные экосистемы и очарование, которые всегда сопрово-
ждали и всегда будут сопровождать власть.

Возвышение инструментаризма идет по пути «про-
ливающих свет событий», которые, как  пишет Ханна 
Арендт, раскрывают «в прошлом некое начало, которое 
прежде было скрыто»5. В самой природе инструментар-
ной власти заложена тенденция действовать на расстоя-
нии и двигаться скрытно. Она растет не с помощью тер-
рора, убийств, отмены демократических институтов, рас-
прав или изгнаний. Она растет благодаря декларациям, 
самоуправству, риторическим подменам, эвфемизмам 
и тихим, дерзким закулисным действиям, специально 
задуманным так, чтобы остаться незамеченными, в этом 
процессе заменяя индивидуальную свободу чужим зна-
нием, а общество — определенностью. Она не противо-
стоит демократии, а разрушает ее изнутри, подрывая че-
ловеческие способности и самопонимание, необходимые 
для поддержания демократической жизни.

История экспериментальных маневров Facebook, 
Pokémon Go как  прообраз общества, в  котором пра-
вят бал рынки поведенческих фьючерсов, бесконеч-
ные примеры цифровых инноваций, сокрушенных пя-
то`й надзорной идеологии, — что это, как не публичное 
объявление «проливающих свет на историю» перемен, 
проходящих по нам и среди нас, необратимо изменяя 
жизнь, какой мы  ее знали. Здесь нет никакого наси-
лия, только постепенное удушение воли к воле, вопло-
щенной в самоопределении, выраженной в говорящем 
от первого лица голосе, и получающей подпитку и под-
крепление в святилище, существование которого зави-
сит от возможности личной жизни и обещания обще-
ственной свободы.

Инструментарная власть, как Фауст Гёте, морально 
нейтральна. Единственный ее моральный императив из-
влечен из мировоззрения пустой утопической похлебки. 
Если есть какой-то грех, то это грех автономии — сме-
лость отвергнуть поток, несущий нас всех к  предска-
зуемости. Силы трения — единственное зло. Попытки 
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чинить ей препятствия — законом, действием или ри-
торикой — просто ретроградство. Норма — подчинение 
предполагаемым железным законам технологической 
неизбежности, которые не терпят возражений. Здравый 
смысл, как считается, требует сдаться и возрадоваться 
новоприобретенным удобствам и гармониям, погрузить-
ся в первый текст и приветствовать насильственное не-
ведение о его теневом собрате.

Тоталитаризм представлял собой преобразование 
государства в  тотального владельца. Инструмента-
ризм и Большой Другой знаменуют превращение рын-
ка в проект тотальной определенности, который невоз-
можно себе представить за пределами цифровой среды, 
но он так же невообразим вне логики накопления над-
зорного капитализма. Эта новая власть — порождение 
беспрецедентной конвергенции двух процессов: роста 
надзорных и  активирующих действие возможностей 
Большого Другого и открытия и монетизации поведен-
ческого излишка. Только в контексте этой конверген-
ции мы можем себе представить экономические принци-
пы, которые используют и контролируют человеческий 
опыт, чтобы систематически и предсказуемо формиро-
вать поведение в денежных интересах других.

Инструментарная власть занимает точку зрения Дру-
гого, сводя людей к простому животному поведению, 
лишенному внутреннего смысла. Она видит только ор-
ганизмы, принуждаемые служить новым законам ка-
питала, в подчинение которым сегодня поставлено все 
поведение. Арендт десятилетия назад предвидела разру-
шительный потенциал бихевиоризма, когда оплакива-
ла низведение нами «мышления» до чего-то, что осуще-
ствляется «мозгом» и поэтому может быть перенесено 
на «электронные инструменты»:

На  своей завершающей стадии трудовой социум превра-
щается в  социум jobholders, обладателей рабочего места, 
а он не требует от принадлежащих к нему почти ничего кро-
ме автоматического функционирования, как если бы жизнь 
индивида уже полностью погрузилась в поток жизненного 
процесса, правящего жизнью рода, и как если бы единствен-
но активное, индивидуальное решение заключалось уже 
лишь в том чтобы неким образом отпустить себя, отрешить-
ся от своей индивидуальности, приглушить ощущения, пока 
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еще регистрирующие жизненную тяготу и нужду, чтобы тог-
да уж вполне «успокоившись» тем лучше и беспроблемнее 
«функционировать».

В современных теориях бихевиоризма тревожны не их не-
увязки, а то, что они, наоборот, могут оказаться слишком 
верны, что они, возможно, лишь в теоретически абсолюти-
зированной форме описывают нечто действительно проис-
ходящее в современном обществе. Вполне мыслимо что Но-
вое время, начавшееся такой неслыханной и  неслыханно 
многообещающей активизацией всех человеческих способ-
ностей и деятельностей, завершится в конечном счете самой 
мертвенной, самой стерильной пассивностью, какую когда-
либо знала история6.

Неужели это и должно стать нашим домом — автомати-
зация наших «я» как необходимое условие автоматиза-
ции общества, и все это ради требуемых другими людь-
ми гарантированных результатов?

III. Проклятие этого века

Одно место, с  которого можно начать размышление 
над  этим вопросом,  — «Заключительные замечания» 
Арендт в  первом издании «Истоков тоталитаризма», 
слова которые преследуют меня с тех пор, как я впер-
вые прочитала их много лет назад. Они были написа-
ны в то время, когда тоталитаризм, побежденный в Ев-
ропе, безоговорочно господствовал в сталинском СССР. 
Это было время, когда большую часть мира объединяла 
насущная необходимость понимания и воспоминания, 
не только ради завещания потомкам, но также и в каче-
стве прививки от будущего террора.

Размышления Арендт суммируют не  только «тще-
ту» и  «нелепость» тоталитаризма, но  и  ее ощущение 
«тревожной актуальности тоталитарных режимов». 
Она предостерегала, что тоталитаризм нельзя списы-
вать как  случайный поворот к  трагедии, утверждая, 
что он «глубоко связан с кризисом этого столетия». Она 
заключила: «Дело в том, что подлинные проблемы на-
шего времени нельзя понять, не говоря уже о том, чтобы 
решить, не признав, что тоталитаризм стал прокляти-
ем нашего столетия лишь потому, что он так чудовищ-
но стал решать его проблемы»7.
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Теперь представьте себе, что спустя десятилетия дру-
гой мыслитель задумался  бы о  «тревожной актуаль-
ности» инструментарной власти и  пришел к  выводу, 
что «подлинные проблемы нашего времени нельзя по-
нять, не говоря уже о том, чтобы решить, не признав, 
что инструментаризм стал проклятием нашего столе-
тия лишь потому, что он так чудовищно стал решать его 
проблемы».

Какие проблемы? Я утверждала, что надзорный ка-
питализм и его инструментарная власть питаются не-
устойчивыми «условиями существования», которые 
я  обобщенно назвала «коллизией». Надзорный капи-
тализм предлагает людям решения в  форме социаль-
ных связей, доступа к информации, удобной экономии 
времени и зачастую иллюзию поддержки. Это ресурсы 
первого текста. Что еще более важно, он предлагает ре-
шения и для учреждений — в форме всеведения, контро-
ля и определенности. Смысл не в том, чтобы излечить 
нестабильность — коррозию социального доверия, раз-
рушение связей взаимности, опасные крайности нера-
венства, режимы исключения — а в том, чтобы использо-
вать уязвимости, создаваемые этими обстоятельствами.

Полезно отметить, что, несмотря на широко разре-
кламированные социальные преимущества постоянно-
го доступа в интернет, социальное доверие в США рез-
ко упало именно в тот период, когда расцвел надзорный 
капитализм. Согласно замерам «установки на межлич-
ностное доверие», осуществляемым в ходе регулярно-
го Общего социального опроса (General Social Survey) 
в США , процентная доля американцев, которые «счита-
ют, что большинству людей можно доверять», оставалась 
относительно стабильной в период между 1972 и 1985 го-
дами. Несмотря на небольшие отклонения, в 1972 году 
46% американцев выказывали высокий уровень межлич-
ностного доверия, а в 1985 году — почти 50%. По мере 
того как  последствия неолиберальных мер начинали 
чувствоваться все сильнее, этот процент стал неуклон-
но снижаться и опустился до 34% в 1995 году, когда воз-
ник общедоступный интернет. С конца 1990-х устойчи-
вое снижение продолжилось и в 2014 году достигло 30%8.

Общества с низким уровнем межличностного дове-
рия обычно демонстрируют еще и низкий уровень до-
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верия к  законной власти; и  действительно, уровень 
доверия к  правительству в  США  также значитель-
но снизился, особенно в  течение полутора десятиле-
тий роста интернета и  распространения надзорного 
капитализма. В 1958 году более 75% американцев заяв-
ляли, что всегда или как правило доверяют правитель-
ству, в 1985 году — около 45%, в 2015 году — около 20%, 
и в 2017 году — только 18%9. Социальное доверие тесно 
связано с мирным коллективным принятием решений 
и гражданским участием. В его отсутствие авторитет об-
щих ценностей и взаимных обязательств начинает та-
ять. Оставшаяся пустота — громкий сигнал социальной 
уязвимости. Растерянность, неуверенность и недоверие 
позволяют власти заполнить эту социальную пустоту. 
Они прямо-таки напрашиваются на это.

В эпоху надзорного капитализма эту пустоту запол-
няет именно инструментарная власть, заменяя соци-
альные отношения машинами, что равносильно замене 
общества на определенность. В этой воображаемой коллек-
тивной жизни свобода утрачивается в пользу чужих зна-
ний, достижение, которое возможно только благодаря 
ресурсам теневого текста.

Во главе этих амбициозных преобразований коллек-
тивной жизни и индивидуального опыта идут частные 
институты капитала, но они находят необходимую под-
держку со  стороны институтов государства, особенно 
в связи с тем, что объявление «войны с террором» узако-
нило все поползновения на закрепление машинной опре-
деленности как окончательного решения проблемы соци-
альной неопределенности. Это взаимное сродство гаран-
тирует, что инструментарная власть будет не пасынком, 
а равным партнером или даже, все чаще и чаще, госпо-
дином и хозяином, на которого полагается государство 
в его стремлении к «тотальной осведомленности».

То, что  инструментарная власть рассматривается 
как  надежное решение для  неопределенных социаль-
ных обстоятельств, проявляется в том, как ее привле-
кает к  работе государство. Разнообразные и  сложные 
институциональные модели, создаваемые в  ходе этих 
взаимодействий, — важное поле для изучения и демо-
кратического обсуждения. Но  моя цель сейчас состо-
ит в том, чтобы просто указать на несколько примеров, 
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которые иллюстрируют постоянный спрос со стороны 
государства на интенсификацию производства инстру-
ментарной власти надзорным капитализмом, состоя-
щую в росте и усложнении Большого Другого в качестве 
предпочтительного решения проблем социального рас-
пада, недоверия и неопределенности. Хотя мы потеряли 
чувствительность к, по-видимому, бесконечной череде 
таких примеров, важно понимать, что в этих запутан-
ных ситуациях государственные и рыночные институ-
ты демонстрируют общую приверженность неустанному 
стремлению к гарантированным исходам. Их взаимное 
сродство может помочь нам определить проблему, кото-
рая угрожает сделать инструментарную власть прокля-
тием нашего столетия.

Неудивительно, что  инструментарная власть неиз-
менно задействуется в качестве одного из ответов, если 
не главного ответа, на угрозу терроризма. Акты терро-
ра отвергают авторитет цивилизационных норм и обна-
жают невозможность общества без взаимного доверия. 
Сегодня правительства обращаются к  инструментар-
ной власти в качестве решения этой новой проблемы 
социальной неопределенности, требуя машины опре-
деленности, обещающие прямые, надежные средства 
обнаружения, прогнозирования и даже автоматической 
активации контрмер.

В  течение шестнадцати лет администраций Буша 
и Обамы «прогресс в области информационных техно-
логий» понимался как «наиболее эффективный ответ» 
на эту угрозу. Питер Суайр отмечает, что государствен-
ные чиновники «знают, что частный сектор разрабаты-
вает много новых методов сбора и  обработки данных 
и принятия решений на основе этих данных». Следстви-
ем этого является «продолжающийся масштабный пере-
ход к информационно емким стратегиям», опирающим-
ся на эти рыночные возможности10.

Это положение вещей было нарушено в  2013  году, 
когда Эдвард Сноуден обнародовал информацию о скры-
том взаимодействии между спецслужбами и технически-
ми компаниями. В последовавшем за этим скандале над-
зорные капиталисты столкнулись с новыми проблема-
ми в сфере связей с общественностью, связанные с тем, 
что они изображали как непростой или даже нежеланный 
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союз между частной властью и нуждами государствен-
ной безопасности. Тем не менее новые террористические 
угрозы неизменно ориентируют государственных чинов-
ников на усиление и дальнейшее развертывание Большо-
го Другого и инструментарной власти, которую он дает. 
Их способность пользоваться этой огромной властью, од-
нако, чревата трениями. Она не просто то, чем они воль-
ны повелевать. Они должны действовать, хотя бы отча-
сти, через надзорных капиталистов.

К примеру, после терактов в декабре 2015 года в Па-
риже президент Обама, американские законодатели 
и  государственные чиновники по  всему миру призва-
ли технические компании, особенно Google, Facebook 
и Twitter, идентифицировать и удалять террористский 
контент. По сообщениям, компании были не слишком 
готовы стать, или  по  крайней мере восприниматься, 
«инструментами государства»11. Журналисты замети-
ли, что государственные чиновники разработали «об-
ходные пути», направленные на  получение доступа 
к инструментарной власти, не создавая новых проблем 
для репутации этих компаний у публики. Скажем, го-
сударственное учреждение может заявить, что опасный 
онлайн-контент нарушает условия предоставления услуг 
интернет-компании, и инициировать быстрое удаление 
искомых материалов, «не оставляя бумажного следа, ко-
торый возник бы при судебном решении». Аналогичным 
образом Google расширил программу «доверенных мо-
дераторов», с  помощью которой чиновники и  другие 
лица могли идентифицировать проблемный контент, 
требующий незамедлительных действий12.

Компании ответили инициативами со своей стороны. 
Эрик Шмидт предложил новые инструменты, в том чис-
ле «проверку на ненависть», для выявления и устране-
ния аккаунтов террористов, удаления контента до того, 
как  он  успел разойтись, и  ускорения распростране-
ния контрсообщений13. Высокопоставленные чиновни-
ки администрации Обамы поддержали эту перспекти-
ву в ходе паломничества в Кремниевую долину в январе 
2016 года на «антитеррористический саммит» с техно-
логическими лидерами. Повестка дня включала дискус-
сии о том, как срывать террористическую деятельность 
в интернете, продвигать альтернативный контент, на-
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рушить пути к радикализации и дать возможность орга-
нам безопасности предотвращать атаки14. Меморандум 
с брифинга в Белом доме призвал компании разработать 
«алгоритм радикализма», который бы просеивал соци-
альные сети и другие источники излишка для получе-
ния чего-то вроде кредитного рейтинга, но нацеленного 
на оценку степени «радикальности» онлайн-контента15.

Обращение к  инструментарной власти как  к  реше-
нию проблемы неопределенности не  ограничивается 
правительством США . Терроризм вызывает аналогич-
ные реакции в  Германии, Франции, Великобритании 
и многих других странах. После нападения 2016  года 
на берлинской рождественской ярмарке немецкие чи-
новники объявили о планах требовать от подозреваемых 
экстремистов носить электронные метки для постоянно-
го отслеживания16. В 2017 году надзорные капиталисты, 
включая Facebook, Microsoft, Google и Twitter, создали 
Глобальный интернет-форум по противодействию тер-
роризму. Задача состояла в том, чтобы крепче затянуть 
сеть инструментарной власти посредством «сотрудни-
чества в разработке технических решений проблемы со-
вместного использования методов классификации кон-
тента», «продвижения антитеррористических точек 
зрения» и создания общей базы данных «уникальных 
цифровых отпечатков» изображений террористическо-
го характера, чтобы ускорить идентификацию учетных 
записей террористов17. В 2017 году в совместный доклад 
пяти стран — Австралии, Канады, Новой Зеландии, Вели-
кобритании и Соединенных Штатов — были включены 
четыре ключевых обязательства, самым первым из ко-
торых было взаимодействие с  интернет-компаниями 
для борьбы с террористической деятельностью в интер-
нете и поддержки отраслевого форума во главе с Google 
и Facebook18. В том же году Европейский совет объявил, 
что рассчитывает, что «представители отрасли» окажут-
ся на высоте своей обязанности «разрабатывать новые 
технологии и инструменты для совершенствования ав-
томатического обнаружения и удаления контента, под-
стрекающего к террористическим актам»19. Собравшись 
в Гамбурге в 2017 году, страны «большой двадцатки» по-
обещали работать с  интернет-компаниями, настаивая 
на  необходимости более совершенных инструментов 
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фильтрации, обнаружения и удаления контента, а также 
«поощряя» бизнесы инвестировать в технологии и чело-
веческий капитал, способные обнаруживать и пресекать 
террористическую активность в интернете20. 

Появляются и другие комбинации инструментарной 
и государственной власти. Так, в 2016 году бывший ди-
ректор Национальной разведки США Джеймс Клэппер 
заявил конгрессу, что разведывательные службы могут 
использовать «интернет вещей» для «идентификации, 
надзора, мониторинга, отслеживания местоположе-
ния и отбора кандидатов для вербовки или для получе-
ния доступа к сетям или учетным данным пользовате-
ля»21. Более того, исследовательский отчет гарвардского 
Центра Беркмана Кляйна по изучению интернета и об-
щества показал, что волна «умных» приборов и продук-
тов, сетевых датчиков и «интернета вещей» надзорного 
капитализма откроет «широкие возможности для госу-
дарственных органов требовать доступ как к записан-
ным сообщениям, так и к коммуникациям в режиме ре-
ального времени»22.

То, что  «умное» и  «подключенное к  интернету» 
означает новые каналы для коммерческого и государ-
ственного надзора, — не домысел и не удел одних лишь 
спецслужб. В  одном деле об  убийстве 2015  года по-
лиция использовала для  установления личности по-
дозреваемого данные с  «умного» бытового счетчика 
и  с  iPhone  6s Plus, а  также аудиофайлы, захваченные 
устройством Amazon Echo23. В 2014 году данные с брас-
лета Fitbit использовались в деле о телесных поврежде-
ниях, а в 2017 году полиция использовала данные кар-
диостимулятора, чтобы обвинить мужчину в поджоге 
и страховом мошенничестве24.

В США  к очереди учреждений, стремящихся полу-
чить доступ к  инструментарной власти, присоедини-
лись местные правоохранительные органы. Компании, 
занятые «надзором как услугой», охотно продают свой 
товар местным полицейским управлениям, которые 
также решили найти короткий путь к определенности. 
Один из стартапов под названием Geofeedia специали-
зируется на точном отслеживании местоположения ак-
тивистов и протестующих, таких как члены Greenpeace 
или профсоюзные организаторы, и на вычислении пред-
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ставляемой каждым из них «степени угрозы», используя 
данные, взятые из социальных сетей. Среди самых цен-
ных клиентов Geofeedia — правоохранительные органы25. 
Когда в 2016 году бостонское полицейское управление 
объявило о своем желании присоединиться к этому спис-
ку, городской комиссар полиции заявил в интервью газе-
те Boston Globe, что верит в машинную определенность 
как противоядие от социального хаоса: «Нападение <…> 
на кампус Университета штата Огайо — лишь последняя 
иллюстрация того, почему местным правоохранитель-
ным органам нужно осваивать все доступные инстру-
менты, которые могут помочь остановить терроризм 
и другие акты насилия еще до того, как они будут со-
вершены»26. Юрист из Американского союза защиты гра-
жданских свобод возражал, что правительство использу-
ет технологические компании «для создания подробных 
досье на людей», основанных только на их высказывани-
ях, защищенных конституционной поправкой о свободе 
слова27. Еще одна, более известная, компания по «надзо-
ру как услуге», Palantir, некогда разрекламированная из-
данием Bloomberg Businessweek как «секретное оружие 
в войне с терроризмом», оказалась замешана в тайном 
сотрудничестве с департаментом полиции Нового Ор-
леана, тестируя свою технологию «предиктивной поли-
цейской деятельности». Программное обеспечение Pa-
lantir не только идентифицировало членов банд, но так-
же «отслеживало связи людей с другими членами банд, 
выявляло криминальное прошлое, анализировало соци-
альные сети и предсказывало вероятность того, что че-
ловек применит насилие или станет его жертвой»28.

IV. Китайский синдром

Одно логическое следствие этой тенденции к подмене 
общества определенностью теперь уже можно себе пред-
ставить, потому что правительство Китая разрабатывает 
всеобъемлющую систему «социального кредита», кото-
рую один китайский ученый назвал «ядром» китайской 
интернет-программы. Ее цель состоит в том, чтобы «ис-
пользовать взрывной рост количества персональных 
данных <…> для  улучшения поведения граждан  <…> 
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Предприятия и  отдельные лица будут оцениваться 
по различным аспектам их поведения — куда вы ходите, 
что покупаете и кого знаете — и эти оценки будут инте-
грированы в комплексную базу данных, которая увязана 
не только на информацию от государственных органов, 
но и на данные, собранные частным бизнесом»29.

Система отслеживает «хорошее» и «плохое» поведе-
ние в различных сферах финансовой и социальной дея-
тельности, автоматически назначая наказания и награ-
ды, чтобы решительно толкать поведение в направлении 
«укрепления честности» в экономической, социальной 
и политической жизни: 

Цель заключается в  том, чтобы за  каждым гражданином 
Китая закрепить файл, накапливающий данные из открытых 
и частных источников <...> с возможностью поиска по отпе-
чаткам пальцев и другим биометрическим характеристикам30.

Хотя проект введения социальных кредитов в  Китае 
неизменно рассматривается как  «цифровой тотали-
таризм» и часто сравнивается с миром оруэлловского 
«1984», его лучше понимать как апофеоз инструментар-
ной власти, питаемой государственными и  частными 
источниками данных и контролируемой авторитарным 
государством. Сообщения о его пилотных программах 
полны ярких примеров присущей надзорному капита-
лизму экономии за счет действия и тонкого выстраива-
ния сверхмассовых средств изменения поведения. Цель 
в  том, чтобы автоматизировать общество путем под-
стройки, понуждения и  обусловливания для  получе-
ния заранее отобранных форм поведения, которые го-
сударство сочло желательными и, значит, способными 
«не  допустить дестабилизации», как  выразился один 
из экспертов по стратегическим исследованиям31. Дру-
гими словами, цель состоит в том, чтобы, используя ин-
струментарные средства изменения поведения, достичь 
гарантированных социальных, а не рыночных исходов. Ре-
зультатом является формирующаяся на наших глазах си-
стема, которая позволяет нам подсмотреть одну из вер-
сий будущего, определяемого всесторонним слиянием 
инструментарной и государственной власти.

Китайский проект задуман как ответ на уникальный 
китайский вариант социального распада. В статье в жур-
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нале Foreign Policy журналистка Эми Хокинс объясняет, 
что проблема, лекарством для которой призвана стать 
система социальных кредитов — это эпидемия социаль-
ного недоверия в Китае: 

Быть китайцем сегодня — значит жить в обществе недоверия, 
где каждая открывающаяся возможность — потенциальная 
подстава, а каждый акт великодушия может быть использо-
ван в корыстных целях другими32. 

Захватывающее эмпирическое исследование социаль-
ного доверия в  современном Китае в  действительно-
сти обнаруживает высокий уровень доверия к «своим», 
но при этом коррелирует с негативными последствиями 
для здоровья. Вывод этого исследования в том, что мно-
гие китайцы доверяют только тому, кого хорошо знают. 
Все остальные взаимоотношения связаны с подозритель-
ностью и тревогой, что имеет очевидные последствия 
для социального доверия, равно как и для социального 
благополучия33. Эта вакханалия недоверия, обычно свя-
зываемая с травмой быстрой модернизации и переходом 
к квазикапиталистической экономике, также является 
наследием китайского тоталитаризма. Коммунистиче-
ская партия Китая разрушила традиционные сферы, со-
здавшие принадлежность, идентичность и социальный 
смысл — семью, религию, гражданское общество, интел-
лектуальный дискурс, политическую свободу — вызывая 
в памяти описание Арендт «атомизации», разрушающей 
узы доверия34. Хокинс пишет: 

Но вместо того, чтобы ради сокращения пропасти недове-
рия способствовать органичному возвращению традицион-
ной морали, китайское правительство предпочло направить 
свою энергию на технологические решения <…> и это толь-
ко приветствует публика, уставшая от незнания, кому дове-
рять <...> отчасти потому, что не видит альтернативы35. 

Китайское правительство намерено задействовать ин-
струментарную власть, чтобы заменить разрушенное об-
щество гарантированными исходами.

В  2015  году китайский Центральный банк объявил 
о пилотном проекте, в рамках которого ведущие компа-
нии, занимающиеся электронной торговлей, опробуют 
интеграцию данных и разработку программного обес-
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печения для создания персонального кредитного рей-
тинга. Среди крупнейших участников была Ant Financial 
(входящая в Alibaba Group) и ее система «персонально-
го кредитного рейтинга» под названием Sesame Credit. 
Система Sesame Credit производит «целостную» оценку 
«характера» с применением алгоритмического обуче-
ния, которая выходит далеко за рамки своевременной 
оплаты счетов и займов. Алгоритмы оценивают и ран-
жируют покупки (видеоигры против детских книг), уро-
вень образования, а также количество и «качество» дру-
зей. Опыт одной журналистки с Sesame Credit говорит 
о том, что алгоритм занимается чистым «шаманизмом», 
учитывая кредитные рейтинги ее социальных контактов, 
марку ее машины, ее работу, ее вуз и множество не уточ-
няемых поведенческих переменных, которые предполо-
жительно «коррелируют с хорошим кредитным рейтин-
гом». Теневой текст находится вне досягаемости, и поль-
зователям остается только гадать, как можно улучшить 
свой рейтинг, в том числе избавляясь от друзей с низки-
ми показателями и набирая побольше друзей с высоки-
ми показателями, которые, как полагают некоторые, мо-
гут повысить ваш собственный рейтинг36. 

Генеральный директор компании гордится тем, 
что система рейтингования «гарантирует, что плохим 
людям в обществе будет некуда пойти, в то время как хо-
рошие люди могут передвигаться свободно и безо вся-
ких помех». Те, кто заработал высокий рейтинг, полу-
чают награды и поощрения от клиентов Sesame Credit 
на  рынках его поведенческих фьючерсов. Они  могут 
взять напрокат автомобиль без залога, получить кредит 
на выгодных условиях и арендовать квартиру, рассчи-
тывать на ускоренное прохождение процедур на полу-
чение визы, получать больше показов своего профиля 
в приложениях для знакомств и получить множество 
других льгот. Тем не менее один отчет предупреждает, 
что привилегии, связанные с высоким личным кредит-
ным рейтингом, могут внезапно пропасть по причинам, 
не связанным с потребительским поведением, например 
в результате жульничества на экзамене в университете37.

В 2017 году центральный банк отказался от поддерж-
ки частных программ по ведению личного кредитного 
рейтинга, возможно, потому, что они оказались слиш-
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ком успешными, а концентрация знаний и власти в них 
были чересчур велики. Всего за два года компания Se-
same Credit приобрела более 400 миллионов пользова-
телей, застолбив себе практически все аспекты жизни 
этих пользователей38. Журналист, написавший кни-
гу об Ant Financial, ожидает, что государство готовится 
установить контроль над всей системой: «Государство 
не хочет, чтобы эта важнейшая инфраструктура рейтин-
гования людей находилась в руках одной крупной ком-
пании». Китайское правительство, похоже, понимает, 
что власть достается владельцам средств изменения по-
ведения. Именно владельцы устанавливают поведенче-
ские параметры, которые определяют гарантированные 
результаты. Так слияние продвигается вперед.

Некоторое представление о том социальном мире, ко-
торый может возникнуть в результате слияния инстру-
ментарной и государственной власти, можно получить, 
например, из «списка нарушителей», названного в жур-
нале Economist сердцем системы социального кредита 
и, возможно, наилучшим индикатором ее широких ам-
биций. В этот список входят должники и все, кто когда-
либо нарушал судебный приказ:

Лицам, включенным в этот список, могут не позволить ку-
пить билеты на  самолет или  поезд (в  скоростном поезде 
либо в первом или бизнес-классе); продать, купить или по-
строить дом; отправить детей в дорогую платную школу. 
Для нарушителей существуют ограничения на прием и про-
движение в партии и армии, на получение наград и званий. 
Если нарушителем является компания, она не может выпу-
скать акции или облигации, получать иностранные инвести-
ции или участвовать в государственных проектах38.

Согласно статье в газете China Daily, должники из это-
го черного списка с момента его создания в 2013 году 
6,15 миллиона раз подпадали под автоматический запрет 
на полеты. Не исполнившим судебные решения 2,22 мил-
лиона раз было отказано в продаже билетов на скорост-
ные поезда. Около 71 000  неплательщиков упустили 
из-за своих долгов назначение на руководящие должно-
сти на предприятиях. Китайский банк промышленно-
сти и торговли заявил, что отказал должникам из списка 
в кредитах на общую сумму более 6,97 миллиарда юаней 
(1,01 миллиарда долларов)40. Никого не отправляют на пе-
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ревоспитание в лагеря, но каждому могут запретить поку-
пать предметы роскоши. По словам директора Института 
изучения кредита Китайской академии международной 
торговли и экономического сотрудничества, «Из-за это-
го неудобства 10% людей, попавших в список, спонтанно 
начали выплачивать деньги, которые за ними числились. 
Это говорит о том, что система начинает работать»41. Эко-
номия за счет действия работает по плану.

Слияние инструментарной и государственной власти 
больно ударило по 400 миллионам пользователей Sesa-
me Credit. Тот, кто оказывается в черном списке, обнару-
живает, что эта кредитная система устроена так, что его 
рейтинг начинает катиться вниз по наклонной: 

Сначала ваш рейтинг падает. Потом ваши друзья узнают, что 
вы попали в черный список, и, опасаясь, что может постра-
дать их рейтинг, потихоньку удаляют вас из списка контак-
тов. Алгоритм замечает это, и ваш рейтинг падает еще ниже42. 

Планы китайского правительства, возможно, чересчур 
амбициозны — великая мечта о полной осведомленно-
сти и полной определенности, на службу которой по-
ставлены алгоритмы, фильтрующие постоянный поток 
данных из частных и общественных онлайн- и офлайн-
источников из всех сфер жизни. Этот поток способен 
срикошетить обратно в жизнь каждого из 1,5 миллиарда 
человек, автоматизируя социальное поведение по мере 
того, как алгоритмы вознаграждают, наказывают и фор-
мируют действия вплоть до покупки билета на послед-
ний автобус. Пока что проект разбит на множество мел-
ких пилотных проектов, не только в технологических 
компаниях, но также в городах и регионах, так что труд-
но по-настоящему оценить масштабы задуманного пра-
вительством. Многие эксперты считают, что  единую 
систему такого размаха и  сложности запустить будет 
трудно, если не невозможно.

Есть и другие веские причины, по которым система со-
циального кредита может оказаться для нас не очень ак-
туальной. Очевидно, что Китай не является демократи-
ческой страной и его культура сильно отличается от за-
падной. Исследователь из Сиракузского университета Ян 
Ван отмечает, что китайская культура придает меньшее 
значение неприкосновенности частной жизни, чем запад-
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ная, и что большинство китайцев приспособились к неот-
вратимости государственного надзора и цензуры в интер-
нете. До середины 1990-х годов в популярных китайских 
словарях даже не было самого распространенного сего-
дня слова для обозначения неприкосновенности частной 
жизни, yinsi43. Граждане Китая смирились с националь-
ными удостоверениями личности с биометрическими чи-
пами, «разрешениями на рождение ребенка», а теперь 
и с рейтингами «социального кредита», потому что их 
общество уже на протяжении десятилетий насыщено над-
зором и профилированием. Например, «dang’an» — это 
обширное личное досье, которое начинает составляться 
на сотни миллионов горожан с самого детства и ведет-
ся на протяжении всей жизни. Эта «система эпохи Мао 
для фиксирования самых интимных подробностей жиз-
ни» обновляется учителями, функционерами Коммуни-
стической партии и работодателями. Граждане не име-
ют права просматривать его содержимое, не говоря уже 
о том, чтобы оспаривать его.

Такое досье — это всего лишь одна из черт давно усто-
явшихся и всепроникающих административных систем 
поведенческого контроля и надзора в повседневной жиз-
ни, которые награждают одних и наказывают других. 
С ростом интернета программы социального контроля 
расширились. Скажем, программа «Золотой щит» — это 
обширная система надзора в интернете. Китайские ки-
берцензоры могут приостанавливать действие учет-
ных записей в интернете или социальных сетях, если их 
пользователи отправляют сообщения, содержащие опас-
ные слова, такие как «независимость Тибета» или «со-
бытия на площади Тяньаньмэнь»44. 

Но как бы ни были различны наши культуры и поли-
тические системы, имеющиеся у нас свидетельства ки-
тайских инициатив в области социального кредита пере-
дают логику надзорного капитализма и создаваемой им 
инструментарной власти. Sesame Credit усугубляет все 
аспекты работы надзорного капитализма, когда сотни 
миллионов людей увязли в шестеренках системы авто-
матической модификации поведения и связанных с ней 
оживленных рынков поведенческих фьючерсов, раздаю-
щих бонусы и поощрения, вроде волшебной пыли Poké-
mon Go, в обмен на гарантированные исходы.
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С  каждым их действием китайских пользователей 
оцифровывают, классифицируют и  ставят в  очередь 
на составление прогнозов, и ровно то же самое происхо-
дит и с нами. Нас оценивают Uber, eBay, Facebook и мно-
гие другие веб-компании, и это только те рейтинги, ко-
торые мы видим. Китайским пользователям присваива-
ется балл за «поведение», тогда как правительство США 
призывает технические компании обучать алгоритмы 
ставить баллы за «экстремизм». В этом и состоит задача 
теневого текста — оценивать, классифицировать и про-
гнозировать наше поведение миллионами разных спо-
собов, о которых мы не можем ни знать, ни противосто-
ять им — это уже наши цифровые досье. Если уж говорить 
о кредитных рейтингах, американские и британские бан-
ки и компании, предоставляющие финансовые услуги, 
разработали массу бизнес-моделей, основанных на из-
влечении и анализе данных социальных сетей для оцен-
ки кредитоспособности. Сам Facebook намекнул на свою 
заинтересованность и даже подал заявку на патент45. Эти 
попытки пошли на спад только потому, что Федеральная 
торговая комиссия пригрозила ввести регулирование46.

Китаевед из Оксфордского университета Роджер Кри-
мерс, который перевел некоторые из первых документов 
по системе социального кредита, отмечает, что «тенден-
ция к социальной инженерии и „подталкиванию“ людей 
к „улучшению“ поведения — также составная часть под-
хода Кремниевой долины, в соответствии с которым че-
ловеческие проблемы можно раз и навсегда разрешить 
с помощью разрушительного могущества техники <...> 
В этом смысле, пожалуй, самым шокирующим элемен-
том этой истории являются не планы китайского прави-
тельства, а то, насколько они похожи на те пути разви-
тия, по которым пошла технология и в других местах»47.

В 2017 году на выставке-ярмарке надзорных техноло-
гий, проходившей в Шэньчжэне, было полно американ-
ских компаний, предлагающих свой новейший товар, 
особенно камеры, оснащенные искусственным интел-
лектом и системой распознавания лиц. Среди посетите-
лей был управляющий директор компании CCT V direct, 
британского дистрибьютора оборудования для надзора. 
Он сетовал, «насколько сильно отстали страны Запада» 
на фоне опыта и взрывного развития надзорной инфра-
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структуры в Китае, но также и утешал себя той мыслью, 
что «то, что начинается здесь, в итоге окажется в домах, 
аэропортах и на предприятиях Америки»48.

Разница между надзорным капитализмом на  Запа-
де и  формирующейся системой социального кредита 
в Китае кроется в разных моделях переплетения и взаи-
модействия между инструментарной и  государствен-
ной властью. Между ними есть структурные различия. 
На  Западе, как  мы  уже видели, эти модели приня-
ли самые разнообразные формы. Государство начина-
ло как материнское лоно и укрытие, а потом станови-
лось нетерпеливым учеником и завистливым кузеном. 
Надзорный капитализм и его инструменты сегодня уже 
достигли совершеннолетия, что привело к неровному, 
но неизбежному партнерству. Основные инструментар-
ные мощности принадлежат крупным надзорным капи-
талистическим фирмам, и государство, чтобы получить 
доступ к той власти, к которой оно стремится, должно 
действовать в согласии с этими фирмами и через них.

В китайском контексте командовать парадом будет 
государство, и это будет не рыночный, а политический 
проект, машинное решение, которое формирует новое 
общество автоматизированного поведения для гаранти-
рованных политических и социальных исходов — опре-
деленности без террора. Все каналы всех цепочек по-
ставок будут нести поведенческий излишек на потребу 
этому новому комплексному средству изменения поведе-
ния. Роль бихевиористского бога, владеющего теневым 
текстом и определяющего график подкреплений, и фор-
мируемые им способы поведения, возьмет на себя госу-
дарство. Свободу променяют на знание, но это будет го-
сударственное знание, с помощью которого государство 
будут не извлекать прибыль, а продлевать свое собствен-
ное существование.

V. Развилка на дороге

Вспомним наблюдение Карла Фридриха о том, как труд-
но постичь голые факты тоталитаризма: «практически 
никто до  1914  года не  предвидел того пути развития, 
по которому пошла с тех пор западная цивилизация <…> 
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Две разновидности власти

Сравнительные 
элементы Тоталитаризм Инструментаризм

Центральная 
метафора Большой Брат Большой Другой

Тотализирующее 
видение Тотальное владение Тотальная 

определенность

Трансцендентная 
цель

Совершенствование 
общества/вида, 
определяемое 

классом или расой

Автоматизация 
рынка/общества 
для уверенности 

в гарантированных 
результатах

Локус власти
Контроль 

над средствами 
насилия

Контроль 
над разделением 
общественного 

знания

Средства власти
Иерархическое 

применение 
террора

Собственность 
на средства 
изменения 
поведения

Основополагающие 
механизмы

Произвольный 
террор; убийство

Изъятие 
поведенческого 

излишка 
для вычислений, 

контроля 
и прогнозирования

Теория и практика
Теория 

легитимирует 
практику

Практика скрывает 
теорию

Идеологический 
стиль

Политическая 
религия

Радикальное 
безразличие
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Сравнительные 
элементы Тоталитаризм Инструментаризм

Социальные 
стратегии

Атомизация 
и разделение; 

тотальный 
верующий 

или тотальный враг

Взгляд 
на предсказуемые 

организмы с точки 
зрения Другого 

Основные 
социальные 

процессы

«Свои» и «чужие» 
ради конформизма 

и послушания

Сознание улья; 
социальное 
сравнение 

ради слияния 
и предсказуемости

Единица 
общественного 
производства

Масса 
(политическая)

Население 
(статистическая)

Вектор 
социального 

влияния

«Перевоспитание» 
осуществляет 

контроль изнутри

Поведенческая 
модификация 
осуществляет 

контроль извне

Социальные 
паттерны

Радикальная 
изоляция Радикальная связь

Требования 
к индивиду

Абсолютная 
лояльность 

через подчинение 
государству / виду

Абсолютная 
прозрачность 

через подчинение 
гарантированным 

исходам

Основной 
источник 

индивидуальной 
привязанности 

к власти

Нарушенная 
идентичность

Нарушенная 
эффективность

Основной способ 
индивидуальной 
привязанности 

к власти

Идентификация Зависимость

РИС . 4. Две разновидности власти
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Этой неспособности предвидеть соответствовало неуме-
ние постичь»49. Вспомним и  ухмыляющегося, доволь-
ного «дядюшку Джо» — Сталина — красующегося среди 
голливудских знаменитостей на глянцевых страницах 
журнала Look 1939 года. Окажемся ли мы такими же не-
дальновидными, как те, кто не мог осмыслить взлет то-
талитаризма, парализованные одним лишь могуществом 
Большого Другого и бесконечными отголосками послед-
ствий его действий, отвлеченные нашими потребностя-
ми и сбитые с толку его стремительностью, скрытностью 
и успешностью?

Чтобы проснуться от  этого сна, нужно возродить 
в себе изумление. Оно необходимо, но оно не должно 
заставить нас застыть в  недоверчивости. Мерный ба-
рабанный бой «предначертанной судьбы» Большого 
Другого, захватывающая дух стремительность его дей-
ствий, неясность его замыслов и целей призваны обез-
оружить, дезориентировать и поставить в тупик. Идео-
логия неизбежности стремится приравнять надзорный 
капитализм и  его инструментарную власть к  силам 
природы — не  дело рук человека, а  нечто больше по-
хожее на  реку или  ледник, то, к  чему можно только 
присоединиться или перетерпеть. Тем больше основа-
ний спросить: не обернутся ли, с высоты столетий, ба-
нальности сегодняшних деклараций («поручить систе-
ме мониторинга транспортного средства отключить 
зажигание») семенами величайшего кошмара нашего 
столетия? Как насчет авторов инструментарного про-
екта? Как мы будем смотреть на улыбающиеся, доволь-
ные лица технических титанов, когда вернемся к этим 
фото в глянцевых пикселях какого-нибудь аналога жур-
нала Look XXI века? Путь из Шэньчжэня в американ-
ский или европейский аэропорт также ведет к пылесосу 
Roomba, составляющему карту вашей гостиной, к ваше-
му завтраку с Alexa. Это дорога к машинной определен-
ности, навязанной инструментарной властью и создан-
ной надзорным капитализмом. Этот маршрут короче, 
чем вы думаете.

Но на дороге есть развилка.
В одну сторону — возможность синтетической декла-

рации о третьей современности, основанной на укрепле-
нии демократических институтов и творческом построе-
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нии «двойного процесса» для нашего времени. На этом 
пути мы отдаем цифровую среду тем формам инфор-
мационного капитализма, которые, воссоединяя спрос 
и  предложение, действительно делают жизнь лучше, 
и это совместимо с процветающим демократическим об-
щественным строем. Первый шаг на этом пути — назвать 
вещи своими именами, установить ориентиры, пробу-
дить спящее изумление и поделиться друг с другом чув-
ством праведного негодования.

Если мы пойдем по другой дороге, той, которая свя-
зывает нас с Шэньчжэнем, то найдем путь к антидемо-
кратическому третьему модерну, сформированному ин-
струментарной властью, каким его видит надзорный 
капитализм. Это будущее, полное определенности, до-
стигнутой без  применения насилия. Мы  расплатим-
ся за это будущее не своими телами, а своей свободой. 
Это будущее еще не наступило, но, как и во сне Скруджа 
о будущих Святках, все нужные детали на месте и го-
товы к сборке. Глава 14 рассматривает эту следующую 
станцию на пути, который начался с беспрецедентного 
капитализма, повернул к беспрецедентной власти и те-
перь ведет к беспрецедентному обществу, осмысляемо-
му и легитимируемому растущей как на дрожжах интел-
лектуальной экосистемой мыслителей, исследователей 
и практиков. Что это за новое место, которое они хотят, 
чтобы мы назвали своим домом?
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Года ко всем щедры, все в жизнь свою
От них себе в подарок взяли что-то:
Пчела — устройство общества и соты,
Форель — форелий хвост и чешую.
И всем успех давался в первый раз…

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, I1

I. Общество как Другой

ХОТЯ он и не дал ей никакого имени, пророк по-
всеместной компьютеризации Марк Уайзер пред-
видел необъятность инструментарной власти 

как тотального общественного проекта. Из его слов ясно, 
что он понимал и полную его беспрецедентность, и то, 
насколько опасно было бы спутать его с чем-то происхо-
дившим прежде: «сотни компьютеров в каждой комна-
те, способных воспринимать находящихся рядом с ними 
людей и связанных высокоскоростными сетями, имеют 
такой потенциал, что тоталитаризм, который мы знали 
до сих пор, покажется чистейшей анархией»2. На деле 
все эти компьютеры не ведут к цифровому гипертотали-
таризму. Они, как, я думаю, чувствовал и Уайзер, созда-
ют фундамент для беспрецедентной власти, которая мо-
жет изменить общество беспрецедентным образом. Если 
по сравнению с инструментарной властью тоталитаризм 
может казаться анархией, то что она может нам готовить?

Семь десятилетий назад протоинструментарная би-
хевиористская утопия Скиннера, «Второй Уолден», 
была встречена с  отвращением. Сегодня она — источ-
ник вдохновения для риторики надзорного капитализ-
ма, в то время как его лидеры продвигают инструменты 
и схемы, которые воплотят идеи стародавнего профес-
сора в жизнь... в наши жизни. Процессы нормализации 
и привыкания начались. Мы уже видели, что стремле-
ние надзорного капитализма к определенности — про-
истекающее из императива прогнозирования — требует 
непрерывного приближения к тотальной информации 

. 
Утопия определенности
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как идеальному условию работы машинного интеллек-
та. В погоне за тотальностью надзорные капиталисты 
расширили охват с виртуального на реальный мир. Реа-
лити-бизнес оцифровывает всех людей, вещи и процес-
сы, превращая их в  компьютерные объекты, выстраи-
вающиеся в  бесконечную очередь эквивалентности 
без  равенства. Сегодня, когда реалити-бизнес интен-
сифицируется, гонка за  тотальностью неизбежно ве-
дет к аннексии «общества», «социальных отношений» 
и ключевых общесоциальных процессов как новой тер-
ритории для оцифровки, расчета, модификации и про-
гнозирования.

Перед  вездесущностью Большого Другого склоня-
ются как перед неизбежностью, но это еще не финал. 
Целью на этом новом этапе является всесторонняя ви-
димость, координация, слияние, контроль и гармони-
зация социальных процессов в  погоне за  масштабом, 
охватом и действием. Хотя инструментаризм и тотали-
таризм — это два разных зверя, они оба жаждут тоталь-
ности, хотя и  совершенно по-разному. Тоталитаризм 
стремится к тотальности как политическому условию 
и, чтобы расчистить к нему путь, полагается на насилие. 
Инструментализм стремится к тотальности как к усло-
вию доминирования на  рынке и, расчищая путь, по-
лагается на контроль над разделением общественного 
знания, которое обеспечивается и поддерживается Боль-
шим Другим. Результатом является применение инстру-
ментарной власти для  оптимизации общества во  имя 
рыночных целей — утопия определенности.

Хотя они во многом перекликаются с инструментар-
ным социальным видением политической элиты Ки-
тая, у надзорных капиталистов есть собственные цели. 
С  их точки зрения, инструментарное общество — это 
рыночная возможность. Все навязываемые ими нормы 
и ценности призваны способствовать гарантированно-
му достижению рыночных целей. Общество, как и чело-
веческая жизнь, ставится в подчинение динамике рынка 
и перерождается в виде объективированных вычисли-
тельных поведенческих метрик, доступных надзорным 
капиталистам для экономии за  счет масштаба, охвата 
и действия в погоне за самыми прибыльными залежа-
ми поведенческого излишка. Для достижения этих це-
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лей надзорные капиталисты вызвали к жизни пугающие 
видения. Они стремятся создать новое общество по об-
разцу машинного обучения, во многом так же, как ин-
дустриальное общество строилось по лекалам методов 
и норм фабричного производства. В этом видении ин-
струментарная власть заменяет собой социальное дове-
рие, Большой Другой подменяет социальные отноше-
ния определенностью, и общество, каким мы его знаем, 
мало-помалу уходит в прошлое.

II. Тотальность включает в себя общество

Как генералы, горделиво ведущие учет своим армиям, 
лидеры надзорного капитализма заботятся о том, что-
бы убедить союзников в своей непобедимости. Обычно 
это выражается в перечне инструментарных войск, со-
средоточенных на границе, готовых к оцифровке всего 
и вся в погоне за тотальностью. Эта погоня, как стано-
вится ясно, не просто имеет последствия для общества; 
она включает в себя общество.

Весной 2017  года генеральный директор Microsoft 
Сатья Наделла взобрался на сцену, чтобы открыть еже-
годную конференцию разработчиков компании; его тон-
кий профиль подчеркивали дежурные черная рубашка 
поло, черные джинсы и модные черные кеды. Он быстро 
ослепил аудиторию перекличкой своих войск. Надел-
ла рассказал о 500 миллионах устройств с Windows 10; 
100  миллионах ежемесячных пользователей Office; 
140 миллионах ежемесячных пользователей цифрово-
го «помощника» корпорации — Cortana; и о более чем 
12 миллионах организаций, использующих ее облачные 
сервисы, в том числе 90% фирм из списка Fortune 500.

Наделла не преминул напомнить слушателям о со-
крушительной стремительности инструментарного про-
екта, вызывающей колоссальный шок и трепет, особен-
но в последние годы, когда надзорный капитализм стал 
доминировать в  цифровых услугах: интернет-трафик 
увеличился в 17,5 миллиона раз по сравнению с 100 гига-
байтами в день в 1992 году; 90% данных, существовав-
ших в 2017 году, были генерированы в предыдущие два 
года; один беспилотный автомобиль будет генерировать 
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100 гигабайт в секунду; по оценкам, к 2020 году будет 
около 25 миллиардов умных устройств. 

Потрясающе видеть, как прогресс распространяется во всю 
ширь и глубь нашего общества и нашей экономики и то, на-
сколько всепроникающими стали цифровые технологии <…> 
Вопрос в том, что вы можете сделать с этой технологией, 
чтобы это имело широкие последствия. 

Его заключительный призыв к собравшимся разработчи-
кам — «Измените мир!» — вызвал бурные аплодисменты3.

Генеральный директор Google Сундар Пичаи, рас-
писывая амбиции компании перед ее разработчиками 
в 2017 году, вторил Наделле, демонстрируя численность 
своих войск, пока батальоны Google расходятся по всем 
уголкам общественной жизни, показывая широту и глу-
бину инструментарной мощи корпорации с  рвением, 
которое порадовало бы профессора Скиннера. Пичаи 
сообщает, что семь из наиболее заметных «продуктов 
и платформ» компании, включая Gmail, Android, Chro-
me, Карты, Поиск, YouTube и Google Play Store, привле-
кают миллиард активных пользователей в  месяц; два 
миллиарда активных Android-устройств; 800 миллио-
нов активных ежемесячных пользователей Google Dri-
ve, каждую неделю загружающих три миллиарда объек-
тов; каждый день 500 миллионов пользователей Google 
Фото загружают 1,2 миллиарда фотографий; 100 миллио-
нов устройств используют Помощника Google. Каждое 
устройство превращается в носитель Помощника, кото-
рый будет доступен «в течение всего дня, дома и в доро-
ге» для выполнения любых задач или социальных функ-
ций. Пичаи хочет еще большего, говоря своей команде: 
«Мы должны идти глубже». Помощник должен быть 
везде, где «люди могут захотеть попросить о помощи». 
Руководители Google разделяют его энтузиазм. «Техно-
логии сейчас находятся на пороге того, чтобы перенести 
нас в век волшебства, — пишет Эрик Шмидт, — уже сего-
дня решая проблемы, которые мы просто не смогли бы 
решить самостоятельно»4. Машинное обучение, по его 
словам, будет делать все, от лечения слепоты до спасе-
ния вымирающих видов животных.

Всех, однако, превзошел основатель Google Ларри 
Пейдж, который уже давно устремил взгляд на преоб-
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разование общества. «Наша главная цель — социальная», 
заявил Пейдж газете Financial Times в 2016 году5. «Нам 
нужны революционные сдвиги, а не постепенные пере-
мены, — сказал он в том же году в другом интервью. — Ве-
роятно, мы могли бы решить многие проблемы, стоящие 
перед человеком»6. По большей части, его видение буду-
щего — это стандартные утопические мотивы, повторяю-
щиеся уже на протяжении тысячелетий. Пейдж предви-
дит машинный интеллект, который вернет человечество 
в райский сад, вознеся нас от тяжкого труда и борьбы 
в новое царство досуга и исполнения желаний. Он гово-
рит, например, что в обществе будущего будет «изоби-
лие» во всем, а работа по найму останется лишь далеким 
«безумным» воспоминанием7.

Крайне необычно, однако, что  Пейдж изобража-
ет тоталистические амбиции Google логическим след-
ствием его приверженности усовершенствованию обще-
ства. С его точки зрения, мы должны приветствовать 
возможность опереться на Большого Другого и добро-
вольно подчинить все свои знания и права на принятие 
решений планам Google. Ради этих планов общество 
во всей его полноте — вплоть до каждого человека, объ-
екта и процесса — должно быть подключено к цепочкам 
поставок, питающих машины, которые, в свою очередь, 
задействуют алгоритмы, оживляющие Большого Друго-
го, чтобы компенсировать нашу слабость:

Чего вы должны от нас хотеть, так это чтобы мы создава-
ли действительно потрясающие продукты и  чтобы на  са-
мом деле сделать это <...> мы должны разбираться в прило-
жениях, и мы должны разбираться во всем, что вы можете 
захотеть купить, и мы должны разбираться в авиабилетах. 
Мы  должны разбираться во  всем, что  вы будете искать. 
И люди — это важная вещь, которую вы будете искать <...> 
Мы будем рассматривать людей как первостепенный объект 
для поиска <...> чтобы мы могли хорошо поработать, удовле-
творяя ваши информационные потребности, нам на самом 
деле нужно разбираться во всем, и мы должны разбираться 
очень основательно8.

Тотальное знание преподносится как необходимое усло-
вие для оказания «упреждающих» услуг, что ведет к ре-
шению в виде всезнающего, оснащенного искусственным 
интеллектом Ассистента Google:
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Он действительно пытается понимать все на свете и разо-
браться в этом <…> Многие запросы на самом деле касают-
ся разных мест, поэтому мы должны понимать места. <...> 
Многие запросы касаются контента, который мы  не  мо-
жем найти. Мы занимались книгами и так далее <...> Итак, 
мы постепенно расширяем это <...> может быть, вы не хоти-
те спрашивать. Может быть, вы хотите иметь ответ до того, 
как успели задать вопрос. Это было бы лучше9.

Google зародился, имея в  виду оптимальную органи-
зацию информации всего мира, но Пейдж хочет, что-
бы корпорация оптимизировала организацию самого 
общества: 

В моем очень долгосрочном видении, — сказал он в 2013 го- 
ду,  — наше программное обеспечение глубоко понимает, 
в чем вы хорошо осведомлены и в чем нет и как организо-
вать мир так, чтобы мир мог решить важные проблемы10.

Генеральный директор Facebook Марк Цукерберг разде-
ляет эти тотальные амбиции, и он все откровеннее гово-
рит об «обществе», а не только об отдельных его членах, 
как о чем-то подчиненном охвату Facebook. Среди его 
«трех больших целей компании» — «соединение всех; 
понимание мира; и построение экономики знаний, что-
бы у каждого пользователя было „больше инструмен-
тов“ для обмена „различными видами контента“»11. Пре-
красное понимание Цукербергом слабых мест второго 
модерна — и  присущей ему жажды поддержки и  ком-
муникации, которая является одной из его самых яр-
ких особенностей, вселяет в него уверенность, как было 
раньше и с экономистом Google Хэлом Вэрианом. Кор-
порация будет знать каждую книгу, фильм и песню, ко-
торые человек когда-либо читал, смотрел или слушал. 
Прогнозирующие модели позволят корпорации «ска-
зать вам, в какой бар пойти», когда вы прибудете в не-
знакомый город. Видение вполне детализировано: когда 
вы приходите в бар, бармен уже приготовил ваш люби-
мый напиток, и, если осмотреться кругом, то можно уви-
деть людей, похожих на вас.

Цукерберг сказал, что поток поведенческого излиш-
ка «растет экспоненциально <…> что позволяет нам за-
глядывать в будущее <…> через два года люди будут де-
литься вдвое больше <…> через четыре — в восемь раз 
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больше…». И, намекая на уже достаточно острую кон-
куренцию за тотальность, Цукерберг предвидел, что со-
циальный граф Facebook «станет лучше отображать 
то, как вы пользуетесь интернетом, чем традиционная 
структура ссылок»12.

С этой целью, сообщил генеральный директор инве-
сторам, Facebook донесет доступный интернет «до каж-
дого человека на планете», так что каждый пользователь 
будет иметь «больше инструментов», чтобы делиться 
«различными видами контента»13. Ничто не может по-
мешать успехам корпорации на  социальном фронте, 
утверждал он, потому что «у людей есть такое глубокое 
стремление к самовыражению»14.

В 2017 году Цукерберг, формулируя свои социальные 
амбиции, пошел еще дальше, на этот раз нацелившись 
в  самое сердце страхов второго модерна: «Люди чув-
ствуют себя неустроенными. Многого из того, что в про-
шлом давало чувство устроенности, больше не  суще-
ствует». Цукерберг считает, что  он  и  его компания 
могут обеспечить будущее, «которое сработает для всех» 
и  удовлетворит «личные, эмоциональные и  духовные 
потребности» «иметь цель и надежду», «моральное под-
тверждение» и  «утешение тем, что  мы  не  одиноки». 
«Для прогресса сейчас необходимо, чтобы человечество 
объединилось не просто в рамках городов или отдель-
ных стран, — призывал Цукерберг, — но и как глобальное 
сообщество <…> самое важное, что  мы  можем сделать 
в Facebook, — это развитие социальной инфраструктуры 
<…> для создания глобального сообщества…». Ссылаясь 
на Авраама Линкольна, основатель Facebook определил 
миссию своей компании в  рамках эволюционной схе-
мы развития цивилизации, когда человечество органи-
зовывалось сначала в племена, затем в города, а потом 
в нации. Следующим этапом социальной эволюции ста-
нет «глобальное сообщество», и Facebook должен про-
ложить этот путь, создавая средства и  присматривая 
за целями15.

Выступая на конференции разработчиков Facebook 
в 2017 году, Цукерберг связал свое утверждение об исто-
рической роли компании в создании «глобального со-
общества» со стандартным мифом современной утопии, 
заверив своих последователей: 
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В будущем технология <...> освободит нас и позволит тра-
тить больше времени на вещи, которые по-настоящему важ-
ны для всех нас, например, общаться друг с другом и вы-
ражать себя по-новому <...> Гораздо больше людей будут 
заниматься тем, что сегодня считается искусством, и это ста-
нет основой многих наших сообществ16.

В  то  время как  Наделла и  другие надзорные капита-
листы лелеют свои утопические мечты, они  забыва-
ют упомянуть, что за век волшебства придется запла-
тить: Большой Другой должен расширяться в сторону 
тотальности, стирая все границы и подавляя все источ-
ники трения в угоду своим экономическим императи-
вам. Любая власть жаждет тотальности, и на пути стоят 
только существующие институты: демократия; законы 
и подзаконные акты; права и обязанности; контракты 
и внутренние нормы организаций; обычные рыночные 
ограничения, создаваемые потребителями, конкурента-
ми и  работниками; гражданское общество; политиче-
ская власть народа; и моральная власть отдельных лю-
дей, которые не утратили своих ориентиров.

Этот момент обыгрывается в басне Гёте об ученике ча-
родея, когда, в отсутствие чародея с его умением направ-
лять и сдерживать чары, ученик превращает веник в де-
моническую силу неимоверной мощи:

Я забыл слова заклятья
Для возврата прежней стати!
И смеется подлый веник,
Скатываясь со ступенек.
Возвратился скоком
И опять ушел,
И вода потоком
Заливает пол17.

III. Прикладной утопизм

Инструментарная власть, как и веник ученика, развер-
нулась в отсутствие чародея, когда не было авторитета, 
способного ее сдержать, и аппетиты надзорных капита-
листов к тотальности росли по мере развития этих успе-
хов. Утопическая риторика про век волшебства имела ре-
шающее значение для этих побед. Представление о том, 
что Большой Другой решит все проблемы человечества, 
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в то же время расширяя возможности каждого челове-
ка, обычно отвергается как «техноутопизм», но для нас 
было бы ошибкой игнорировать эту риторику, не при-
смотревшись к ее целям. Подобные речи — не простая 
болтовня. Это саперный взвод, который идет впереди 
пехотинцев, и  хитрый дипломат, заранее засланный, 
чтобы разоружить врага и облегчить дорогу к тихой ка-
питуляции. Обещание века волшебства играет критиче-
скую стратегическую роль, отвлекая нас от тотальных 
амбиций надзорного капитализма, которые неизбежно 
включают «людей» в качестве «первостепенного объек-
та», и одновременно узаконивая эти амбиции.

«Общесоциальная цель», сформулированная веду-
щими надзорными капиталистами, идеально сочетается 
с идеей безграничного технического прогресса, которая 
преобладала в утопической мысли с конца XVIII до кон-
ца XIX века, и кульминацией которой стал Маркс. Дей-
ствительно, у надзорных капиталистов, таких как На-
делла, Пейдж и Цукерберг, можно найти пять из шести 
черт, с помощью которых выдающиеся знатоки утопи-
ческой мысли, Фрэнк и Фрици Мануэль, рисуют клас-
сический портрет наиболее амбициозных современных 
утопистов: (1) склонность к узко сфокусированному тун-
нельному зрению, которое упрощает задачу утописта, 
(2) более раннее и  более проницательное понимание 
«нового состояния бытия», чем у других современников, 
(3) одержимость и отстаивание idée fixe, (4) непоколе-
бимая вера в неизбежность того, что идея осуществится 
и (5) стремление к полному преобразованию на уровне 
человеческого рода и всей мировой системы18.

Фрэнк и Фрици Мануэль выделяют и шестую харак-
теристику ориентированного на будущее современного 
провидца, и вот здесь-то рассматриваемые нами люди 
и корпорации оказываются резким исключением из пра-
вила: 

Часто утопист предвидит дальнейший ход и последствия 
технического прогресса, уже присутствующие в  зароды-
ше; у него могут быть чувствительные к будущему антен-
ны. Его  гаджеты, однако, редко выходят за  рамки механиче-
ских возможностей его века. Как  ни  старается он  изобрести 
что-то  совершенно новое, он  не  может сотворить целый мир 
из ничего19. 
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В наше время, однако, надзорные капиталисты могут 
и творят такой мир — отклонение от нормы подлинно 
исторического масштаба.

Знанию, власти и богатству, которыми располагают 
надзорные капиталисты, индивидуально и коллектив-
но, позавидовал бы любой властитель древности, точ-
но так же как о них мечтают сегодня современные госу-
дарства. Имея, на счетах и в ценных бумагах, по итогам 
2017 года, 126 миллиардов долларов в случае Microsoft, 
92 миллиарда долларов у Google и около 30 миллиар-
дов долларов у Facebook и заручившись одобрением сво-
их постоянно расширяющихся инструментарных режи-
мов со стороны финансовых рынков, обеспечивших им 
рыночную капитализацию в размере более чем 1,6 трил-
лиона долларов в середине 2017 года, они оказались теми 
редкими утопистами, которые способны проследить 
за воплощением своих фантазий в жизнь, не прибегая 
к армиям и кровопролитию20.

В  этом отношении лидеры надзорного капитализ-
ма — утописты особого рода. Маркс постигал мир c по-
мощью своей тщательно проработанной теории, но си-
лой одних лишь идей он  не  мог реализовать свое 
видение. Такие люди, как Ленин, Сталин и Мао, приме-
нили теории Маркса к реальной жизни спустя много лет 
после их публикации. Собственно, Фрэнк и Фрици Ма-
нуэль и называют Ленина специалистом по «приклад-
ному утопизму»21. В отличие от всех них надзорные ка-
питалисты захватывают мир на  практике. Их теории 
скудны — по крайней мере это касается взглядов, кото-
рыми они делятся с общественностью. Обратное мож-
но сказать об их власти, которая монументальна и почти 
не встречает препятствий на своем пути.

В том что касается теории и практики, то обычная 
последовательность состоит в  том, что  теорию мож-
но изучить, проанализировать и  обсудить перед  тем, 
как начинать действовать. Это позволяет наблюдателям 
судить о пригодности теории для применения, учесть 
непредвиденные последствия применения и  оценить 
соответствие применения теории, из которой оно воз-
никло. Неизбежный разрыв между теорией и практикой 
создает пространство для критического исследования. 
Например, мы можем задаться вопросом, соответству-
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ет ли закон или действия правительства конституции 
страны, хартии прав и руководящим принципам, по-
тому что мы можем изучать, интерпретировать и обсу-
ждать эти документы. Если разрыв слишком велик, гра-
ждане предпринимают действия для  его устранения, 
оспаривая соответствующий закон или практику.

Надзорные капиталисты переворачивают нормаль-
ную последовательность теории и практики. Их прак-
тика стремительно движется вперед в отсутствие явной 
и проверяемой теории. Они специализируются на при-
менении уникальной инструментаристской разновидно-
сти тактики шока и трепета, которая оставляет зрителей 
ошеломленными, неуверенными и беспомощными. В от-
сутствие четкой формулировки теории нам, остальным, 
остается самим осмысливать ее практические послед-
ствия — систему мониторинга транспортных средств, 
которая отключает двигатель вашей машины; пункт на-
значения, который отображается вместе с маршрутом; 
рекомендуемую покупку, которая всплывает на вашем 
телефоне в тот самый момент, когда уровень эндорфи-
нов на максимуме; непрерывное отслеживание Большим 
Другим вашего местоположения, поведения и настрое-
ния; то, как бодро он сгоняет горожан к клиентам над-
зорного капитализма.

Какими бы скудными и скрытными ни были теории 
надзорных капиталистов, инструментарная власть, ко-
торой они  обладают, способна воплотить в  жизнь их 
мечты или  по  крайней мере вызвать ураган послед-
ствий, когда они  попытаются это сделать. Единствен-
ный способ понять теорию, продвигаемую в  их при-
кладном утопизме — это проанализировать их действия 
и  тщательно изучить их смысл, как  мы  это делаем 
на этих страницах.

В Facebook, Google и Microsoft прикладной утопизм 
пришел в движение, когда рубежи извлечения поведен-
ческого излишка стали перемещаться в сферы жизни, 
традиционно понимаемые как социальные и организуе-
мые в рамках какого-то сочетания гражданских инсти-
тутов и государственного руководства. Цукерберговская 
формулировка миссии Facebook в 2017 году, представ-
ленной как «построение глобального сообщества», воз-
вестила о новом этапе прикладного утопизма: 



529

утопия определенности 

В целом важно, чтобы управление нашим сообществом мас-
штабировалось в соответствии с его сложностью и потребно-
стями его людей. Мы стремимся к постоянному улучшению, 
даже если это означает создание всемирной системы голосо-
вания, чтобы дать вам больше голоса и контроля. Мы наде-
емся, что эта модель даст примеры того, как коллективное 
принятие решений может работать в других сферах деятель-
ности мирового сообщества22. 

Позже в том же году, выступая перед разработчиками, 
Цукерберг сказал:

у нас есть детальная дорожная карта продуктов, которые по-
могут созданию групп и сообществ, помогут построить бо-
лее информированное общество, помогут обеспечивать без-
опасность наших сообществ, и нам предстоит сделать еще 
многое другое23. 

Весной 2017 года глава Microsoft Наделла с той же сцены 
призывал своих разработчиков: 

Будь то точная медицина или точное сельское хозяйство, 
будь то цифровые носители или промышленный интернет, 
у нас, как у разработчиков, никогда еще не было более широ-
ких возможностей оказать повсеместное, глубокое влияние 
на все компоненты общества и все компоненты экономики24. 

Видение, которое Наделла обнародовал в тот день, сим-
волизирует более широкий план надзорного капитализ-
ма для нашего будущего. Куда, по их мнению, они нас 
ведут?

IV. Слияние как отношения между машинами

Для того чтобы прочувствовать подлинный вкус инстру-
ментарного общества, оставим в стороне шелуху «века 
волшебства» и вместо этого сосредоточимся на практи-
ках прикладного утопизма и образе общества, который 
они предполагают. Наделла предоставил нам ценную 
возможность, когда представил серию практических 
приложений, подразумевающих широкое новое видение 
машинных отношений как шаблона для социальных от-
ношений новой эры.

Откровения начинаются с  рассказа Наделлы о  со-
трудничестве Microsoft со  шведским производителем 
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высокоточного металлорежущего оборудования с  по-
луторавековой историей, который в XXI  веке изобрел 
себя заново. Этот проект — новейшая иллюстрация того, 
что Наделла называет «фундаментальным сдвигом в па-
радигме приложений, которые мы создаем, изменение 
в мировоззрении <…> от <…> мобильного и облачного 
мира к новому миру, который будет состоять из интел-
лектуального облака и  интеллектуальной технологии 
(intelligent edge)». Искусственный интеллект, говорит 
он, «учится на информации и взаимодействует с физи-
ческим миром», тем самым ссылаясь на возможности, 
необходимые для экономии за счет действия25.

Сначала Наделла описывает машины, в рамках новой 
заводской среды связанные между собой с помощью теле-
метрии, которые непрерывно передают данные в «центр 
интернета вещей» в «облаке», где анализ Microsoft выяв-
ляет аномалии, которые могут подвергать машины рис-
ку. Каждая аномалия прослеживается по потоку данных 
до ее причины, и машинный интеллект в центре учится 
выявлять причинно-следственные связи, с тем чтобы пре-
вентивно отключать находящееся под угрозой оборудо-
вание, примерно за две секунды, прежде чем успеет про-
изойти потенциально опасное событие.

Затем Наделла описывает новый «прорыв», когда 
компьютерный «активирующий действия» датчик 
встраивается непосредственно в машину, что резко со-
кращает время до превентивного отключения: «Эта ло-
гика теперь работает локально, поэтому нет необхо-
димости обращаться к  облаку». «Интеллектуальная 
технология» немедленно понимает, что машина столк-
нулась с событием, которое предвещает будущую анома-
лию, и отключает оборудование в течение 100 милли-
секунд после получения этого результата, «20-кратное 
улучшение». Это превозносится как «сила облака, ра-
ботающая в гармонии с интеллектуальной технологи-
ей», чтобы предвидеть и упреждать отклонения от нормы 
«до того, как они произойдут»26.

Возможности машинного обучения растут в  гео-
метрической прогрессии, поскольку устройства учат-
ся на  опыте друг друга, подпитываясь интеллектом 
центра и опираясь на него. При таком сценарии дело 
не в том, что целое больше суммы его частей; скорее, ча-
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стей уже нет. Целое повсюду, полностью явленное в каж-
дом устройстве, встроенном в каждую машину. Наделла 
переводит эти факты в плоскость практического при-
менения, замечая, что, когда вокруг вас накапливает-
ся достаточно много устройств, «импровизированный 
центр обработки данных» создается «на производстве, 
дома или в любом другом месте… Вы можете превратить 
что угодно в безопасное управляемое искусственным ин-
теллектом место»27.

После этого утверждения, наконец, становится ясно, 
что «безопасный» означает «автоматически лишенный 
аномалий». На  фабрике Наделлы на  смену незнанию 
мгновенно приходит машинное знание, подгоняя все 
машинное поведение под заранее установленные нормы. 
Вместо того чтобы беспокоиться об умножении рисков 
и цепной реакции отказов в случае, если с машинным 
обучением что-то пойдет не  так, Наделла восхваляет 
синхронность и универсальность гарантированных ис-
ходов, когда все машины будут одинаковыми и работаю-
щими в унисон.

Как и столетие назад, когда логика массового про-
изводства и связанная с ним управленческая вертикаль 
стали прототипом индустриального общества и  всей 
связанной с ним цивилизационной среды, так и фабри-
ка нового века, какой она видится Наделле, оказалась 
лабораторией для его социального видения — надзор-
но-капиталистического видения  — инструментарного 
общества, ставшего возможным благодаря новой фор-
ме коллективного действия. Машинное обучение пред-
ставляется здесь коллективным разумом  — разумом 
улья, — в котором каждый элемент учится и действует 
в согласии с любым другим элементом, модель коллек-
тивного действия, в которой все машины в сетевой си-
стеме плавно идут к слиянию, обладая одним и тем же 
пониманием и  согласованно работая с  максимальной 
эффективностью ради достижения одних и тех же ре-
зультатов. Слияние действий означает, что «свобода» 
каждой отдельной машины уступает место знанию, ко-
торым она делится между собой. Как и предсказывали 
бихевиористы — Планк, Мейер и Скиннер — эта жерт-
ва означает тотальную войну со случайностью, ошибкой 
и непредсказуемостью в целом.
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Наделла берет эту схему новых отношений между ма-
шинами и применяет ее для иллюстрации работы более 
сложной системы, состоящей из людей и машин, хотя 
все еще из «сферы экономики». На этот раз это строи-
тельная площадка, где поведение человека и машины 
настроено в соответствии с заранее заданными параме-
трами, установленными вышестоящими инстанциями 
и называемыми политикой. Алгоритмические «недого-
воры» применяют правила и заменяют собой социаль-
ные функции, такие как надзор, переговоры, общение 
и  решение проблем. Каждый человек и  единица обо-
рудования занимают место среди эквивалентных объ-
ектов, каждый из которых «узнаваем» для «системы» 
через устройства с искусственным интеллектом, распре-
деленные по всей стройплощадке.

Например, квалификация каждого человека, уровень 
допуска, история трудоустройства и другая справочная 
информация немедленно отображаются в системе. «По-
литика» может оговаривать, что  «отбойный молоток 
могут использовать только сотрудники, обладающие со-
ответствующим допуском». Если к инструменту подхо-
дит сотрудник, не имеющий разрешения на работу с от-
бойным молотком, передается сообщение о возможном 
нарушении и отбойный молоток испускает сигнал тре-
воги и мгновенно отключается.

Важно отметить, что не только объединенные дей-
ствия неодушевленных предметов на площадке выстраи-
ваются в  соответствии с  «политикой». Мобилизуется 
и слияние человеческих действий, когда в упреждаю-
щей работе по предотвращению аномалий запускают-
ся процессы социального влияния. В случае с отбойным 
молотком люди на площадке мобилизуются, чтобы бро-
ситься к месту ожидаемого искусственным интеллектом 
аномального проступка, чтобы «быстро решить вопрос». 
«Интеллектуальная технология,  — сказано разработ-
чикам Microsoft, — это интерфейс между компьютером 
и реальным миром <…> вы можете находить в реальном 
мире людей, объекты и действия и применять к ним поли-
тики…»28.

Как только люди и их отношения будут оцифрова-
ны и предстанут отчужденными, эквивалентными друг 
другу «объектами в облаке», можно будет мобилизовать 
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25 миллиардов компьютерных устройств, способных ак-
тивировать действия, для формирования поведения во-
круг безопасных и гармоничных параметров, заданных 
в «политиках». Самый «глубокий сдвиг», объяснил На-
делла, заключается в том, что «люди и их отношения 
с другими людьми теперь являются в облаке объектом 
первостепенной важности. Не только люди, но и их отно-
шения, их отношения ко всем рабочим артефактам, их 
графикам, планам проектов, их документам — все это те-
перь отражается в графе Microsoft». Эти потоки тоталь-
ной информации являются ключом к оптимизации «бу-
дущей производительности», восторгался Наделла29.

В инструментарном обществе Microsoft фабрики и ра-
бочие места напоминают лаборатории Скиннера, а ма-
шины заменяют собой голубей и крыс. Именно там ар-
хитектура инструментарной власти и присущий ей стре-
мительный образ действий подготавливаются к переводу 
в общество, к строительству «Второго Уолдена» цифро-
вой эпохи, когда машинные отношения станут моделью 
социальных отношений. Стройплощадка Наделлы ил-
люстрирует грандиозное слияние, в котором машины 
и люди становятся объектами в облаке, в равной степени 
подчиненными аранжировке и оркестровке, заданной 
«политиками». Блеск «политик» заключается именно 
в том, что они появляются на сцене в виде гарантиро-
ванных результатов, которые автоматически навязыва-
ются, контролируются и поддерживаются «системой». 
Они изначально заложены в операции Большого Друго-
го, в бесконечную вереницу «недоговоров», оторванных 
от каких бы то ни было социальных процессов, связан-
ных с частным или государственным управлением — кон-
фликтов и переговоров, обещаний и компромиссов, со-
гласия и общих ценностей, демократической состяза-
тельности, легитимации и авторитета.

В результате «политики» оказываются функциональ-
но эквивалентны планам, в  соответствии с  которыми 
Большой Другой направляет действия людей и машин. 
От них зависит, будут ли заблокированы или разблоки-
рованы двери, замолчат или оживут автомобильные дви-
гатели, просигналит ли отбойный молоток свое «нет» 
в самоубийственном самопожертвовании, будет ли рабо-
чий придерживаться норм, ринется ли группа устранять 
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аномалию. Мы все будем в безопасности, когда каждый 
организм будет мирно трудиться в гармонии со всеми 
остальными организмами, не столько обществом, сколь-
ко населением, сливающимися воедино из ничем не за-
мутненных потоков, управляемых средствами измене-
ния поведения, которые ускользают от нашего сознания 
и потому не вызовут ни возмущения, ни сопротивления.

Так же, как в XX веке разделение труда распростра-
нилось из экономической сферы на общество в целом, 
стройплощадка Наделлы является экономической чаш-
кой Петри, в которой, мутируя, рождается новое разделе-
ние знания, готовое к переносу на все общество. В XX веке 
важнейшие факторы успеха промышленного капитализ-
ма — эффективность, производительность, стандартиза-
ция, взаимозаменяемость, детальное разделение труда, 
дисциплина, внимание, планирование, конформизм, 
иерархическое управление, разделение знания и  дей-
ствия и т. д. — были открыты и доведены до ума на произ-
водстве и затем перенесены в общество, где были институ-
ционализированы в школах, больницах, семейной жизни 
и чертах личности. Как подтверждает уже не одно поко-
ление ученых, общество стало напоминать фабрику, что-
бы мы могли обучать своих детей, воспитывая в них со-
ответствие новым требованиям массового производства.

Мы заново вступили в этот цикл, но теперь цель со-
стоит в  том, чтобы преобразовать общество XXI   века 
в  «вещь первостепенной важности», организованную 
по образу машинного улья, чтобы обеспечить опреде-
ленность для  других. Связи, к  которым мы  когда-то 
стремились ради личной поддержки и эффективности, 
преобразуются в средство распространения нового вида 
власти и социального слияния, которое ведет к гаранти-
рованным результатам.

V. Слияние как общество

Ученые Microsoft годами работают над тем, чтобы со-
здать способы взять ту  же логику автоматического 
упреждающего контроля, которая применяется на пе-
редовом крае сетевых технологий, и перенести ее на со-
циальные отношения. Как заметил Наделла в 2017 году, 
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если «мы» можем сделать это в «физическом месте», это 
можно сделать «повсеместно» и «где угодно». Он сове-
товал собравшимся прикладным утопистам: «Вы може-
те начать рассуждать о людях, об их связях с другими 
людьми, с находящимися в этом месте вещами…»30

Творческий диапазон этого нового мышления де-
монстрирует заявка Microsoft на патент от 2013 года, об-
новленная и переизданная в 2016 году под заголовком 
«Мониторинг поведения пользователя на компьютери-
зированном устройстве»31. Подкрепленное нескрываемо 
скудной теорией в сочетании с богатой практикой, запа-
тентованное устройство призвано отслеживать поведе-
ние пользователя с целью упреждающего обнаружения 
«любого отклонения от нормального или приемлемого 
поведения, которое могло бы повлиять на психологиче-
ское состояние пользователя. Прогностическую модель, 
охватывающую признаки одного или нескольких психо-
логических состояний, можно сравнить с признаками, 
основанными на текущем поведении пользователя».

Ученые предлагают приложение, которое можно 
встроить в операционную систему, сервер, браузер, те-
лефон или носимое устройство, и оно будет постоянно 
отслеживать поведенческие данные человека: взаимо-
действие с другими людьми или компьютерами, сообще-
ния в социальных сетях, поисковые запросы и онлайн- 
действия. Приложение может активировать датчики 
для записи голоса и речи, видео и изображений, дви-
жения и обнаруживать, например, «когда пользователь 
слишком много кричит, проверяя телефонные звонки 
пользователя и сравнивая соответствующие характери-
стики с прогностической моделью».

Все эти поведенческие данные хранятся для будущего 
ретроспективного анализа с целью улучшения прогно-
стической модели. Если пользователь обычно ограни-
чивает громкость своего голоса, то внезапный громкий 
крик может указывать на некое «психосоциальное собы-
тие». В другом варианте поведение может быть оценено 
в отношении «распределения признаков, представляю-
щих нормальное и/или приемлемое поведение для сред-
нестатистического представителя популяции <...> стати-
стически значимое отклонение от этого базового уровня 
поведения указывает на  ряд возможных психологи-
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ческих событий». Вначале предполагается, что  в  слу-
чае обнаружения аномалии устройство будет предупре-
ждать «доверенных лиц», таких как члены семьи, врачи 
и лица, обеспечивающие уход. Но по мере углубления 
в детали патента этот круг расширяется. Ученые отме-
чают полезность подобных сигналов для медицинских 
учреждений, страховых компаний и сотрудников пра-
воохранительных органов. Это новая возможность «над-
зора как услуги», предусматривающая предотвращение 
любого поведения на выбор клиентов.

Патент Microsoft возвращает нас к Планку, Мейеру 
и Скиннеру, а также к точке зрения Другого. В их восхо-
дящем в своих истоках к физике представлении о чело-
веческом поведении, аномалии — это «случайности», ко-
торые называются свободой, но на самом деле указывают 
на незнание; они просто еще не могут быть объяснены фак-
тами. Планк/Мейер/Скиннер полагали, что утрата этой 
свободы — необходимая цена за «безопасность» и «гар-
монию» общества, свободного от аномалий, в котором 
все процессы оптимизированы для достижения наиболь-
шего блага. Скиннер надеялся, что при правильной тех-
нологии поведения знание будет превентивно устранять 
аномалии, подгоняя все поведение под заранее установ-
ленные параметры, которые соответствуют социальным 
нормам и целям. «Если бы мы могли показать, что чле-
ны нашего общества предпочитают жизнь во Втором Уол-
дене, — говорит Фрейзер-Скиннер, — это было бы наилуч-
шим возможным доказательством того, что мы достиг-
ли безопасной и продуктивной социальной структуры»32.

В этой модели социальных отношений поведенческая 
модификация действует за порогом человеческого созна-
ния, чтобы побуждать, поощрять, подталкивать, нака-
зывать и подкреплять поведение в соответствии с «пра-
вильной политикой». Так, Facebook обнаруживает, 
что может предсказуемо отклонять стрелки обществен-
ного мнения в том, что касается моделей голосования, 
эмоциональных состояний или чего-то еще, на выбор. 
Niantic Labs и  Google обнаруживают, что  они  могут 
предсказуемо пополнить кошельки McDonald’s или лю-
бых других своих клиентов. В каждом случае корпора-
тивные цели определяют «политику», в  направлении 
которой гармонично течет слияние поведений.
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Машинный улей — слитое воедино сознание, создан-
ное машинным обучением, — это материальное средство 
для окончательного устранения хаотических элементов, 
которые не дают гарантированных результатов. Эрик 
Шмидт и Себастьян Трун, гуру машинного интеллекта, 
который когда-то руководил X Lab в Google и помогал 
руководить разработкой Просмотра улиц и беспилотно-
го автомобиля Google, говорят именно об этом, когда от-
стаивают самоуправляемые машины Alphabet. «Давайте 
перестанем психовать каждый раз, когда речь заходит 
об искусственном интеллекте», — пишут они.

Шмидт и  Трун подчеркивают «решающее отли-
чие между тем, как  учится искусственный интеллект 
и  как  учится человек»33. Вместо типичных заверений 
в том, что машины можно конструировать так, чтобы 
они больше походили на людей и, значит, были бы ме-
нее угрожающими, Шмидт и Трун утверждают нечто 
прямо противоположное: людям необходимо стать бо-
лее похожими на машины. Машинный интеллект воз-
водится на трон как апофеоз коллективных действий, 
в котором все машины в сетевой системе плавно дви-
жутся к слиянию, разделяя одно понимание и тем са-
мым работая в унисон с максимальной эффективностью 
для достижения одного и того же результата. Отбойные 
молотки не оценивают ситуацию самостоятельно; каж-
дый из них знает то, что знают они все. Каждый из них 
одинаково реагирует на  неуполномоченные руки, их 
мозги одинаково служат «политике». Машины справ-
ляются или не справляются вместе, правы или ошиба-
ются вместе. Шмидт и Трун сокрушаются:

За  рулем люди в  основном учатся на  собственных ошиб-
ках, а на ошибках других — редко. Взятые в целом, люди раз 
за разом совершают одни и те же ошибки. В результате каж-
дый год сотни тысяч людей во всем мире гибнут в дорожно-
транспортных происшествиях. Искусственный интеллект 
развивается иначе. Когда один из беспилотных автомоби-
лей совершает ошибку, на ней могут научиться все беспи-
лотные автомобили. По сути, каждый новый беспилотный 
автомобиль рождается уже с полным набором навыков сво-
их предков и сверстников. Так что, взятые в целом, эти ма-
шины могут учиться быстрее, чем люди. Благодаря таким 
знаниям, беспилотные автомобили за короткое время бла-
гополучно вписались в наши дороги наряду с водителями-
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людьми, продолжая постоянно учиться на  ошибках друг 
друга <…>. Сложные инструменты на основе искусственно-
го интеллекта позволят нам лучше учиться на опыте дру-
гих <…>. Урок беспилотных автомобилей заключается в том, 
что коллективно мы можем научиться большему и сделать 
больше34.

Это сжатое, но необычайно важное изложение машин-
ной модели социальных отношений инструментарно-
го общества. Суть этих фактов заключается в том, что, 
во-первых, машины — это не люди, а во-вторых, что мы 
должны быть больше похожи на машины. Машины подра-
жают друг другу, значит и нам надо так делать. Машины 
работают в согласии, образуя единый поток вместо мно-
жества ручейков, значит, и нам надо так делать. Каж-
дой машиной управляет один и тот же ход мысли и все 
они движутся к одной и той же цели, значит, и мы долж-
ны быть так же устроены.

Инструментарное будущее неизбежно включает в себя 
подобный симбиоз, в  котором машинный и  социаль-
ный миры действуют в  гармонии, царящей и внутри, 
и между «видами», когда люди подражают превосходя-
щим их процессам обучения умных машин. Это подра-
жание не имеет в виду возврат к массовому производству 
эпохи тейлоризма или бедному чаплинскому рабочему, 
поглощаемому механическим порядком. Симбиоз изби-
рает другой путь, при котором человеческое взаимодей-
ствие отражает отношения умных машин, и люди учат-
ся мыслить и действовать, подражая друг другу, подобно 
беспилотным машинам или отбойным молоткам, свято 
чтущим «политику».

Таким образом, машинный улей становится образцом 
для подражания для нового человеческого улья, в кото-
ром мы все мирно шагаем в ногу в одном и том же на-
правлении, основываясь на одном и том же «правиль-
ном» понимании, строя мир, где никто не ошибается, 
не оступается и не попадает в беду. В этом мире «пра-
вильные» результаты известны заранее и гарантированы 
в действии. Та же всеобщая заданность и прозрачность, 
которые определяют машинную систему, должны опре-
делять и социальную систему, которая, в конце концов, 
является просто еще одним способом описания основ-
ной истины инструментарного общества.
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В этом человеческом улье личная свобода отдана в об-
мен на коллективное знание и коллективное действие. 
Негармоничные элементы превентивно преследуют-
ся интенсивной подстройкой, понуждением и обуслов-
ливанием, на службе которых вся искушающая сила со-
циального убеждения и влияния. Мы шагаем в полной 
определенности, как умные машины. Мы учимся жерт-
вовать своей свободой ради коллективного знания, навя-
зываемого другими ради гарантированных результатов 
для себя. Это лейтмотив третьего модерна, предложен-
ного надзорным капиталом как его ответ на наше стрем-
ление к эффективной жизни сообща.
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Вот век и пролетел. И весь тот вымер род —
В постелях, одряхлев, недвижны и несчастны;
Теперь они одни, и жизнь их безопасна:
Тень исполинских ног на луг их не падет.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, X 1

I. Жрецы инструментарной власти

ПРИКЛА ДНЫЕ утописты, стоящие во главе ком-
паний, такие как Пейдж, Наделла и Цукерберг, 
редко говорят о своих теориях. Информация, 

которой мы располагаем на этот счет, в лучшем случае 
отрывочна и поверхностна. Но этот пробел с энтузиаз-
мом заполняют специалисты по данным и «компьютер-
ные социологи», предложившие подробные экспери-
ментальные и теоретические объяснения набирающей 
обороты инструментарной власти, давая нам бесценные 
возможности для понимания социальных принципов 
инструментарного общества.

Один из ярких примеров — работа Алекса Пентлен-
да, директора Лаборатории динамики человека (Human 
Dynamics Lab) в рамках MIT Media Lab. Пентленд — тот 
редкий прикладной утопист, который, в сотрудничестве 
со своими учениками и коллегами, активно формулиру-
ет, исследует и продвигает теорию инструментального 
общества, параллельно предлагая многочисленные тех-
нические инновации и практические решения. По ис-
следованиям, опубликованным этой группой, можно 
судить о мировоззрении специалистов по данным, ко-
торое становится чем-то все более и более само собой 
разумеющимся. Теории и  инновации этих ученых су-
ществуют в динамическом взаимодействии с развити-
ем надзорного капитализма, как в случае аффективных 
вычислений Пикард и цифрового всеведения Парадизо. 
Тем не менее мало кто их них рассматривает социальные 
последствия своей работы с тем пониманием и убежден-

. 
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ностью, которые присущи Пентленду, предоставляя нам 
бесценную возможность критически исследовать управ-
ленческие аксиомы, принципы построения социума 
и социальные процессы, которые определяют инстру-
ментарное общество. Моя цель состоит в том, чтобы вы-
вести теорию, лежащую в основе этих практик, в ходе ко-
торых надзорные капиталисты объединяют «общество» 
как «первостепенный объект» для оцифровки, вычисле-
ний, модификации, монетизации и контроля.

Пентленд — плодовитый автор и соавтор сотен ста-
тей и исследований в области науки о данных, а  так-
же выдающийся практик, который консультирует ряд 
организаций, включая Всемирный экономический фо-
рум, Data-Pop Alliance, Google, Nissan, Telefonica и Кан-
целярию Генерального секретаря Организации Объ-
единенных Наций. Исследовательская лаборатория 
Пентленда финансируется сливками глобального кор-
поративного мира, консалтинговых компаний и прави-
тельств — Google, Cisco, IBM, Deloitte, Twitter, Verizon, Ко-
миссией ЕС , правительством США , правительством Ки-
тая «и другими сторонами, обеспокоенными вопросом 
о том, почему мы не знаем, что происходит в мире…»2

Хотя Пентленд — не единственная фигура в этой сфе-
ре, он стал чем-то вроде первосвященника в узкой ка-
сте священников. В  отличие от  Хэла Вэриана, Пент-
ленд не говорит о Google, используя местоимение «мы», 
но  его деятельность занимает почетное место в  мире 
надзорного капитализма, где она обеспечивает матери-
альную и интеллектуальную поддержку, необходимую 
для легитимации инструментарных практик. На пре-
зентации в Google, где Пентленд входит в Консульта-
тивный совет Группы по передовым технологиям и про-
ектам, бывший докторант Пентленда и топ- менеджер 
Google Брэд Хоровиц представил своего наставника 
как  «вдохновляющего педагога», имеющего достиже-
ния во многих дисциплинах, бывшие ученики которо-
го задают тон в компьютерных науках, как в теории, так 
и в практических применениях3.

Пентленда часто называют «крестным отцом носи-
мых устройств», особенно Google Glass. В 1998 году он 
предсказал, что носимые устройства «будут продолже-
нием человеческих органов чувств, улучшат память, при-
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годятся в социальной жизни их владельца и даже помо-
гут ему или ей оставаться спокойным и собранным»4. 
Тэд Старнер, один из докторантов Пентленда, разрабо-
тал простейшее «носимое» устройство, еще будучи сту-
дентом в Массачусетском технологическом институте 
и в 2010 году был нанят Сергеем Брином, чтобы продол-
жать эту работу в Google, — это и был проект, выливший-
ся в Google Glass. Более пятидесяти докторантов Пент-
ленда продолжили продвигать инструментарное видение 
в ведущих университетах и отраслевых исследователь-
ских группах, а также в трех десятках компаний, соучре-
дителем, спонсором или консультантом которых явля-
ется Пентленд. Каждый из них применяет тот или иной 
аспект теории, аналитики и изобретений Пентленда к ре-
альным людям в организациях и городах5.

Академические заслуги, ум и красноречие Пентленда 
помогают легитимировать общественное видение, кото-
рое отталкивало и тревожило интеллектуалов, чиновни-
ков и широкую общественность всего несколько деся-
тилетий назад. Самое примечательное — что Пентленд 
«дополняет» Скиннера, наполняя социальное видение 
последнего большими данными, повсеместным цифро-
вым инструментарием, сложными математическими 
расчетами, всеобъемлющей теорией, многочисленными 
авторитетными соавторами, институциональной леги-
тимностью, щедрым финансированием и корпоратив-
ными друзьями на высоких постах, не вызывая при этом 
повсеместного возмущения, морального отторжения 
и  потоков желчи, которые некогда лились на  прямо-
линейного гарвардского бихевиориста. Уже один этот 
факт говорит о глубине психического онемения, кото-
рому мы поддались, и об утрате наших коллективных 
ориентиров.

Подобно Скиннеру, Пентленд — утопист и мыслитель 
высокого полета, делающий смелые выводы о животных 
и переносящий их на все человечество. Он также непо-
средственно участвует в разработке практической архи-
тектуры инструментаризма и решении вычислительных 
задач. Пентленд называет свою теорию общества «со-
циальной физикой» — концепция, утверждающая его 
как Б. Ф. Скиннера нашего века, через Планка, Мейера 
и Маккея6. И хотя Пентленд ни разу не упоминает ве-
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ликого бихевиориста, его книга, «Социальная физика», 
взывает к социальному видению Скиннера в примене-
нии к XXI веку, которое теперь реализуется с помощью 
инструментов, ускользавших от Скиннера при его жиз-
ни. Пентленд подкрепляет инструментарный импульс 
исследованиями и теорией, которые дерзко основаны 
на моральных идеях и эпистемологии Скиннера, отра-
зившихся в «точке зрения Другого».

Как и Скиннер, профессор Пентленд начинал свой 
интеллектуальный путь с изучения поведения живот-
ных. Если Скиннер тестировал свои находки, изучая 
тонкости поведения ничего не подозревающих отдель-
ных особей, то  Пентленд интересовался обобщенным 
поведением целых популяций животных. Еще будучи 
студентом, подрабатывая в  Институте экологических 
исследований НАСА , он разработал метод оценки по-
пуляции канадских бобров из космоса путем подсчета 
количества бобровых запруд: «Вы наблюдаете за обра-
зом жизни и получаете косвенный индикатор»7.

Этот опыт, кажется, подсадил Пентленда на отстра-
ненный взгляд издалека, который он потом будет назы-
вать «взглядом с высоты Бога». Вы могли на себе почув-
ствовать, что такое взгляд Бога, сидя у окна самолета, 
когда он  взлетает над  городом, превращая все радо-
сти и беды внизу в неслышную суету муравейника. Там, 
на высоте, ощущение «нас» быстро растворяется в точке 
зрения Другого, и именно этот взгляд положил начало 
научной работе Пентленда, когда он учился применять 
разработанные Маккеем принципы удаленного наблю-
дения и телестимулирования к людям: 

Если задуматься, то вы можете многое рассказать о людях, 
разговаривающих на другом конце комнаты <…> Это как на-
блюдать за бобрами из космоса, как Джейн Гудолл наблюда-
ла за шимпанзе. Вы наблюдаете со стороны8. 

(Это, конечно, клевета на Гудолл, гениальность которой 
и состояла в ее способности понять изучаемых ею шим-
панзе не как «других», а как «таких же, как мы».)

Взгляд с  высоты Бога станет неотъемлемой частью 
концепции инструментарного общества, но  всеобъем-
лющая картина рождалась постепенно, в ходе многих 
лет тщательных экспериментов. В следующем парагра-
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фе мы проследим этот путь, на котором Пентленд и его 
ученики учились оцифровывать, измерять и вычислять 
социальное поведение. После этого мы будем готовы об-
ратиться к «Социальной физике» Пентленда, которая 
стремится превратить общество в  инструментарный 
разум-улей — подобно машинам Наделлы, — но на осно-
вательной теоретической базе, имеющей глубокие парал-
лели с формулировками, ценностями, мировоззрением 
и видением человеческого будущего, предложенными 
Скиннером.

II. Когда Большой Другой поглощает 
общество: оцифровка социальных отношений

Скиннер горько сетовал на отсутствие «инструментов 
и методов» для изучения человеческого поведения, срав-
нимых с теми, что доступны физикам. Словно отвечая 
ему, Пентленд и его ученики последние два десятилетия 
только и делали, что работали над инструментами и ме-
тодами, которые могли бы преобразовать все человече-
ское поведение, особенно социальное, в предиктивную 
математику. Одной из первых вех стало в 2002 году со-
вместное исследование с тогдашним докторантом Тэн-
зимом Чоудхури, в котором соавторы написали: 

Насколько нам известно, в настоящее время нет доступных 
методов автоматического моделирования взаимодействия 
лицом к лицу. Этот пробел, вероятно, связан с трудностью 
надежного измерения реальных взаимодействий внутри со-
общества <…>. Мы считаем, что измерение и моделирование 
физических взаимодействий между людьми является нераз-
работанным ресурсом9. 

Другими словами, «социальное» оставалось неулови-
мым, хотя компьютеры и соответствующие данные ста-
ли более доступными.

Ответ исследователей состоял в  том, чтобы ввести 
«социометр», носимый датчик, который сочетает в себе 
микрофон, акселерометр, модуль Bluetooth, аналитиче-
ское программное обеспечение и методы машинного об-
учения, предназначенные для определения «структуры 
и динамических отношений» в человеческих группах10. 
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(Чоудхури впоследствии возглавит группу «За компью-
теры, понимающие людей» в Корнелльском универси-
тете.) Начиная с этого момента Пентленд и его команда 
работали над тем, чтобы взломать код инструментовки 
и инструментализации социальных процессов во имя 
тотального социального видения, основанного на все-
объемлющих средствах модификации поведения.

Совместная работа 2005 года с докторантом Натаном 
Иглом еще раз подтвердила существование проблемы 
недостаточности данных о человеческом обществе, отме-
тив «предвзятость, скудность данных и отсутствие пре-
емственности» в понимании человеческого поведения 
социальными науками и вытекающее из этого «отсут-
ствие детальных непрерывных данных, что также меша-
ет группам, занятым машинным обучением и агентным 
моделированием, строить более всесторонние прогно-
стические модели человеческой динамики»11. Пентленд 
настаивал на том, что даже такая относительно новая 
область, как «интеллектуальный анализ данных», не мо-
жет ухватить всю реальность разговоров и  непосред-
ственных взаимодействий, необходимых для  точного 
и всестороннего понимания социального поведения12. 
Но он также признал, что быстро растет та доля челове-
ческой деятельности — от покупок до общения, — кото-
рая опосредована компьютером, в основном в результа-
те распространения сотовых телефонов.

Команда видела, что можно будет использовать все 
более «повсеместную» инфраструктуру мобильных те-
лефонов и объединять эти данные с новыми потоками 
информации с носимых устройств, отслеживающих по-
ведение. Результатом стало радикально новое решение, 
которое Пентленд и  Игл назвали «добычей реально-
сти (reality mining)». Наставник и его ученик продемон-
стрировали, как данные с мобильных телефонов «могут 
быть использованы для выявления повторяющихся пра-
вил и структуры поведения как отдельных лиц, так и ор-
ганизаций», тем самым способствуя успешному выявле-
нию и анализу поведенческого излишка и указывая путь 
к более широкому переходу в изъятии излишка от вир-
туального к фактическому и социальному опыту13. Бу-
дучи важной технологической и культурной вехой, объ-
явление исследователей о том, что «реальность» стала 
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теперь законной и доступной добычей для сбора, поис-
ка, извлечения, оцифровки, датафикации и анализа ин-
формации, а затем прогнозирования и вмешательства, 
помогло проложить путь к новым практикам, которые 
в конечном итоге станут «реалити-бизнесом».

Пентленд и  Игл начали с  сотни студентов и  пре-
подавателей MIT, в основном из MIT Media Lab, осна-
стив их сотней телефонов Nokia, с заранее установлен-
ным специальным приложением, в  рамках проекта, 
который станет основой докторской диссертации Игла. 
Два исследователя показали, каких откровений можно 
ждать от непрерывно собираемых поведенческих дан-
ных, достоверность которых они подтвердили с помо-
щью опроса, проведенного непосредственно с каждым 
участником. Их анализ дал подробные портреты инди-
видуальной и групповой жизни — «социальной систе-
мы», как это назвали авторы. Они смогли установить 
временные и пространственные модели перемещения, 
деятельности и использования связи, которые вместе по-
зволили с точностью до 90% прогнозировать, где будет 
находиться конкретный человек через час и что он будет 
делать, а также весьма точные прогнозы, касающиеся его 
коллег, приятелей и близких. Команда выявила модели 
общения и взаимодействия внутри рабочих групп, а так-
же более широкие «организационные ритмы и сетевую 
динамику» MIT Media Lab. (Игл стал генеральным ди-
ректором компании Jana, занимающейся мобильной ре-
кламой и предлагающей на развивающихся рынках бес-
платный интернет в обмен на поведенческий излишек.)

Теория и практика «добычи реальности» продолжа-
ла развиваться в лаборатории, рабочих проектах и иде-
ях Пентленда, и  в  2008  году журнал MIT  Technology 
Review назвал «добычу реальности» одной из «10 техно-
логий будущего». «Вместе со своими студентами я со-
здал две платформы для измерения поведения, которые 
позволят ускорить развитие этой новой науки, — сказал 
Пентленд. — В настоящее время они производят огром-
ное множество количественных данных для сотен науч-
но-исследовательских групп по всему миру»14. 

Это пристрастие к скорости, как мы знаем, не случай-
ность, а ключевой элемент в искусстве и науке приклад-
ного утопизма. Пентленд понимает стремительное на-
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ступление Большого Другого и инструментарной власти 
как явление «гиперсвязанного, сверхскоростного мира», 
в котором «могут формироваться за считанные мину-
ты» виртуальные толпы из  миллионов людей со  все-
го света. Он рассматривает сообщество МТИ как аван-
гард — как  блестящих первопроходцев сверхсветовых 
скоростей, уже живущих в этом экстремальном ритме 
и задающих тем самым образец для всего общества. Раз-
мышляя о своих учениках и коллегах, Пентленд пишет: 

я увидел, что креативные отрасли должны в себе изменить, 
чтобы успешно функционировать в гиперсвязанном, сверх-
скоростном мире MIT, в среде, по направлению к которой 
сейчас движется весь остальной мир15. 

Пентленд приходит к выводу, что адаптация его груп-
пы к нормам быстрого реагирования, принятым в МТИ, 
лишь предвещает то, что ждет нас всех.

В восторженной статье в журнале MIT Technology Re-
view за 2008 год, посвященной «добыче реальности», от-
мечались тогда все еще новые и тревожные факты, ка-
сающиеся поведенческого излишка: «Некоторые люди 
нервничают по поводу своих цифровых следов. Сэнди 
Пентленд, однако, упивается этим». Пентленд хотел бы, 
чтобы телефоны собирали «еще больше информации» 
о своих пользователях: «Это очень интересный взгляд 
с высоты Бога»16. Действительно, Пентленд регулярно 
превозносит «прогнозную силу цифровых следов» в сво-
их статьях, пускаясь в эвфемизмы и поверхностные ра-
ционализации, к которым обычно прибегают и надзор-
ные капиталисты и которые способствуют нормализации 
изъятия человеческого опыта. Например, он говорит:

Занимаясь своими повседневными делами, мы  оставляем 
за  собой виртуальные следы — цифровую историю своих 
звонков, мест, где мы были, того, что мы ели и что купили. 
Эти следы рисуют более точную картину нашей жизни, чем 
все, что мы можем поведать о себе сами… Цифровые сле-
ды — это летопись нашего поведения, составляемая по мере 
того, как оно происходит17.

Пентленд был одним из первых, кто осознал коммер-
ческую значимость поведенческого излишка. Хотя он 
не говорит об этом явно, он, видимо, поддерживает си-
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ловую политику надзорного капитализма как необходи-
мое условие существования инструментарного общества. 
Компании, принадлежащие самому Пентленду, явля-
ются продолжением его прикладного утопизма, служа 
испытательным полигоном инструментарных методов 
и каналом приучения населения к повсеместной оци-
фровке, мониторингу и изменению поведения в погоне 
за надзорными доходами.

С самого начала Пентленд понимал «добычу реаль-
ности» как ворота в новую вселенную коммерческих воз-
можностей. В 2004 году он утверждал, что сотовые теле-
фоны и другие носимые устройства с «вычислительными 
мощностями» обеспечат «основу» для «добычи реаль-
ности» как «целого ряда новых захватывающих возмож-
ностей для бизнеса». Уже тогда он считал, что бизнесы 
должны воспользоваться своим привилегированным зна-
нием «реальности» и формировать поведение ради мак-
симизации коммерческих целей. Он говорит о новых 
экспериментальных работах, в которых технология рас-
познавания речи создала «профили отдельных лиц на ос-
нове используемых ими слов», что позволило менеджеру 
«сформировать команду сотрудников с гармоничным со-
четанием социального поведения и навыков»18.

В статье 2006 года Пентленд и Игл объясняют, что их 
данные будут «иметь значительную ценность на произ-
водстве»; вдвоем они подали совместную заявку на па-
тент на  «комбинированную сеть, сочетающую радио-
связь малого радиуса действия и сотовую телефонную 
связь, в целях межличностной коммуникации», кото-
рая пополнит арсенал доступных бизнесу инструментов 
для «добычи реальности»19. В том же году Игл сказал из-
данию Wired, что исследования по «добыче реальности» 
дают нам «беспрецедентные данные о непрерывном по-
ведении человека», которые революционизируют из-
учение групп и открывают новые возможности для ком-
мерческого применения. Сообщалось, что  он  «ведет 
переговоры» с  крупной компанией, которая уже хо-
чет применить его инструменты и методы20. Пентленд 
утверждал, что информация, собранная его социометра-
ми — «удобными носимыми датчиками», измеряющими 
коммуникации, тона речи и языка тела, — «могла бы по-
мочь менеджерам понять, кто с кем работает, и вычис-
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лить отношения между коллегами» и «была бы эффек-
тивным способом находить людей, которые могли бы 
сработаться друг с другом»21.

В 2009 году в сотрудничестве с несколькими аспиран-
тами Пентленд представил результаты разработки и раз-
вертывания «платформы для носимых компьютеров», 
основанной на социометрическом датчике и машинном 
анализе получаемых с него данных. Цель, по словам ав-
торов, состояла в том, чтобы создать машины, способ-
ные «отслеживать социальные коммуникации и обес-
печивать вмешательство в режиме реального времени». 
С этой целью двадцать два офисных работника в течение 
одного месяца «оснащались» датчиками, позволяющи-
ми «автоматически фиксировать индивидуальные и кол-
лективные модели поведения, предсказывать поведение 
человека по неосознанным социальным сигналам, вы-
являть социальную близость среди людей, которые ра-
ботали в одной команде, и корректировать социальные 
взаимодействия, предоставляя пользователям нашей 
системы обратную связь». Исследование дало правдо-
подобные результаты, выявив шаблоны общения и по-
ведения, которые, как заключили авторы, «были бы не-
доступны без использования такого устройства, как со-
циометрический датчик. Наши результаты <...> являются 
сильным доводом в пользу применения инструментов 
для сбора данных с автоматических сенсоров для пони-
мания социальных систем». Они предупредили, что ор-
ганизации станут «по-настоящему разумными» только 
тогда, когда задействуют «сотни или тысячи беспровод-
ных встроенных в окружающую среду и носимых датчи-
ков, способных отслеживать поведение людей, извлекать 
значимую информацию и  предоставлять менеджерам 
групповые показатели эффективности, а  сотрудни-
кам — оценки и рекомендации по самоэффективности»22.

Изобретение 2002 года постоянно совершенствова-
лось и в конечном итоге было выведено из лаборатории 
на рынок. В 2010 году Пентленд и его соавторы по рабо-
те 2009 года основали компанию Sociometric Solutions, 
чтобы представить долгожданные «инструменты и ме-
тоды», которых так не хватало Скиннеру, на рынке. Она 
станет одной из множества компаний, которые создаст 
Пентленд, чтобы применить формулы своей социальной 
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физики к подневольному населению офисных работни-
ков23. Генеральный директор Sociometric Solutions Бен 
Уабер, один из докторантов Пентленда, называет то, чем 
занимается фирма, «аналитикой людей», и в своей одно-
именной книге предвидит будущее, полное «коммуни-
кации, сотрудничества и данных» благодаря бейджику 
или чему-то подобному, «задействованному на миллио-
нах людей в разных компаниях в странах по всему миру 
на протяжении не минут, а лет или десятилетий. <…> 
Представьте, сколько всего мы могли бы узнать, чтобы 
помочь людям более эффективно сотрудничать...»24

Пентленд и  его команда продолжили разработку 
социометра и  его приложений, и  к  2013  году устрой-
ством успели воспользоваться десятки исследователь-
ских групп и компаний, в том числе входящих в спи-
сок Fortune 1000. Исследование 2014 года, выполненное 
Уабером совместно с его коллегами из Гарварда и Севе-
ро-Восточного университета измерило гендерные раз-
личия в моделях взаимодействия. Успех этого анализа 
послужил поводом для следующего заявления: «Теперь 
стало возможным активно замерять поведение чело-
века для сбора подробных данных о различных аспек-
тах социального взаимодействия». Авторы обозначили 
свою цель — использовать кардинальное правило Мак-
кея о ненавязчивом надзоре при эффективном монито-
ринге стад и стай, признавая, что непрерывный всепро-
никающий сбор данных о  поведении человека может 
быть успешным только в том случае, если его присут-
ствие ускользает от человеческого сознания, устраняя 
тем самым возможное сопротивление, как мы и видели 
это в Facebook. Как отметили исследователи, «электрон-
ные датчики могут использоваться как для дополнения, 
так и для полной замены людей-наблюдателей, и хотя 
они могут придавать ощущение, что  за  тобой следят, 
это чувство, вероятно, будет сходить на нет по мере того 
как датчики становятся все более миниатюрными и, сле-
довательно, все более ненавязчивыми». Они  пришли 
к выводу, что «минимально инвазивные способы изме-
рения поведения человека» позволят осуществлять все-
сторонний сбор данных в «условиях реальной жизни».

К 2015 году компания в рамках усилий по ребрендин-
гу решила прибегнуть к эвфемизму, изменив название 
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на Humanyze. Ее технологию описывали как платфор-
му, использующую «умный бейдж сотрудника для сбора 
его поведенческих данных, которые привязаны к опре-
деленным показателям с  целью повышения эффек-
тивности бизнеса»25. Уабер изображает эти разработки 
«волшебной палочкой» для  бизнеса, которая позво-
лит любой организации управлять своими работника-
ми, как спортивной командой, основываясь на измере-
ниях того, как они перемещаются в течение дня, с кем 
общаются, на измерениях их интонаций, того, наклоня-
ются ли они к говорящему, их положения в социальной 
сети в различных офисных ситуациях и многого друго-
го, всего сорок различных показателей, которые затем 
отображаются на  «панели бизнес-метрик». Компания 
не раскрывает своих клиентов, хотя в одном месте упо-
минается ее работа с 10 000 сотрудниками центров обслу-
живания клиентов Bank of America и партнерство с кон-
салтинговой фирмой Deloitte26. Пентленд писал о силе 
социометрических данных в журнале Scientific American: 

Я  убедил менеджера колл-центра Bank of  America плани-
ровать перерывы на кофе одновременно для всех. Цель со-
стояла в том, чтобы способствовать большему взаимодей-
ствию между сотрудниками. Одно это изменение привело 
к увеличению производительности на 15 миллионов долла-
ров в год27.

Из  девятнадцати коммерческих предприятий, пере-
численных на данный момент в биографии Пентленда 
на сайте MIT, многие являются компаниями по надзору-
как-услуге. В частности, Пентленд был соучредителем 
компании Endor, которая для своих бизнес-клиентов по-
зиционирует себя в качестве ответа на вызов со сторо-
ны императива прогнозирования. На  веб-сайте Endor 
рассказывается о рождении компании из «революцион-
ной новой науки» социальной физики в сочетании с «за-
патентованной технологией», что привело в созданию 
«мощного движка, способного объяснять и предсказы-
вать любые виды человеческого поведения…». На сайте 
объясняется, что любая человеческая деятельность (на-
пример, телефонные разговоры, покупки по кредитным 
картам, поездки на такси, активность в сети) содержит 
в себе скрытые математические закономерности. Анали-
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зируя эти данные, можно выявить «возникающие пове-
денческие паттерны» еще до того, как их можно будет 
обнаружить «любым другим методом <...> Мы работа-
ем с ведущими мировыми потребительскими брендами, 
решая самые сложные задачи, требующие сбора и ана-
лиза данных»28.

В 2014 году еще одну компанию Пентленда под на-
званием Sense Networks приобрела YP  — когда-то эти две 
буквы обозначали «желтые страницы» (yellow pages), 
но теперь это название «крупнейшей в Северной Аме-
рике компании, занимающейся местным поиском, СМИ 
и рекламой, которая связывает потребителей с местным 
бизнесом». Заявление YP от 2014 года о приобретении 
Sense Networks рисует знакомую картину погони за по-
веденческим излишком, называя фирму «комплексной 
платформой для обработки данных о местоположении 
с охватом массовой мобильной аудитории. Решения Sen-
se Networks в области ретаргетинга, предлагаемые роз-
ничным продавцам, способны выявлять существующих 
и потенциальных покупателей ведущих продавцов и об-
ращаться к ним с помощью соответствующей мобильной 
рекламы, когда они находятся поблизости от продавца... 
будь то дома или на работе»29.

Пентленд понимает, что его эксперименты и плат-
ные рецепты по оптимизации производства наглядно 
иллюстрируют подходы к решению более широких про-
блем социальных отношений в  инструментарном об-
ществе. Мы снова видим наметки пути, пролегающего 
из  экономической сферы в  социальную. Снабженные 
датчиками офисные работники служат живыми лабо-
раториями для переноса инструментарных отношений 
на общество в целом. В 2016 году Пентленд участвовал 
в конференции, организованной Университетом Сингу-
лярности — центром идеологии инструментаризма, рас-
положенным в Кремниевой долине и частично финан-
сируемым Ларри Пейджем. Интервьюер, которому было 
поручено написать о Пентленде, объясняет: 

Хотя люди являются одним из  наиболее ценных акти-
вов любой организации, многие компании все еще подхо-
дят к управлению с менталитетом X X  века <…> Пентленд 
увидел, что фактор, который всегда все портит — это люди30. 
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Как и Наделла, Пентленд назвал своей целью создание 
социальных систем, которые основывались бы на тех же 
принципах, что и машинные системы, используя пото-
ки поведенческих данных для оценки «правильности» 
выбранного образа действий и для вмешательства, когда 
нужно поменять «неправильное» действие на «правиль-
ное». «Если люди взаимодействуют неправильно, и ин-
формация распространяется неправильно, — предупре-
ждает Пентленд, — люди принимают плохие решения 
<…> Мы же пытаемся создать симбиоз человека и маши-
ны, где люди благодаря компьютерам будут лучше пони-
мать сеть взаимодействий, а компьютеры смогут лучше 
понимать, как устроены люди». Как отмечает собесед-
ник, «Пентленд обнаружил, что эти данные [от социо-
метрических датчиков] могут очень помочь организаци-
ям исправлять „нарушения в поведении“»31.

Масштабы инструментарного общества, как оно виде-
лось Пентленду, росли вместе с ростом его инструмен-
тария, и его идеи становились все более амбициозными 
по мере того, как эти новые инструменты и методы его 
лаборатории сливались с современной волной компью-
теризации, прокладывая путь к глобальному проникно-
вению Большого Другого. Пентленд изложил свои ам-
биции в отношении возможностей и целей этой новой 
среды в целой серии работ, опубликованных в основ-
ном в период с 2011 по 2014 год, но среди них выделяет-
ся замечательное эссе 2011 года, единственным автором 
которого был он: «Нервная система общества: построе-
ние эффективного правительства, энергетики и здраво-
охранения»32.

Пентленд начинает статью с перечисления своих свя-
зей с различными институциями, что должно было под-
тверждать состоятельность его выводов: 

Опираясь на уникальное многолетнее сотрудничество с гла-
вами крупнейших компаний, действующих в сферах ИТ, бес-
проводных технологий, аппаратного обеспечения, здраво-
охранения и финансов, а также с руководством американских, 
европейских и других регулирующих организаций, а также 
с рядом неправительственных организаций [в примечании 
упоминается Всемирный экономический форум], я описы-
ваю потенциал для всепроникающего и мобильного зонди-
рования и вычислений в течение следующего десятилетия… 



554

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

Затем с помощью ряда широких умозаключений он со-
бирает воедино решающее обоснование для  тотали-
стического общества, построенного, поддерживаемого 
и направляемого инструментарной властью. Исходная 
предпосылка достаточно разумна: технологии инду-
стриального века когда-то революционизировали мир, 
обеспечив развитие надежных систем водоснабжения 
и канализации, транспорта, производства пищи и энер-
гии, полиции, здравоохранения, образования  и  т. д., 
но по меркам сегодняшнего дня эти системы безнадеж-
но «устарели», они чересчур «централизованы» и «не-
устойчивы».

Требуются новые цифровые системы, которые должны 
быть «интегрированными», «целостными», «отзывчивы-
ми», «динамическими» и «саморегулирующимися»: 

Нам необходимо радикально переосмыслить системы об-
щества. Мы должны создать нервную систему для человече-
ства, которая поддерживает стабильность систем наших об-
ществ по всему миру. 

Ссылаясь на  развитие компьютерных сенсорных 
устройств, способных управлять сложными машинны-
ми процессами и информационными потоками, Пент-
ленд отмечает, что  технологии «органов чувств», не-
обходимых для этой нервной системы, «уже имеются». 
Еще в 2011 году Пентленд понимал, что основные конту-
ры Большого Другого уже запущены и функционируют, 
и назвал его «охватывающим весь мир живым организ-
мом», в котором «системы беспроводного трафика, дат-
чики безопасности и особенно мобильные телефонные 
сети объединяются, чтобы стать интеллектуально реа-
гирующими системами, которым датчики служат глаза-
ми и ушами <...> эта эволюция <...> будет продолжаться 
с ускоряющейся скоростью <...> устройства будут иметь 
больше датчиков...»33

Но Пентленд видел одну проблему. Хотя технологии 
повсеместной компьютеризации далеко продвинулись 
на  пути к  решению технических проблем глобальной 
нервной системы, Большой Другой не будет завершен, 
пока он не поймет также и человеческое поведение в гло-
бальном масштабе: «Чего не хватает <...> так это дина-
мических моделей потребностей и реакций», а также ар-
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хитектуры, гарантирующей «безопасность, стабильность 
и эффективность <…> Требуемые модели должны опи-
сывать человеческие потребности и реакции, поскольку 
люди лежат в основе всех этих систем <…> необходимы 
наблюдения над индивидуальным поведением…»34

Пентленд обнаружил опасную пустоту, которая пред-
восхищала «глубокий сдвиг», к  которому в  2017  году 
призывал разработчиков Microsoft Наделла, говоря: 
«Люди и их отношения с другими людьми теперь явля-
ются в облаке вещью первостепенной важности!» Чтобы 
не стать жертвой «неправильного» поведения, «люди» 
должны подпасть под юрисдикцию Большого Другого. 
На карту поставлены безопасность, стабильность и эф-
фективность всего общества. К счастью, сообщает нам 
Пентленд, инструменты и методы захвата поведенческо-
го излишка при «добыче реальности» идеально подхо-
дят, чтобы принять этот вызов:

Впервые в  истории большая часть человечества связана 
между собой <…> Как следствие, нашу мобильную беспро-
водную инфраструктуру можно подвергнуть «глубинному 
анализу», чтобы <…> отслеживать нашу среду и планиро-
вать развитие нашего общества. <…> «Добыча реальности» 
из «цифровых следов», оставленных в процессе нашей по-
вседневной жизни, дает потенциал для создания замечатель-
ных, посекундных моделей групповой динамики и реакций 
в течение продолжительных периодов времени. <…> Коро-
че говоря, теперь у нас есть возможность собирать и анали-
зировать данные о людях с таким размахом и такой глуби-
ной, которые раньше были немыслимы35.

В стиле, напоминающем критику «старых законов» Лар-
ри Пейджем, Пентленд не менее решительно отвергает 
целый ряд концепций и представлений, унаследованных 
от Просвещения и политической экономии. Пентленд 
настаивает на том, что «старые» социальные категории 
статуса, класса, образования, расы, пола и  поколения 
устарели и так же неадекватны, как системы энергетики, 
продовольственного обеспечения и водоснабжения, ко-
торые он собирается заменить на новые. Эти категории 
описывают общества через призму истории, власти и по-
литики, но Пентленд предпочитает обществам «населе-
ния», значениям и смыслам — «статистические показа-
тели», закону — «расчеты». Он усматривает «расслоение 
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населения», не по линиям расы, доходов, рода занятий 
или пола, а по «моделями поведения», которые создают 
«поведенческие подгруппы» и новую «демографию по-
ведения», которая может предсказать болезнь, финан-
совый риск, потребительские предпочтения и полити-
ческие взгляды «в 5–10 раз точнее» стандартных мер36.

Возникает настоятельный вопрос о  том, как  заста-
вить самих людей в этих системах участвовать в предло-
женном плане. Его ответы лежат не в сфере убеждения 
или образования, а в сфере поведенческой модификации. 
Он говорит, что нам нужны «новые прогностические тео-
рии принятия решений человеком», а также «разработ-
ка механизма стимулирования» — нечто напоминающее 
«графики подкрепления» Скиннера. Что же до вопроса 
о том, как заставить людей следовать плану, Пентленд 
предлагает принцип «социального влияния». Он объяс-
няет механизмы, с помощью которых можно направить 
миллионы людей в сторону гарантированных результа-
тов в виде безопасности, стабильности и эффективности. 
Он ссылается на свои собственные исследования, в ко-
торых «проблемы промышленности и правительства» 
в значительной степени объясняются закономерностя-
ми передачи информации, особенно того, как люди влия-
ют друг на друга и подражают друг другу.

Понятие социального влияния — важная часть схемы 
Пентленда, предвосхищающая многое из того, что нас 
ждет впереди. Пентленд понимает, что Большой Дру-
гой — это не только архитектура мониторинга и контро-
ля. Инструментарий и потоки данных Большого Другого 
также делают людей видимыми друг для друга, от ново-
стей о вашем завтраке до людских потоков в городах. 
Еще в 2011 году Пентленд восторгался: «Новые револю-
ционные <…> инфраструктуры позволяют нам взгля-
нуть с высоты Бога на самих себя»37. Цель — компьюте-
ризированное общество, где наша взаимная видимость 
становится привычной средой, где мы подстраиваемся 
друг к другу, создавая основанные на подражании соци-
альные закономерности, которыми можно манипулиро-
вать, чтобы добиться слияния, как и предполагает логи-
ка машинного улья.

Что касается стимулов, Пентленд обрисовывает в об-
щих чертах принцип «социальной эффективности», ко-
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торый состоит в том, что участие должно идти на пользу 
как отдельному человеку, так и системе в целом38. Подра-
зумевается, что ради этого целого каждый из нас полно-
стью отдастся измеренной вдоль и поперек жизни ин-
струментарного порядка. Звуча точь-в-точь как  Эрик 
Шмидт и Ларри Пейдж с их вкрадчивыми обещаниями 
всезнающего упреждающего волшебства Google, Пент-
ленд утверждает, что то, что мы можем потерять, бо-
лее чем компенсируется социальным вознаграждением 
в виде эффективных корпораций и правительств и ин-
дивидуальным вознаграждением, которое просто волшеб-
но. Он напрямую взывает к трудностям второго модерна:

Для общества надежда состоит в том, что мы можем исполь-
зовать это новое глубинное понимание индивидуального по-
ведения для повышения эффективности и скорости реагиро-
вания отраслей и правительств. Что будет привлекательно 
для отдельного человека, так это возможность такого мира, 
в котором все организовано для его удобства — медосмотр 
волшебным образом запланирован как  раз на  то  время, 
когда вы начинаете заболевать, автобус прибывает как раз 
тогда, когда вы добираетесь до автобусной остановки, а в мэ-
рии никогда не бывает очереди. По мере того как эти но-
вые способности будут совершенствоваться за счет исполь-
зования более тонких статистических моделей и сенсорных 
возможностей, мы вполне можем увидеть возникновение ко-
личественной, прогностической науки о человеческих орга-
низациях и человеческом обществе39.

III. Принципы инструментарного общества

Теория инструментарного общества Пентленда расцве-
тает полным цветом в его книге 2014 года «Социальная 
физика», в которой созданные им инструменты и мето-
ды становятся неотъемлемой частью обширного видения 
нашего будущего в инструментарном обществе, одержи-
мом данными и управляемом компьютерами. Пентленд 
превращает допотопную чудаковатую утопию Скиннера 
в нечто звучащее изощренно, волшебно и правдоподоб-
но, во многом потому, что предлагаемое им резонирует 
с волнами прикладного утопизма, которые ежедневно 
омывают нашу жизнь. Завершая то, что не успел Скин-
нер, Пентленд создает нечто большее, чем обновлен-
ную картину бихевиористской утопии. Он  обрисовы-
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вает принципы полномасштабного инструментарного 
общества, основанного на повсеместном распростране-
нии датчиков и  измерении человеческого поведения 
в целях изменения, контроля и — в свете доминирова-
ния надзорного капитализма в сетевой сфере — получе-
ния прибыли.

Пентленд настаивает на том, что «социальные явле-
ния — это всего лишь совокупности миллиардов мелких 
взаимодействий между отдельными людьми…». Это 
ключевой момент, потому что оказывается, что для того, 
чтобы социальная физика могла заменить собой старый 
образ мышления, требуется тотальное знание всех этих 
миллиардов мелочей: 

Большие данные дают нам возможность рассматривать об-
щество во всей его сложности, посредством миллионов ни-
точек, протягивающихся от человека к человеку в процессе 
социального взаимодействия. Если бы у нас было всевидя-
щее око, мы, возможно, могли бы прийти к истинному по-
ниманию того, как устроено общество, и предпринять шаги 
к решению наших проблем40.

В этом вопросе Пентленд оптимистичен: тотальное зна-
ние уже в пределах досягаемости. По его словам, «уже 
по  прошествии каких-нибудь нескольких лет мы, воз-
можно, будем располагать невероятно богатыми данными 
о поведении практически всего человечества — и причем по-
стоянно. Эти данные уже существуют»41. Право на жизнь 
в будущем времени, а вместе с ним и социальное дове-
рие, властный авторитет и политика передаются Боль-
шому Другому и  трансцендентным компьютерным 
системам, которые будут править под бдительным на-
блюдением группы, которую Пентленд называет «мы». 
Он никогда не определяет это «мы», которое создает 
отношения «мы/они», а с ними и эксклюзивность тене-
вого текста и одностороннего зеркала. Это упущение, 
зияющее во всей его книге. Относится ли это «мы» к ка-
сте специалистов по данным, таким как сам Пентленд? 
К этой касте совместно с собственниками средств изме-
нения поведения?

Его теория направлена на выведение законов соци-
ального поведения, сравнимых с  законами физики, 
и  Пентленд формулирует два таких закона, которые, 
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по его словам, определяют успех каждого «социального 
организма». Первый — это качество «потока идей», ко-
торое характеризуется «поиском нового», генерирую-
щим новые идеи, и «вовлеченностью», координирующей 
поведение вокруг лучших из этих идей. Второй — «со-
циальное научение», в ходе которого люди подражают 
друг другу, пока новые идеи не станут привычками, об-
щими для всего населения. (Социальное научение опре-
деляется как математическое отношение, рассчитанное 
исходя из «того, как  состояние объекта влияет на  со-
стояния других объектов и наоборот».) Пентленд отме-
чает, что социальное научение базируется на «статисти-
ческой физике и машинном обучении»42. Социальный 
улей призван повторять машинный улей, и с этой це-
лью Пентленд выступает за методы, с помощью которых 
социальное научение «можно ускорить и формировать 
под действием социального давления»43.

Научные цели социальной физики Пентленда зави-
сят от набора тесно связанных между собой новых со-
циальных норм и индивидуальных адаптаций, которые 
я резюмирую здесь в виде пяти всеобъемлющих прин-
ципов, характеризующих социальные отношения ин-
струментарного общества. Эти принципы перекликают-
ся со скиннеровской социальной теорией поведенчески 
контролируемого общества, в котором свободу заменя-
ет знание. Рассматривая каждый из них, я сравниваю 
утверждения Пентленда с собственными формулиров-
ками Скиннера по этим вопросам. Как мы увидим, идеи 
Скиннера, некогда подвергавшиеся всеобщему поноше-
нию, теперь определяют этот новый рубеж инструмен-
тарной власти.

1. Поведение ради большего блага

Скиннер подчеркивал настоятельную необходимость 
начать смотреть на  вещи с  точки зрения коллектива 
и  коллективных ценностей. «Целенаправленное про-
ектирование культуры и  контроль над  человеческим 
поведением, который оно предполагает, жизненно не-
обходимы для  дальнейшего развития человеческого 
рода», — писал он в книге «По ту сторону свободы и до-
стоинства»44. Необходимость развернуть человеческое 
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поведение в сторону большего блага ясно просматрива-
ется еще во «Втором Уолдене», главный герой которо-
го, Фрейзер, утверждает: «Факт в том, что мы не только 
можем контролировать поведение человека, но и долж-
ны это делать»45. В  конечном счете эта проблема вос-
принималась как  техническая. «И  каковы  же методы 
и инженерные практики, которые будут формировать 
поведение членов группы, чтобы каждый беспере-
бойно функционировал на  благо всех?»  — спрашива-
ет Фрейзер46. Скиннер, устами Фрейзера, ратовал за то, 
что «спланированное общество» хорошо тем, что оно 
«направляет человеческий ум на  правильный путь, 
на благо общества, а не на благо человека, обладающего 
этим умом <…> Для этого нужно сделать так, чтобы че-
ловек не забывал про свою личную заинтересованность 
в благополучии общества»47.

Пентленд понимает инструментарное общество 
как исторический поворотный момент, сравнимый с изо-
бретением печатного станка или интернета. Оно означа-
ет, что впервые в истории человечества «у нас будут все 
данные для того, чтобы по-настоящему познать самих 
себя и понимать, как эволюционирует наше общество»48. 
Пентленд говорит, что «непрерывные потоки данных 
о поведении людей» означают, что все, от уличного дви-
жения и использования энергии до болезней и уличной 
преступности, будет точно прогнозироваться, что позво-
лит создать «мир, где не будет войн и финансовых кризи-
сов, где инфекционные заболевания быстро распознают-
ся и предотвращаются, где энергия, вода и другие ресур-
сы не растрачиваются впустую, а органы государственной 
власти являются частью решения, а не частью пробле-
мы»49. Этот новый «коллективный разум» служит боль-
шему благу, и мы учимся «скоординированно» действо-
вать на основе «социальных универсалий».

«Мы можем сделать огромные шаги вперед в обла-
сти здравоохранения, транспорта, энергетики и  без-
опасности, — пишет Пентленд, но сетует на препятствия, 
стоящие на  пути этих успехов.  — Основные препят-
ствия  — проблема конфиденциальности и  тот факт, 
что мы пока не пришли к единому мнению о том, как до-
стичь правильного баланса между личными и социаль-
ными ценностями». Как и Скиннер, он подчеркивает, 
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что  эта привязанность к  ушедшей эпохе несовершен-
ного знания угрожает подорвать перспективу идеально 
сконструированного будущего общества: «Мы не можем 
игнорировать те общественные блага, которые может 
обеспечить такая виртуальная нервная система…»50. 
Пентленд избегает вопроса «большее благо для кого?» 
Как определяется большее благо, когда надзорный капи-
тализм владеет машинами и средствами изменения по-
ведения? «Благо» является нам уже ориентированным 
на интересы владельцев средств изменения поведения 
и их клиентов, для которых они стремятся обеспечить 
гарантированные результаты. Большее благо для  ко-
го-то, но не обязательно для нас.

2. Планирование вместо политики

Скиннер жаждал вычислительных возможностей, кото-
рые способствовали бы совершенствованию поведенче-
ского прогнозирования и контроля, позволяя идеальному 
знанию вытеснить политику в качестве средства коллек-
тивного принятия решений. Несмотря на свои доцифро-
вые ограничения, Скиннер легко сумел осмыслить не-
обходимое требование для спасения человеческого рода 
как новую «коммунальную науку». Как объясняет Фрей-
зер, «мы почти ничего не знаем об особых возможностях 
группы <…> отдельный человек, каким бы выдающимся он 
ни был <…> не способен мыслить достаточно широко»51.

Бесперебойное действие системы не оставляет места 
для недостаточно продуманных или случайных исходов, 
и Скиннер рассматривал созидательные, но часто непро-
стые конфликты, характерные для политики, особенно 
демократической, как источник трений, которые угро-
жают рациональной эффективности сообщества как еди-
ного, выполняющего самые высшие функции «супер-
организма». Он сожалеет о нашей склонности пытаться 
менять ситуацию с помощью «политических действий» 
и приветствует то, что он считает повсеместной утратой 
веры в демократию. Во «Втором Уолдене» Фрейзер на-
стаивает: «мне не нравится деспотизм невежества. Мне 
не нравится деспотизм наплевательства, безответствен-
ности, даже деспотизм случайности. И мне не нравится 
деспотизм демократии!»52
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Капитализм и  социализм в  равной мере запятна-
ны своим общим упором на экономический рост, по-
рождающий чрезмерное потребление и  загрязнение. 
Скиннер заинтригован китайской системой, но отвер-
гает ее на том основании, что любые попытки обратить 
в  нее Запад потребуют кровавой революции. «К  сча-
стью, — заключает Скиннер в предисловии ко „Второ-
му Уолдену“, — есть еще одна возможность». Эта воз-
можность  — скиннеровская версия бихевиористского 
общества, которая позволяет «избежать политических 
действий». Во  «Втором Уолдене» политику заменяет 
«планирование», за которое отвечает «неконкурентная» 
группа «плановиков», отказавшихся от власти в поль-
зу бесстрастного управления графиками подкрепления, 
нацеленными на большее благо53. Плановики осущест-
вляют уникальный контроль над обществом, но «толь-
ко потому, что этот контроль необходим для правиль-
ного функционирования сообщества»54.

Как и Скиннер, Пентленд утверждает, что подсчеты 
с неизбежностью заменят политику в качестве основы ин-
струментарного правления. Преданность Пентленда той 
идее, что машины определенности вытеснят более ран-
ние формы правления, напоминает энтузиазм Наделлы 
относительно людей и отношений как «объектов в об-
лаке». «Наличие математической, прогностической об-
щественной науки, включающей в себя индивидуальные 
различия и отношения между людьми, — пишет Пент-
ленд, — дает нам возможность кардинально изменить то, 
как государственные чиновники, руководители в сфере 
производства и простые граждане мыслят и действуют»55.

Пентленд обеспокоен тем, что наши политико-эко-
номические конструкты, такие как «рынок» и «класс», 
родом из  старого, медленного мира X VIII  и  XIX   ве-
ков. Новый «сверхскоростной, гиперсвязанный мир» 
не оставляет времени для рациональных размышлений, 
переговоров лицом к лицу и компромиссов, характери-
зовавших социальную среду, в которой возникли подоб-
ные политические концепции: 

Мы больше не можем мыслить о себе как об отдельных ин-
дивидах, принимающих тщательно продуманные решения; 
мы должны учитывать динамические социальные эффекты, 
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которые влияют на наши индивидуальные решения и явля-
ются движущей силой экономических пузырей, политиче-
ских революций и интернет-экономики56.

Стремительность процессов инструментарного общества 
не оставляет нам времени на то, чтобы установить ори-
ентиры, и эта стремительность возводится здесь в ранг 
морального императива, требующего от нас отказаться 
от индивидуального выбора в пользу автоматизирован-
ных систем, которые смогут идти в ногу со временем, 
быстро оценивать ситуацию и навязывать правильные 
ответы ради большего блага. Политике нет места в ин-
струментарном обществе, потому что политика означает 
установление и утверждение наших ориентиров. Инди-
видуальные моральные и политические ориентиры — это 
источники трения, которые приводят к напрасным по-
терям драгоценного времени и  отвлекают поведение 
от слияния в единый поток.

Вместо политики, рынков, классов и тому подобного, 
Пентленд сводит общество к законам своей социальной 
физики — реинкарнации «коммунальной науки» Скин-
нера. Действительно, Пентленд рассматривает свою ра-
боту как практическую основу новой «вычислительной 
теории поведения», способной создать «каузальную тео-
рию социальной структуры <...> математическое объяс-
нение причин того, почему общество реагирует опреде-
ленным образом и как эти реакции могут (или не могут) 
решить человеческие проблемы…» Этот новый матема-
тический анализ не только раскрывает глубинные «ме-
ханизмы социальных взаимодействий» («особые воз-
можности группы» Скиннера), но также, в сочетании 
с «теми обширными поведенческими данными, кото-
рые мы получили за последние годы», способен выявить 
причинные закономерности, которые помогут в «моде-
лировании… совершенных социальных систем», и все 
это на основе «беспрецедентного инструментария»57.

Таким образом, компьютерный расчет заменяет собой 
политическую жизнь сообщества как основу управления. 
Глубина и размах инструментария, по словам Пентлен-
да, позволяют просчитывать потоки идей, структуру со-
циальных сетей, степень социального влияния одних 
людей на других и даже «индивидуальную восприимчи-
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вость к новым идеям». Самое важное, что этот инстру-
ментарий позволяет тем, кому доступен взгляд с высоты 
Бога, изменять поведение остальных. Данные предо-
ставляют «надежный прогноз того, как изменение лю-
бой из этих переменных изменит поведение всех людей 
в сети» и, таким образом, помогают достичь оптималь-
ной производительности скиннеровского суперорганиз-
ма. Подобная математика потока идей лежит в основе 
«планирования» Пентленда, которое определяет цели 
и задачи изменения поведения. Поведение людей сле-
дует загнать внутрь параметров, предусмотренных пла-
ном, и не допускать выхода за их границы, точно так же 
как поведение на строительной площадке Наделлы по-
стоянно и автоматически приводилось в соответствие 
с параметрами, заданными политикой. Пентленд назы-
вает это «настройкой сети».

«Настройщики» играют роль, отведенную для «мы» 
Пентленда. Например, он говорит, что города можно 
понимать как «двигатели идей» и что мы «сможем с по-
мощью уравнений социальной физики настроить их та-
ким образом, чтобы они стали более продуктивными»58. 
Как  и  плановики Скиннера, настройщики Пентлен-
да присматривают за досадными аномалиями, которые 
представляют собой утечки из старого мира, где невеже-
ство принималось за свободу. Настройщики делают так, 
чтобы операции Большого Другого превентивно направ-
ляли это ошибочное поведение обратно в поток гармо-
ничного слияния и оптимального функционирования 
на большее благо того, кто или что владеет машинами, 
которые выполняют расчеты и платит настройщикам 
за расшифровку и применение параметров. Пентленд 
приводит пример из одной из своих собственных «жи-
вых лабораторий»:

математически полученная концепция потока идей позволя-
ет нам «настроить» социальные сети так, чтобы принимать 
более разумные решения и  достигать более совершенных 
результатов <…> Изучая мир электронных финансов в сети 
eToro, мы выяснили, что потоками идей между людьми мож-
но управлять, давая небольшие стимулы или же подталкивая 
отдельных индивидов так, чтобы изолированные трейдеры 
больше взаимодействовали с другими, а те, кто завяз в слиш-
ком большом количестве контактов, обобщались меньше59.
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3. Социальное давление в пользу гармонии

В сообществе «Второго Уолдена» подкрепление устрое-
но так, чтобы точечно устранять эмоции, угрожаю-
щие сотрудничеству. Допускаются только «производи-
тельные и укрепляющие эмоции — радость и любовь». 
Чувства горя и  ненависти, «а  также высоковольтные 
разряды гнева, страха и ярости» считаются «расточи-
тельными и опасными» угрозами «потребностям совре-
менной жизни». Различия между людьми в любой форме 
подрывает гармонию целого и его способность служить 
коллективным целям. Фрейзер признает, что силой не-
возможно заставить людей поступать правильно. Реше-
ние гораздо тоньше и сложнее, и оно основано на науч-
но протестированных графиках подкрепления: 

Вместо этого вам нужно запустить определенные поведен-
ческие процессы, которые заставят человека самостоятель-
но выстраивать свое «правильное» поведение. <…> Мы на-
зываем такие вещи самоконтролем. Но не обманывайте себя, 
контроль всегда находится в конечном итоге в руках общества60.

Мысль Пентленда сходна: «социально-физический 
подход объединяет людей, используя социально-сете-
вые стимулы» — его версию «подкрепления». С  таки-
ми стимулами, объясняет он, «мы фокусируемся на пре-
образовании связей между людьми, а не на изменении 
поведения отдельных людей <...> c помощью этого взаи-
мообмена мы можем сформировать социальное давле-
ние, провоцирующее изменения в поведении»61. Соци-
альные сети играют решающую роль в  создании этих 
возможностей для  настройки, считает Пентленд, по-
скольку именно в такой среде социальное давление луч-
ше всего контролировать, направлять, манипулировать 
и масштабировать62.

По мнению Пентленда, Facebook уже являет собой 
пример этой динамики. Эксперименты этой компа-
нии по эмоциональному заражению показывают актив-
ное владение способностью манипулировать челове-
ческой эмпатией и привязанностью с помощью таких 
техник «подстройки», как  инструктаж и  внушение. 
Действительно, Пентленд находит эксперименты Face-
book по «заражению» особенно полезными, видя в них 
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богатый источник всевозможных практических идей. 
Например, в  эксперименте Facebook по  голосованию 
с участием 61 миллиона человек Пентленд видит под-
тверждение того, что социальное давление может стать 
эффективным орудием в  социальных сетях, особенно 
среди людей с «сильными связями»: «знание, что наши 
близкие друзья уже проголосовали, сформировало до-
статочно социального давления, чтобы убедить людей 
пойти голосовать»63. Обладая этим и другим подобным 
знанием, «мы» Пентленда, настройщики, сможет акти-
вировать «правильные стимулы».

То, что  «мы» Пентленда способно «сформировать 
социальное давление, провоцирующее изменения в по-
ведении», отражает его понимание суперорганизма. 
Взгляд с высоты Бога убеждает его, что оценка челове-
ческих действий действительно сравнима с подсчетом 
бобров: «мы можем наблюдать за людьми точно так же, 
как мы наблюдаем за обезьянами или пчелами, и выво-
дить правила поведения, реагирования и обучения»64. 
Во  всех этих группах коллектив оказывает давление 
на каждый организм, чтобы он плыл по течению, дер-
жался стада, возвращался в улей и взлетал вместе со всей 
стаей. Потоки идей повторяют структуру машинного 
улья, обод сливается со ступицей, идентичность усту-
пает место синхронности, части растворяются в целом. 
Он пишет:

Мы  можем рассматривать каждый поток идей как  вихрь 
коллективного разума, который движется во  времени 
по мере того, как находящиеся в нем люди учатся на опы-
те друг друга, чтобы совместно отыскать модели предпочте-
ний и практических привычек, больше всего отвечающих их 
физическому и социальному окружению. Это противоречит 
тому, как большинство современных западных людей видит 
себя — как рациональных индивидов, которые знают, чего 
хотят, и самостоятельно решают, какие действия предпри-
нять для достижения своих целей65.

Этот переход от общества к рою и от людей к организ-
мам является краеугольным камнем, на котором зиждет-
ся все здание инструментарного общества.

Пентленд игнорирует роль эмпатии в  подража-
нии, потому что эмпатия — это ощущаемый опыт, ко-
торый ускользает от  наблюдаемых метрик, необхо-
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димых для  компьютерного правления. Вместо этого 
Пентленд прибегает к ярлыку Homo imitans, чтобы пе-
редать тот факт, что именно мимикрия, а не эмпатия 
и тем более не политика, определяет человеческое су-
ществование. Он взял этот термин из работ по обучению 
маленьких детей, но для Пентленда это подходящее объ-
яснение всего человеческого поведения в любой период 
жизни — утверждение, как и у Скиннера, что контроль 
всегда остается за обществом. «Важнейшим отдельным 
фактором, способствующим принятию нового поведе-
ния, — пишет он, — является поведение тебе подобных»66.

Поскольку мы рождены, чтобы подражать друг дру-
гу, утверждает Пентленд, весь человеческий род чувстви-
телен к социальному давлению как эффективному сред-
ству изменения поведения. Такая модель человеческого 
обучения — это возвращение назад к пчелам и обезьянам, 
но также шаг вперед к машинному улью. Машины не учат-
ся на сопереживании; знания автоматически обновляют-
ся в ходе синхронного прогресса коллективного разума.

4. Прикладной утопизм

И Скиннер, и Пентленд верят в право утописта навя-
зывать свой план обществу. Инструментарное обще-
ство — это спланированное общество, созданное посред-
ством тотального контроля над средствами изменения 
поведения. Ни плановики Скиннера, ни настройщики 
Пентленда не уклоняются от ответственности за осуще-
ствление власти, формирующей суперорганизм.

Скиннер так и не потерял веру в социальное видение 
«Второго Уолдена». Он понимал утопию как «тоталь-
ную социальную среду», в которой все части гармонич-
но работают на благо коллективных целей:

Домашняя среда не  вступает в  противоречия со  школой 
или улицей, религия не конфликтует с государством и т. д. 
<…> И если плановые экономики, доброжелательные дик-
татуры, перфекционистские общества и другие утопические 
проекты провалились, то нельзя забывать, что неудачи так-
же терпели и стихийные, демократичные и несовершенные 
культуры. Провал не всегда означает ошибку: возможно, это 
просто лучшее, на что можно рассчитывать в определенных 
условиях. Прекратить пытаться — вот настоящая ошибка67.
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Пентленд тоже рассматривает свою социальную физи-
ку как всеобъемлющую и необходимую. Лишь тотальная 
оцифровка и контроль над всем человеческим поведе-
нием пойдут на пользу цивилизации в гиперсвязанном 
будущем; не дрогнув, он готов утверждать компьютер-
ное правление всей сферой человеческих усилий во имя 
коллективной судьбы. Политика и экономика этой кол-
лективной судьбы, иными словами, власть и авторитет, 
которые лежат в ее основе и поддерживают на плаву, 
не требуют уточнения, потому что машины с их расче-
тами выходят за рамки этих когда-то фундаментальных 
координат человеческого общества. Вместо этого вы-
числения выявляют скрытые внутри данных истины и, 
следовательно, устанавливают, что является «правиль-
ным». Новый социальный класс настройщиков посто-
янно сохраняет бдительность, чтобы излечить человече-
скую природу от ее слабостей, обеспечивая подстройку, 
понуждение и обусловливание населения для выработки 
наиболее эффективного поведения. «Социально-сетевые 
стимулы» — это все, что требуется, чтобы «установить но-
вые нормы поведения, а не полагаться на регулятивные 
взыскания и рыночную конкуренцию <…> Учитывая из-
вестные недостатки человеческой природы, социальная 
эффективность — это цель, к которой нам следует стре-
миться <…> Наше внимание должно быть направлено 
на поток идей, необходимый для того, чтобы индивиды 
могли принимать правильные решения и развивать по-
лезные поведенческие нормы…»68 Наконец, как и Скин-
нер, Пентленд отвергает идею о том, что воображаемое 
им «управляемое данными общество» является про-
сто утопической фантазией, настаивая взамен, что оно 
не только осуществимо на практике, но также является 
моральным императивом, в котором польза для коллек-
тива перевешивает все остальные соображения.

5. Смерть индивидуальности

Индивидуальность  — это угроза для  инструментар-
ного общества, назойливая сила трения, которая от-
нимает энергию у  «сотрудничества», «гармонии» 
и «интеграции». В статье под названием «Смерть инди-
видуальности» Пентленд настаивает на том, что
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вместо индивидуальной рациональности наше общество, по-
хоже, управляется коллективным разумом, который исхо-
дит из окружающего потока идей и примеров <…>. Наста-
ло время отбросить выдумку, что единицей рациональности 
является отдельный человек, и признать, что наша рацио-
нальность в значительной степени определяется окружаю-
щей социальной тканью…69

И снова мы видим, что первую и самую красноречивую 
версию этой мысли уже озвучил гарвардский бихевио-
рист, возвышая Другого и высмеивая автономное «я». 
В книге «По ту сторону свободы и достоинства» Скин-
нер не сдерживает своего презрения к этому наиболее 
трансцендентному идеалу сартровского века  — воле 
к воле говорить и действовать от первого лица. Скин-
нер утверждал, что различия между людьми и другими 
биологическими видами сильно преувеличены, и пол-
ностью согласился бы с Пентлендом, отрицающим лич-
ность в пользу отдаленного, опосредованного компью-
тером взгляда. Бобры или люди, разница едва ли имеет 
какое-то значение, когда мы отбрасываем разрушитель-
ную фикцию индивидуальной автономии. Индивид от-
дается в  руки плановиков, что  расчищает путь к  без-
опасному и  процветающему будущему, основанному 
на отказе от свободы в пользу знания. В этом вопросе 
Скиннер был непреклонен:

Тот, кто «отменяется», — это автономный человек, внутрен-
нее Я, гомункулус, вселившийся дух, человек, защищаемый 
литературой свободы и достоинства. Его упразднение откла-
дывали слишком долго <…> Он был создан из нашего не-
вежества, и по мере роста наших знаний исчезает сама суб-
станция, из которой он состоит <…> [наука] обязана сделать 
это для того, чтобы предотвратить исчезновение человече-
ства как биологического вида. «Скатертью дорога!» — охот-
но скажем мы  человеку как  таковому. Только изгнав его, 
мы сможем обратиться к подлинным причинам человече-
ского поведения. Только тогда мы сможем перейти от вооб-
ражаемого к наблюдаемому, от сверхъестественного к при-
родному, от недоступного к управляемому70.

Давно назревшая смерть индивидуальности, наконец, 
рассеивает докучливые фикции, фетишизирующие по-
нятия свободы и  достоинства. Бихевиорист XX   века 
из Гарварда и специалист по данным XXI века из MIT 
согласны в том, что понятие свободной воли — это еще 
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один досадный рудимент темного века, когда наука 
еще не продемонстрировала, что, как говорит Скиннер, 
мы живем «под контролем социального окружения <…>, 
которое он [человек] и миллионы других ему подобных 
создавали и  поддерживали в  ходе эволюции культу-
ры». Прямолинейный бихевиорист выдает свою окон-
чательную истину: «не  человек воздействует на  мир, 
а мир — на него»71.

В своей лекции в Google, снискавшей восторженные 
аплодисменты, Пентленд польстил аудитории, дав по-
нять, что знатоки и ценители цифрового мира с легко-
стью примут идею о моральном устаревании концепции 
индивида как неизбежность: «А как насчет свободной 
воли? — вопрошал он у аудитории в Маунтин-Вью. — Воз-
можно, это не приходило вам в голову, но традицион-
но задаются именно этим вопросом». И принялся объ-
яснять, что поведение большинства людей — от поли-
тических взглядов до решений относительно расходов 
на музыку, которую люди слушают, — предсказывается 
тем, «что сейчас в моде <…> знакомством с тем, что де-
лают другие». Многие отвергают эту идею, отметил он, 
потому что «в нашем обществе принята другая ритори-
ка». Затем он заверил гугловцев: «Вы, ребята, послед-
ние, кому надо об этом говорить, потому что вы же са-
мые лучшие и самые умные в мире». Для таких людей, 
как  бы  говорил Пентленд, смерть индивида  — давно 
не новость:

Вы наслышаны о  рациональных индивидах. И  все поте-
шаются над  «рациональными». Я  не  буду этого делать. 
Я собираюсь поиздеваться над «индивидами», ОК? Пото-
му что я не думаю, что мы индивиды. Наши желания, то, 
как  мы  учимся их исполнять, ценности, — все это вопрос 
консенсуса <…> индивидуальные стимулы <…> это часть это-
го мышления, которое восходит к X VIII  столетию <…> все 
происходит не между нашими ушами. Все происходит в на-
ших социальных сетях, ОК? Мы общественные животные72.

Видение Пентленда — это видение Скиннера, только те-
перь стоящее на плечах Большого Другого с его Боль-
шими Данными и  его Большой Математикой. Это те 
ресурсы умных машин, которые нужны, чтобы прий-
ти к «правильным» ответам. Пентленд настолько силь-
но резонирует с  социальной теорией Скиннера, что, 
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ни разу не упомянув имя бихевиориста, последний раз-
дел 10 главы своей книги он озаглавил «Социальная фи-
зика и понятия свободы воли и достоинства».

Если уж мы собираемся уничтожить и похоронить че-
ловека как экзистенциальную реальность, философскую 
идею и политический идеал, то эта смерть по крайней 
мере заслуживает всей торжественности древнегреческо-
го погребального ритуала. В конце концов, существова-
ние индивида — это достижение, обретенное ценой тыся-
челетий человеческих страданий и жертв. Вместо этого 
Пентленд отмахивается от этого события, будто это оче-
редная отладка компьютерного кода человечества, дав-
но назревшее обновление устаревшего программно-
го обеспечения, каковым является долгая человеческая 
история.

Однако, в отличие от Скиннера, Пентленд осторо-
жен на поворотах, возможно, надеясь избежать резких 
рецензий со стороны таких людей, как Ноам Хомский. 
(В «Доводах против Б. Ф. Скиннера», как вы, возможно, 
помните из главы 10, Хомский разнес книгу Скиннера 
как «бессмысленную» и «лишенного научного содержа-
ния», оценивая ее работу как полную заблуждений, ко-
торые «практически гарантируют провал»73). Пентленд 
пытается уйти от плачевной участи Скиннера, прини-
мая более мягкий тон: 

Некоторые люди негативно реагируют на  словосочета-
ние «социальная физика», потому что, как  им кажется, 
оно предполагает, что люди — это машины, лишенные сво-
бодной воли и способности функционировать независимо 
от своей социальной роли74. 

Как и Мейер, Пентленд признает, что люди обладают 
«способностью к независимому мышлению», но настаи-
вает на том, что социальной физике «не нужно пытать-
ся объяснить это». С точки зрения Пентленда, проблема 
не в том, что «независимая мысль» пропадает из общей 
картины, а в том, что «внутренние, недоступные для на-
блюдения» мыслительные процессы — это просто сила 
трения, которая «иногда <…> будет проявляться, разру-
шая наши лучшие модели, построенные по системе со-
циальной физики». К счастью, в действительности этим 
моделям ничто не угрожает, потому что, «как показыва-



572

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

ют данные, отклонения от наших регулярных социаль-
ных шаблонов встречаются очень редко»75. Автономный 
индивид — это всего лишь статистическая ошибка, опе-
чатка, которую легко исправить в общем порыве к слия-
нию воедино на чье-то большее благо.

В этом духе профессор Пентленд не игнорирует та-
кие вопросы, как  конфиденциальность и  социальное 
доверие. Он активно предлагает решения этих проблем, 
но в избранные им решения уже заложена интенсифи-
кация «управляемого данными» инструментарного об-
щества. Подход Пентленда напоминает первоначальное 
убеждение его бывшей докторантки Розалинд Пикард 
в том, что социальные проблемы не являются непреодо-
лимыми, что новые технические решения позволят ре-
шить любые проблемы и что «можно продумать долж-
ные гарантии». Теперь, два десятилетия спустя, Пикард 
утратила свой оптимизм, но  у  Пентленда мы  не  най-
дем и  следов сомнения. Пентленд, к примеру, работа-
ет с  влиятельными институтами, такими как  Всемир-
ный экономический форум, для  выработки «нового 
курса по данным», который приветствует индивидуаль-
ную «собственность» на  персональную информацию, 
но не ставит под сомнение изначальную повсеместную 
оцифровку такой персональной информации76. Соб-
ственность на данные, считает он, создаст финансовые 
стимулы для участия в рыночно ориентированном ин-
струментарном обществе. Как и Скиннер, Пентленд ис-
ходит из  того, что  растущее давление разнообразных 
стимулов, а также повсеместного сетевого доступа, мо-
ниторинга и  подстройки поведения в  конечном ито-
ге сами по  себе отодвинут в  сторону прежние заботы, 
такие как  стремление к  неприкосновенности частной 
жизни.

Новый курс дает клиентам долю в новой экономике дан-
ных; это принесет сначала большую стабильность, а затем 
в  конечном итоге большую прибыльность, по  мере того 
как люди будут свыкаться с раскрытием личных данных77.

Согласно представлениям Пентленда о собственности 
на данные, будут мобилизованы машины определенно-
сти, такие как блокчейн, который использует сложное 
шифрование и алгоритмы для создания децентрализо-
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ванной защищенной от несанкционированного доступа 
базы данных; эти механизмы позволят обойтись без со-
циального доверия. Он выступает за системы, «которые 
обитают везде и нигде, защищая и обрабатывая данные 
миллионов людей и выполняясь на миллионах интер-
нет-компьютеров»78. Одно важное исследование бит-
коина, криптовалюты, которая опирается на блокчейн, 
говорит о том, что подобные машинные решения спо-
собствуют общему разрушению социальной ткани спосо-
бами, которые согласуются с инструментаризмом и по-
могают прокладывать путь к его успеху. Специалисты 
по компьютерной науке Примавера де Филиппи и Бен-
джамин Лавлак пришли к выводу, что, вопреки распро-
страненному мнению, «биткоин не  является ни  ано-
нимным, ни конфиденциальным <...> любой, кто имеет 
копию блокчейна, может видеть историю всех транзак-
ций с биткоином <…> каждая транзакция, когда-либо 
совершённая в  сети биткоина, может быть прослеже-
на до самого истока». Такие системы опираются на «со-
вершенную информацию», но процессы координации, 
которые создают открытые демократические общества, 
такие как «социальное доверие» или «лояльность», «из-
гоняются» в  пользу «глубоко рыночного подхода»79. 
Как и Вэриан, Пентленд не признает социальных и по-
литических последствий таких систем, последствий, ко-
торые в любом случае не важны для инструментарного 
будущего, где на смену демократии и социальному до-
верию придут машины определенности, их жрецы и их 
владельцы.

Надзорный капитализм стал доминировать в  те 
годы, когда Пентленд отстаивал свой «Новый курс», 
и  в  то  же время эта система извлекала выгоду из  его 
теоретических и коммерческих инноваций. В те же са-
мые годы, как  мы  видели, жертвой надзорной пара-
дигмы пали «аффективные вычисления» Пикард. Тем 
не менее профессор Пентленд полон оптимизма отно-
сительно способности рыночных сил оттеснить в  сто-
рону надзорный капитализм, несмотря на  накоплен-
ную последним концентрацию знания, прав и  власти, 
его односторонний контроль над теневым текстом и его 
доминирующее положение в разделении общественно-
го знания. 
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Для этого, всего-навсего, требуется, чтобы творческие биз-
несмены, опираясь на  волю потребителей, создали цен-
ное предложение, которое было бы лучше, чем нынешняя 
парадигма в духе «украдем все ваши данные». Мы просто 
должны проталкиваться вперед80. 

Власть, политика и право не входят в это уравнение — ви-
димо, потому, что в рамках формирующегося здесь со-
циального видения они уже устарели.

IV. Третий модерн как улей

В том, что капитализм формирует общественные отно-
шения, нет ничего удивительного. Столетие назад имен-
но новые средства массового производства и сформиро-
вали массовое общество по  своему образу и  подобию. 
Сегодня новую модель нашего будущего предлагает над-
зорный капитализм — машинный улей, в котором наша 
свобода утрачена в пользу совершенного знания, приме-
няемого для получения прибыли другими. Это ползучая 
социальная революция, трудноразличимая в тумане уто-
пической риторики и высокоскоростного прикладно-
го утопизма, вызванных к жизни ведущими надзорны-
ми капиталистами и многочисленными сообществами 
практиков — от разработчиков до специалистов по дан-
ным — которые обеспечивают и поддерживают домини-
рование проекта коммерческого надзора.

Надзорные капиталисты усердно трудятся над тем, 
чтобы замаскировать свою цель, осваивая способы при-
менения инструментарной власти для формирования 
нашего поведения, ускользающие от нашего внимания. 
Поэтому Google и  скрывает операции, которые пре-
вращают нас в объекты его поиска, а Facebook отвлека-
ет наше внимание от того факта, что так ценимые нами 
социальные связи необходимы для получения прибыли 
и власти, вытекающих из повсеместности его сети и то-
тальности его знания.

Экспериментальная работа и теоретический анализ 
Пентленда играют важную политическую и социальную 
роль в преодолении этого тумана. Они намечают такти-
ческие и концептуальные ходы инструментарного обще-
ства, ставящие средства модификации поведения в осно-
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ву этой социальной системы, построенной на научном 
и техническом контроле над коллективным поведением 
и управляемой классом специалистов. В Китае государ-
ство, похоже, вознамерилось присвоить себе этот ком-
плекс, но на Западе он в значительной степени принад-
лежит надзорному капиталу и управляется им.

Инструментарное общество несет с собой окончатель-
ную институционализацию патологического разделения 
знания. Кто знает? Кто принимает решения? Кто определя-
ет, кому принимать решения? Сравнение с Китаем полез-
но и здесь. Аномальное разделение знания характерно 
как для Китая, так и для Запада. В Китае государство со-
перничает за контроль со своими надзорными капитали-
стами. В США и Европе государство работает с надзор-
ными капиталистами и через них для достижения сво-
их целей. Именно частные компании сумели преодолеть 
отвесный подъем и  получить контроль над  высотой. 
Они расположились на вершине разделения знания, на-
копив беспрецедентное и исключительное богатство, ин-
формацию и опыт, основанные на изъятии нашего пове-
дения. Они готовы осуществить свои мечты. Даже Скин-
нер не мог и мечтать о таком положении дел.

Социальные принципы инструментаристского треть-
его модерна представляют собой резкий разрыв с  на-
следием и  идеалами либерального порядка. Инстру-
ментарное общество — это королевство кривых зеркал, 
в котором все, что нам дорого, перевернуто с ног на го-
лову и вывернуто наизнанку. Пентленд только удваи-
вает нелиберальность поведенческой экономики. В его 
руках эта идеология человеческой слабости становит-
ся не просто поводом для презрения, но и оправдани-
ем смерти индивидуальности. Самоопределение и авто-
номное моральное суждение, обычно рассматриваемые 
как оплот цивилизации, превращаются в угрозу коллек-
тивному благополучию. Социальное давление, хорошо 
известное психологам как опасный источник послуша-
ния и конформизма, превозносится в качестве наивыс-
шего блага и средства для устранения непредсказуемого 
влияния со стороны автономного мышления и мораль-
ного суждения.

Эти новые архитектуры пользуются нашим стремле-
нием к общности для эксплуатации и в конечном счете 
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удушения того субъективного внутреннего мира, кото-
рый является источником личной автономии и мораль-
ного суждения, высказывания от  первого лица, воли 
к воле и ощущения неотъемлемого права на жизнь в бу-
дущем времени. Наша отзывчивость к другим должна 
быть чем-то украшающим жизнь, но этот третий модерн 
усиливает наш взаимный резонанс до такой степени ин-
тенсивности, которая становится мучительной. В окру-
жении тотального инструментария мы не столько ре-
зонируем в  ответ на  присутствие друг друга, сколько 
захлебываемся от его неустранимости.

Инструментаризм переосмысливает общество как 
улей, который нужно контролировать и подстраивать 
для достижения гарантированных результатов, но это 
ничего не говорит нам о живом опыте его членов. Ка-
ковы последствия жизни в этом улье, где надзорные ка-
питалисты, конструкторы и настройщики, навязываю-
щие свои инструменты и методы, воспринимают тебя 
как «другого»? Как и когда каждый из нас становится 
просто организмом среди организмов, как для себя, так 
и друг для друга, и с каким результатом? Ответы на эти 
вопросы — не  только догадки. Для  начала мы  можем 
спросить об этом у наших детей. Сами того не осозна-
вая, мы отправили наименее сформировавшихся и наи-
более уязвимых из нас, чтобы они разведали улей и нача-
ли заселять его пустыню. Теперь вести от них начинают 
просачиваться сквозь границу.
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О жизни в улье

Все так взросло`, что стала жизнь мала,
Зачем все это? Он не помнил боле.
Один, хотя толпа кругом была…

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, VIII1

I. Наши канарейки в угольной шахте

МНЕ БЫЛО так одиноко… я плохо спала, по-
тому что не могла общаться и делиться с дру-
гими»,  — вспоминает китаянка. «Пустота,  —  

жаловался аргентинский мальчик. — От пустоты нет спа-
сения». Подросток из Уганды бормотал: «Мне казалось, 
что со мной что-то не так», а студент-американец хны-
кал: «Я  впал в  состояние полной паники». Это лишь 
часть жалоб, высказанных тысячей студентов — участ-
ников международного исследования использования 
средств коммуникации, охватившего десять стран и пять 
континентов. Их попросили воздержаться от всех циф-
ровых средств связи всего лишь на двадцать четыре часа, 
и это породило такой зубовный скрежет и стон отчаяния 
по всей планете, что он встревожил даже самих руково-
дителей исследования2. Увенчивая коллективный вопль 
души, студент словацкого университета размышлял: 
«Может быть, это не здоро`во, что я не могу существо-
вать, не зная, что люди говорят и чувствуют, где они на-
ходятся и что происходит».

Впечатления этих студентов — это послание в бутыл-
ке для всех нас, повествующее о психологической и эмо-
циональной обстановке в  инструментарном обществе 
с присущей ему архитектурой поведенческого контроля, 
социального давления и асимметричной власти. Главное 
состоит в том, что наши дети первыми ощутили на себе 
эмоциональное бремя точки зрения Другого, поскольку 
молодые люди оказались погруженными в жизнь улья, 
где другой для меня — «оно», и я ощущаю самого себя 
как то «оно», которое видят другие. Эти послания по-

. 
О жизни в улье

«
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зволяют заглянуть в инструментарное будущее, подоб-
но картинам, показанным призраком будущих Святок 
у Диккенса. Скрудж был настолько потрясен видением 
своей грядущей судьбы, что посвятил остаток жизни из-
менению ее хода. Что сделаем мы?

Этот вопрос будет преследовать нас на всем протя-
жении этой главы. Пентленд воспевает Facebook как 
идеальную среду для  эффективного социального дав-
ления и  подстройки поведения. В  ближайших пара-
графах мы  рассмотрим механизмы, которыми восхи-
щается Пентленд. Почему молодым людям так трудно 
отключиться? Каковы последствия этой привязанности 
для них и для всех нас? Facebook научился глубоко ухва-
тываться за психологические потребности молодых лю-
дей, осложняя процессы формирования индивидуаль-
ной идентичности и личной автономии. Последствия 
уже фиксируются в целом ряде исследований, в кото-
рых прослеживается эмоциональное воздействие соци-
альных сетей на молодых людей. Как мы увидим, улей 
и  охватывающая его архитектура Большого Другого 
ввергают нас в невыносимый мир безвыходности.

Международное исследование «отключения» помо-
гает начать разговор, поскольку оно выявило целый 
спектр эмоциональных отклонений, собранных в шесть 
категорий: зависимость, неспособность отключиться, 
скука, растерянность, стресс и  изоляция. Внезапное 
отключение студентов от  сети вызвало тоску, депрес-
сию и  тревожность, которые характерны для  клини-
чески диагностируемых зависимостей. В  результате 
большинство участников в  каждой стране признали, 
что  они  не  способны продержаться день без  подклю-
чения к  сети. Их  тревогу усугубляла та  же фаустов-
ская сделка, которая нам уже слишком хорошо знако-
ма, так как они обнаружили, что удовлетворение почти 
всех их повседневных логистических, коммуникацион-
ных и  информационных нужд зависит от  подключен-
ных к  сети устройств: «Встретиться с  друзьями стало 
трудно или  невозможно, добраться до  нужного места 
без онлайн-карты или доступа к интернету стало слож-
ной задачей, и  просто организовать свой вечер у  себя 
дома стало чем-то проблематичным». Что  еще хуже, 
студенты не  могли себе представить даже случайного 
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неформального общения без  помощи социальных се-
тей, особенно Facebook: «Все чаще молодой человек, ко-
торый хочет быть частью общества, не может позволить 
себе не проявлять активность на сайте, а активная дея-
тельность на сайте означает, что ваша жизнь проходит 
на сайте».

Аналитики в  сфере бизнеса и  технологий называ-
ют структурным источником доминирования Facebook 
в социальных сетях «сетевые эффекты», но эти эффек-
ты изначально возникли из особенностей спроса со сто-
роны подростков и молодежи, отражавшего характер-
ную для их возраста и жизненного этапа ориентацию 
на сверстников. Действительно, раннее преимущество 
Facebook в этой работе возникло во многом благодаря 
тому, что его основатели и первые разработчики сами 
были подростками и молодыми взрослыми. Они созда-
ли практики для воображаемой вселенной пользовате-
лей-подростков и студентов колледжей, и впоследствии 
эти практики были институционализированы для всех 
остальных, сведя социальный мир к подсчету «друзей», 
которые на деле никакие не друзья, и «лайков», создаю-
щих непрерывную «бегущую строку» твоей стоимости 
на  социальном рынке, разжигая подростковые трево-
ги и предвосхищая гипнотические социальные прави-
ла улья3.

Ученые пришли к выводу, что их глобальное иссле-
дование студентов «разорвало завесу» над тем одиноче-
ством и полной дезориентацией, которые охватывают 
молодых людей, когда они сталкиваются с отключением 
от социальных сетей. Дело не просто в том, что не зна-
ли, чем себя занять, а в том, что «им было трудно вы-
разить то, что они чувствуют или даже кем являются, 
если нет связи». Студенты чувствовали себя так, как буд-
то «они потеряли часть себя»4.

Подобные чувства дезориентации и  изоляции го-
ворят о  психологической зависимости от  «других», 
и  дополнительные исследования только углубляют 
наше понимание того, насколько «поколение  Z», де-
мографическая когорта людей, родившихся в 1996 году 
и после, — первая группа коренных обитателей цифро-
вого мира, не помнящих жизни до появления надзор-
ного капитализма  — полагается на  психологическую 
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поддержку со  стороны различных социальных сетей, 
разрываясь более или  менее одновременно между че-
тырьмя или пятью платформами. Рассмотрим сначала 
более старые когорты. Опрос 2012 года показал, что мо-
лодые взрослые уделяют социальным сетям больше вре-
мени, чем любой другой повседневной деятельности, 
проводя там в той или иной форме почти по двенадцать 
часов в день5. В 2018 году исследовательский центр Pew 
Research сообщил, что почти 40% молодых людей в воз-
расте 18–29 лет говорят, что они находятся в сети «почти 
постоянно», как и 36% людей в возрасте 30–49 лет. По-
коление Z усиливает эту тенденцию: 95% из них пользу-
ются смартфонами, и 45% подростков говорят, что нахо-
дятся в сети «практически на постоянной основе»6. Если 
это то, как вы проводите свои дни и ночи, то результаты 
исследования 2016 года вполне логичны, так как 42% ре-
спондентов-подростков сказали, что  социальные сети 
влияют на то, как люди их воспринимают. Принятый 
ими подход к самовыражению исследователи называют 
«взглядом извне» (outside-looking-in). Их зависимость 
глубоко задевает их субъективное благополучие, влияя 
на отношение к себе (42%) и на уровень счастья (37%)7.

В рамках дальнейшего уточнения психологических 
последствий самоощущения через «взгляд извне» опрос 
молодых британок в возрасте 11–21 лет 2017 года пока-
зал, что социальные принципы инструментарного обще-
ства, с таким энтузиазмом разрабатываемые Пентлендом 
и подхваченные лидерами надзорного капитализма, по-
хоже, работают эффективно8. 35% опрошенных заявили, 
что в интернете их сильнее всего беспокоит сравнение 
себя и своей жизни с другими, поскольку они втянуты 
в «постоянные сравнения с часто идеализированными 
версиями жизней и тел других»9.

Директор проекта заметил, что даже самые молодые 
девушки в этой группе чувствуют давление, чтобы со-
здать «личный бренд», высшую точку самообъектива-
ции, поскольку они ищут одобрения «в форме лайков 
и репостов». Когда газета Guardian попыталась изучить 
реакцию девушек на  результаты этого опроса, ответы 
красноречиво показали участь «организма среди других 
организмов». «Да, я постоянно чувствую, что мне нуж-
но быть идеальной и сравнивать себя с другими, — го-
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ворит одна из  них. «Вы видите жизни других людей 
и то, что они делают… вы… видите их „идеальные“ жиз-
ни, и это заставляет вас думать, что ваша жизнь далека 
от идеала», — говорит другая10.

В свете этих находок один британский медик дала та-
кой комментарий о молодых людях, которые к ней об-
ращались: 

Люди вырастают с желанием задавать тон, теперь это почти 
профессия <…>. Я  не  уверена, что  родители в  должной 
степени осознают то  давление, с  которым сталкиваются 
их дети…11

Действительно, только 12% респондентов в  опросе 
2017 года сочли, что их родители понимают это давле-
ние. Эти исследования подтверждают, что социальное 
давление хорошо институционализировано как средство 
социального влияния онлайн, но, вопреки уверенности 
Пентленда в том, что «классовые» разногласия исчез-
нут, жизнь в улье создает новые линии и формы расслое-
ния: не только «настраивай или настроят тебя самого», 
но и «оказывай давление или окажешься под давлени-
ем сам».

Ничто не  подытоживает жизнь молодежи в  улье 
лучше, чем находки североамериканского директора 
по маркетингу самого Facebook, Мишель Кляйн, кото-
рая в 2016 году рассказала аудитории, что, если средний 
взрослый проверяет свой телефон 30 раз в день, то сред-
ний миллениал, сообщила она с энтузиазмом, проверяет 
его больше 157 раз в день. Теперь мы знаем, что поколе-
ние Z превзошло этот темп. Кляйн описала инженерное 
достижение Facebook: «сенсорный опыт коммуникации, 
который помогает нам быть на связи с другими, не отры-
ваясь от дел», с удовлетворением отмечая, что это обстоя-
тельство — находка для маркетологов. Она подчеркнула 
особенности дизайна, которые производят этот гипно-
тический эффект: это дизайн нарративный, захватываю-
щий, непосредственный, эспрессивный, иммерсивный, 
адаптивный и динамичный12. 

Если вам уже перевалило за тридцать, то вы знаете, 
что Кляйн не описывает ни ваше отрочество, ни моло-
дость ваших родителей, или тем более ваших бабушек 
и  дедушек. Годы отрочества и  взросления проходят 
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в улье впервые — тщательно формируемые наукой пове-
денческой инженерии; институционализированные в об-
ширных и сложных архитектурах компьютеризирован-
ных средств модификации поведения; под присмотром 
Большого Другого; направляемые к экономии за счет 
масштаба, охвата и действия при захвате поведенческо-
го излишка; и финансируемые надзорным капиталом, 
накопленным в  результате беспрецедентной концен-
трации знания и власти. Наши дети пытаются вырасти 
в улье, который принадлежит и управляется приклад-
ными утопистами надзорного капитализма и постоянно 
контролируется и формируется растущими силами ин-
струментарной власти. Та ли это жизнь, которую мы хо-
тим для самых открытых, податливых, горячих, вдумчи-
вых и многообещающих членов нашего общества?

II. Рука и перчатка

Магнетическое притяжение, которое социальные сети 
оказывают на  молодых людей, влечет их к  более ав-
томатическому и  менее добровольному поведению. 
Для слишком многих это незаметно переходит на терри-
торию по-настоящему навязчивого влечения. Что же так 
гипнотизирует самых юных из нас, втягивая их в мир 
социальных сетей, несмотря на стресс и беспокойство, 
с которыми они там сталкиваются?

Ответ заключается в  сочетании науки о  поведении 
с работой лучших дизайнеров и программистов, кото-
рые создают продукт, в точности рассчитанный на то, 
чтобы ухватиться за насущные потребности этого воз-
раста и этого жизненного этапа — как идеально подо-
гнанная к руке перчатка. Социальные сети призваны во-
влекать и удерживать людей всех возрастов, но прежде 
всего они  отражают психологическую структуру под-
росткового возраста и ранней взрослости, когда человек 
естественно ориентируется на «других», особенно на ра-
дости группового признания, принятия, принадлежно-
сти и участия. Для многих эта точная подгонка в соче-
тании с практической необходимостью участия в жизни 
группы превращает социальные сети в токсичную среду. 
Эта среда не только ложится тяжким бременем на пси-
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хику, но и угрожает подорвать процессы психологиче-
ского развития сегодняшней молодежи и  людей сле-
дующих поколений, которые играют для нас роль духов 
будущих Святок.

Технологическая зависимость, устроенная по прин-
ципу «руки и перчатки», не была изобретена в Facebook; 
ее придумали, испытали и довели до совершенства, с вы-
дающимися результатами, в игровой индустрии — еще 
одной среде, в которой зависимость официально при-
знана безграничным источником прибыли. Скиннер 
предвидел актуальность своих методов для казино, кото-
рые усилиями их руководителей и инженеров преврати-
лись в максимально наглядную иллюстрацию потрясаю-
щей власти поведенческой инженерии и ее способности 
эксплуатировать индивидуальные наклонности и пре-
вращать их в замкнутые циклы одержимости и навяз-
чивости.

Никто не раскрыл принципы работы казино более 
проницательно, чем социальный антрополог из  MIT 
Наташа Доу Шулл в захватывающем исследовании игры 
на  игральных автоматах в  Лас-Вегасе «Зависимость 
по расчету». Для нас интереснее всего то, как она опи-
сывает симбиотические принципы работы игровых ав-
томатов нового поколения, рассчитанных на манипу-
лирование психологической ориентацией игроков, так 
что в начале у них нет необходимости ни на что отвле-
каться, а в конце они утрачивают способность это де-
лать. Шюлл выяснила, что игроки, подсевшие на игру, 
не  ищут развлечения и  не  рассчитывают на  мифиче-
ский джекпот. Вместо этого они преследуют то, что спе-
циалист по зависимостям из Гарвардской медицинской 
школы Говард Шаффер называет «способностью нарко-
тика или азартной игры сдвигать субъективный опыт» 
в поисках состояния, которое Шюлл называет «машин-
ной зоной», состояния самозабвения, в котором чело-
века ведет за собой непреодолимый импульс, дающий 
ощущение, что это «машина играет тобой»13. Машинная 
зона дает чувство полного погружения, что напомина-
ет перечисленные Кляйн принципы разработки Face-
book — захват, погружение, непосредственность — и со-
провождается утратой самосознания, автоматическим 
поведением и полным поглощением человека ритмом, 
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уносящим его на  волне навязчивого влечения. В  ко-
нечном счете все аспекты устройства игрового автома-
та призваны отзываться на жажду этого субъективного 
сдвига и усиливать ее, но всегда таким образом, чтобы 
это ускользало от сознания игрока.

Шюлл описывает занявший многие десятилетия про-
цесс обучения, когда руководители игорного бизнеса по-
степенно поняли, что компьютерные игровые автоматы 
нового поколения способны вызывать и усиливать на-
вязчивое желание попасть «в машинную зону», а так-
же продлевать время, которое каждый игрок проводит 
в этой зоне. Эти инновации увеличивают доходы бла-
годаря одному лишь дополнительному времени игры, 
когда каждая машина превращается в  «персонализи-
рованное устройство вознаграждения»14. В понимании 
казино идея заключается в том, чтобы исключить все, 
что может отвлечь или прервать слияние игрока с ма-
шиной; консоли «подстраиваются под  естественную 
для игрока позу», устраняя расстояние между телом иг-
рока и мгновенно действующими сенсорными экрана-
ми: «Все стороны игрового автомата — его математическая 
структура, визуальная графика, динамика звука, сидение 
и эргономика экрана — откалиброваны для увеличения „вре-
мени за устройством“ и поощрения „игры до последнего“»15. 
Цель — нечто вроде безумного машинного секса, интим-
ная, тесно замкнутая архитектура одержимости, потери 
себя и самоудовлетворения. Ключ, говорит один из ру-
ководителей казино слишком знакомые слова, «вычис-
лить, как использовать технологию, чтобы воздейство-
вать на  предпочтения клиентов, [при  этом] сделав ее 
настолько невидимой — или, как я говорю, автомагиче-
ской, насколько это возможно»16.

Психологические последствия, связанные с точной 
подгонкой по  принципу руки и  перчатки, идут дале-
ко за пределы залов казино, где игроки стремятся по-
пасть в машинную зону — они определяют исходную суть 
успеха Facebook. Корпорация приносит в этот парази-
тический симбиоз больше капитала, информации и на-
уки, чем это когда-либо смогла бы игровая индустрия. 
Ее достижения, сделанные во имя надзорных доходов, 
создали прообраз инструментарного общества и его со-
циальных принципов, особенно для самых юных из нас. 
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Мы можем во многом понять непосредственный опыт 
жизни в улье, рассматривая проблемы молодых людей, 
которым было суждено обрести зрелость в этой новой 
социальной среде, где силы капитала брошены на про-
изводство навязчивого влечения. Директор Facebook 
по маркетингу открыто хвастается, что точные инстру-
менты корпорации создают среду, в которой пользовате-
лям «никогда не придется отвлекаться», но корпорация 
намного более осмотрительна в отношении конкретных 
методов, которые в конечном итоге делают пользовате-
лей, особенно молодых, не способными отвлечься.

Но в этой броне есть свои щели. Так, в 2017 году со-
учредитель Napster и бывший президент Facebook Шон 
Паркер откровенно признал, что Facebook разрабаты-
вался так, чтобы поглощать максимально возможное ко-
личество времени и внимания пользователей. Идея со-
стояла в том, чтобы «время от времени» посылать вам 
«небольшую дозу дофамина» — «переменное подкрепле-
ние — в форме лайков и комментариев. Цель была в том, 
чтобы держать пользователей приклеенными к  улью, 
в стремлении получить следующую дозу, и собирать по-
токи сырья, оставляемые ими по дороге»17.

Шаффер, специалист по  зависимостям, выделил 
пять элементов, которые характеризуют это навязчи-
вое состояние: частота использования, продолжитель-
ность действия, сила воздействия, способ применения, 
свойства самого игрока. Мы знаем уже немало о высо-
кой частоте обращения и продолжительности нахожде-
ния молодежи в социальных сетях. В чем нам еще нуж-
но разобраться, так это в (1) психологических качествах, 
которые в первую очередь влекут их к социальным се-
тям (рука), (2) методах проектирования, которые повы-
шают силу воздействия, чтобы превратить склонности 
в  неутолимые потребности (перчатка) и  (3) психоло-
гические и эмоциональные последствия все более изо-
щренной способности Facebook вовлекать молодых 
людей в погоню за их собственной разновидностью «ма-
шинной зоны».

Возьмем заключительные черты портрета трина-
дцатилетней девочки, входящего в серию материалов, 
опубликованных в  газете Washington Post в  2017  году 
и повествующих о том, «каково расти в эпоху лайков, 
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троллей и неодолимых желаний». Это ее день рожде-
ния, и ее счастье зависит только от одного: достаточ-
но  ли она нравится своим друзьям, чтобы по  этому 
случаю они выложили фотографии с ней на своих стра-
ницах? «Она прокручивает, она ждет. Когда появится 
это окошко с уведомлением»18. Независимо от вашего 
возраста, кто из нас может похвастать, что ему не знако-
мо это чувство? Подростковый возраст всегда был вре-
менем, когда принятие, включение в группу и призна-
ние со  стороны «других» казались вопросами жизни 
и смерти, и для этого не требовались социальные сети. 
Так ли уж отличаются сегодняшние подростки от под-
ростков всех других эпох? Ответ — «да»… и «нет».

Отрочество как жизненный этап было официально «от-
крыто» в Соединенных Штатах в 1904 году Дж. Стэнли 
Холлом, и уже тогда Холл, первый доктор психологии 
в стране, связал проблемы молодежи с быстро меняю-
щимся контекстом «нашей урбанизированной тепличной 
жизни, которая заставляет все созревать раньше срока»19. 
На дворе стоял 1904 год, но, по его наблюдениям, отро-
чество — это период сильнейшей ориентации на сверст-
ников: «Некоторые, какое-то время, словно бы не имеют 
внутренних ресурсов, и унизительно зависят в своем сча-
стье от своих друзей»20. Он также указал на потенциаль-
ную возможность проявлений жестокости в группе сверст-
ников, явление, которое современные психологи называ-
ют «абьюзивными отношениями». Десятилетия спустя 
психолог Эрик Эриксон, многое сделавший для объясне-
ния подростков XX века, как известно, охарактеризовал 
центральную проблему подросткового возраста как «фор-
мирование идентичности». Эриксон подчеркивал труд-
ный путь подростков по конструированию связной иден-
тичности из взаимного «единства» подростковой клики. 
Он описал «нормативный кризис», когда фундаменталь-
ные вопросы «добра» и «зла» требуют привлечения вну-
тренних ресурсов, связанных с «самоанализом» и «лич-
ным экспериментом». Здоровое разрешение этого кон-
фликта между своим «я» и другими людьми приводит 
к формированию прочного чувства идентичности21.

Сегодня большинство психологов сходятся во мне-
нии, что выросшая продолжительность жизни в соче-
тании с проблемами информационного общества еще 
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больше удлинили промежуток времени между детством 
и взрослостью. Многие, чтобы обозначить годы между 
восемнадцатью и ближе к тридцати как новую жизнен-
ную стадию, остановились на понятии «формирующей-
ся взрослости» (emerging adulthood) — для XXI века это 
то же самое, чем был подростковый возраст для XX века22. 
И хотя современные исследователи используют разно-
образные методы и парадигмы, большинство из них со-
гласны с тем, что основной проблемой формирующейся 
взрослости остается дифференциация «я» от «других»23.

Существует широкий консенсус в  отношении того, 
что наши более продолжительные жизни часто требуют 
от нас снова и снова возвращаться к ключевым вопросам 
идентичности, но исследователи согласны с тем, что пси-
хологический успех в период формирующейся взросло-
сти зависит от хотя бы частичного разрешения проблем 
идентичности в качестве основы для перехода к полной 
зрелости. Как пишет один из исследователей: «Главная 
задача формирующейся взрослости — стать автором своей 
собственной жизни»24. Кому из нас не знаком этот вызов? 
Экзистенциальная проблема одна и та же, это источник 
преемственности, связывающей поколения. Что измени-
лось, так это обстоятельства, в которых молодым людям 
сегодня приходится решать эту проблему.

III. Доказательства существования

Ранняя взрослость — это «эпицентр» борьбы за «авто-
номию в отношениях», которая готовит молодых лю-
дей к  переходу во  взрослую жизнь, как  ее характери-
зуют психологи из  Университета Нотр-Дам Дэниел 
Лэпсли и Райан Вудбери25. Говоря об «автономии в от-
ношениях», они хотят подчеркнуть ту мысль, что авто-
номия не равна упрощенному клише «индивидуализ-
ма», не обремененного привязанностью или эмпатией, 
но  вместо этого она устанавливает жизненно важный 
баланс между культивированием внутренних ресурсов 
и способностью к близости и человеческим отношениям. 
Формирующаяся взрослость требует «нелегкого компро-
мисса» для формирования личности, которая отдельна 
от других, но в то же время связана с ними, и качество 
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этого внутреннего компромисса «дает формирующейся 
взрослости чувство предвкушения и настоятельности», 
способствуя успешному переходу во взрослую жизнь26.

Даже с  учетом этих достижений очень непросто 
до конца понять ощущения молодых людей, которые, 
как метко выразился Холл более века назад, «словно бы 
не имеют внутренних ресурсов». Пожалуй, труднее всего 
ухватить то, что в этот период, предшествующий нелег-
ким компромиссам, «внутреннего» чувства «я» еще про-
сто не существует. Это время, когда «я» — действитель-
но то, чем меня считают другие, и то, что «я» чувствую, 
зависит лишь от того, как относятся ко мне «другие». 
Вместо стабильного чувства идентичности существует 
только хамелеон, который заново изобретает себя в за-
висимости от того социального зеркала, в которое он во-
влечен. В этом состоянии «другие» — это не отдельные 
люди, а аудитория, перед которой я выступаю. Кто «я» 
такой, зависит от аудитории. Это состояние существо-
вания в зеркале — «слияние» в чистом виде, и оно от-
ражает состояние тринадцатилетней девочки, с нетер-
пением ожидающей появления окошка уведомлений 
как признака ее существования и ее ценности. Моло-
дой человек, который еще не отгородил себе внутрен-
нее пространство, существует для себя глазами Другого. 
Без «других» свет гаснет. О том, чтобы сердиться, не мо-
жет быть и речи: ты не осмеливаешься оттолкнуть дру-
гих, потому что они — твое зеркало и тем самым доказа-
тельство твоего существования.

В  этом самом базовом смысле будет вполне умест-
ным и точным сказать, что молодой человек, который 
чувствует себя вынужденным пользоваться социальны-
ми сетями, действительно «цепляется за жизнь», жизнь 
в глазах других, потому что это единственная жизнь, ко-
торая у него есть, даже когда она полна боли. Как опи-
сывал подростковый опыт психолог развития задолго 
до появления Facebook Роберт Киган, в подростковом 
возрасте «на  самом деле нет никакого „я“, независи-
мого от  контекста „симпатии со  стороны других“»27. 
Это не признак моральной или эмоциональной ущерб-
ности, это особенность этой стадии развития, и она вле-
чет за собой определенные предсказуемые последствия. 
Например, человек обычно действует через социальное 
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сравнение. Не имея защиты от социального давления 
и других форм социального влияния, легко стать жерт-
вой манипуляций. Внутреннюю пустоту слишком лег-
ко может заполнить фиксированная система убеждений 
устоявшейся группы, подменяя работу самосозидания 
на идентичность внешнего происхождения28.

Преодоление «слияния» означает превращение из че-
ловека, который является своими отношениями, в чело-
века, который поддерживает свои отношения. Это влечет 
за собой глубокую перестройку того, как мы осмысли-
ваем наш опыт. На языке Кигана это означает переход 
от «культуры взаимности» к более сложной «культуре 
идентичности, самоизобретения и личной автономии». 
Этот сдвиг зависит от встречи с людьми и жизненным 
опытом, которые требуют чего-то большего, чем зер-
кальные отражения. Он требует людей и ситуаций, кото-
рые настаивают на нашем голосе от первого лица, про-
воцируя нас на то, чтобы выработать свой собственный 
уникальный ответ миру.

Это внутренний акт, который ускользает от оциф-
ровки или датафикации, по мере того как мы начина-
ем формировать внутреннее чувство обоснованной пра-
воты и моральной независимости. Это та точка отсчета, 
после которой мы можем сказать: «я думаю», «я чув-
ствую», «я верю». Постепенно это «я» учится осознавать 
себя автором и обладателем этих ощущений. Оно может 
размышлять о себе, познавать себя и регулировать себя 
с помощью преднамеренного выбора и целенаправлен-
ных действий. Исследования показывают, что эти важ-
ные шаги на  пути становления личности стимулиру-
ются такими переживаниями, как  структурированное 
размышление, конфликт, диссонанс, кризис и  неуда-
ча. Люди, которые помогают вызвать этот новый взгляд 
внутрь, отказываются действовать как  наши зеркала. 
Они отвергают слияние в пользу подлинной взаимно-
сти. «То, с кем сводит человека судьба, — замечает Ки-
ган, — это, возможно, важнейший отдельно взятый фак-
тор, влияющий на то, в кого превратится этот человек»29.

К  чему приводит неспособность достичь здорово-
го баланса между внутренним и внешним, между собой 
и своими отношениями? Клинические исследования вы-
являют конкретные закономерности, связанные с этой 
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остановкой в развитии. Предсказуемо, среди них — не-
способность переносить одиночество, чувство слияния 
с другими, нестабильное чувство своего «я» и даже чрез-
мерная потребность контролировать других как способ 
держать зеркало поближе. Утрата зеркала ощущается 
как утрата самого себя30.

Таким образом, культивирование внутренних ресур-
сов имеет решающее значение для способности к близо-
сти и взаимоотношениям, задачам, которые на каждом 
новом этапе модерна поглощают все больше времени. 
И хотя непреходящая экзистенциальная задача самоизо-
бретения стоит перед молодыми людьми как никогда 
остро, наше повествование подсказывает три важнейших 
пути, какими эта задача пересекается с текущим истори-
ческим моментом и уникальными условиями существо-
вания в наше время.

Во-первых, постепенный уход от традиционного об-
щества и усложнение социальной структуры ускорили 
процессы индивидуализации. Больше, чем когда-либо 
в истории человечества, мы должны полагаться на са-
моизобретение и внутренние ресурсы, и когда терпим 
в этом неудачу, то испытываем горькое чувство непри-
каянности и изоляции.

Во-вторых, цифровая связь стала необходимым сред-
ством социального участия, отчасти из-за повсеместной 
неспособности различных социальных институтов адап-
тироваться к потребностям нового общества индивидов. 
В  то  же время компьютеризация социальной инфра-
структуры меняет человеческое общение, делая более 
видимым индивидуальное и коллективное поведение, 
как оно отражается в постоянном потоке твитов, лай-
ков, кликов, моделей мобильности, поисковых запросов, 
сообщений и тысяч других ежедневных действий.

В-третьих, в  цифровых коммуникациях домини-
рует надзорный капитализм, приспосабливающий их 
для своих целей. Как пишет в своей работе, посвящен-
ной социальной жизни сетевых подростков, дэна бойд: 

Появление и развитие социальных медиа привело к тому, 
что в наши дни стремление молодежи устанавливать соци-
альные связи и добиваться самостоятельности выражается 
в сетевых публичных кругах общения, сетевых пабликах 31. 
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Это правда, что  в  процессе установления социаль-
ных связей муки формирования идентичности стано-
вятся видны более широкой группе. Но само понятие 
«сетевых публичных кругов общения» парадоксаль-
но. На самом деле наша видимость усиливается и об-
условливается не  только публичностью сетевых про-
странств, но и тем фактом, что они приватизированы. 
Молодость сегодня протекает в пространствах частно-
го капитала, которыми владеют и управляют надзорные 
капиталисты, опосредуется их «экономической ориен-
тацией» и реализуется в практиках, призванных макси-
мизировать надзорные доходы. Эти частные простран-
ства — та среда, в рамках которой все виды социального 
влияния — социальное давление, социальное сравнение, 
моделирование, подсознательное внушение  — призы-
ваются для того, чтобы подстраивать, понуждать и ма-
нипулировать поведением во имя надзорных доходов. 
Именно здесь сегодня и формируется взрослость.

В то время как руководители казино и разработчики 
игровых автоматов могут болтать и хвастать, с готовно-
стью делясь своими достижениями в области «фабри-
кации зависимости», проект надзорного капитализма 
полагается на секретность. В результате родился целый 
дискурс, посвященный расшифровке скрытого дизайна, 
который сначала не позволяет пользователю отвлекать-
ся, а затем делает его не способным к этому. Существу-
ют чаты и бесконечные цепочки обсуждений, где люди 
гадают, что  на  самом деле делает Facebook. Соответ-
ствующие методы обсуждаются в журналистских рабо-
тах, а  также в книгах с  такими названиями, как «Зло 
по расчету» (Evil by Design), «Подсаженные» (Hooked) 
и «Устоять невозможно» (Irresistible), каждая из кото-
рых помогает нормализовать те самые методы, кото-
рые в них обсуждаются. Например, автор книги «Зло 
по  расчету» Крис Ноддер, консультант по  вопросам 
взаимодействия с пользователями, объясняет, что раз-
работчики, пользуясь человеческими слабостями, стре-
мятся создавать интерфейсы, которые «эмоционально 
вовлекают пользователей в действия, приносящие боль-
ше пользы разработчику, чем им самим». Он трениру-
ет у своих читателей психическое онемение, убеждая их 
принять тот факт, что такие практики стали стандар-
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том, предлагая потребителям и дизайнерам найти спо-
собы «обернуть их себе на пользу»32.

Если мы хотим судить о взрослении в наше время, 
то  мы  должны разобраться в  конкретных практиках, 
превращающих социальное участие в перчатку, которая 
не просто обволакивает руку, а намагничивает и парали-
зует ее ради экономических императивов. Facebook опи-
рается на конкретные практики, которые подпитыва-
ют склонность людей, особенно молодых, узнавать себя 
«взглядом снаружи». Самое важное, что чем больше удо-
влетворяется потребность в «других», тем менее способ-
ным оказывается человек к самоизобретению. Неспособ-
ность достичь того положительного равновесия между 
внутренней и  внешней жизнью столь разрушительна, 
что, по словам Лэпсли и Вудбери, она лежит «в основе» 
большинства расстройств личности у взрослых33.

Например, Ноддер подчеркивает редкостное мастер-
ство Facebook в «социальном доказательстве»: 

Многое в нашем поведении определяется нашими впечатле-
ниями о том, как было бы правильно поступить <…> осно-
ванными на наших наблюдениях за действиями других <…> 
Это влияние известно как социальное доказательство34. 

Компания эксплуатирует эту сторону личности под-
ростков, используя сообщения от «друзей», чтобы сде-
лать продукт, услугу или  деятельность по  виду более 
«личными и эмоциональными». Эта вездесущая такти-
ка, которой восхищался Пентленд, использовалась в экс-
перименте Facebook по голосованию. Она подпитывает 
потребность молодых людей получать одобрение и избе-
гать неодобрения, делая то, что делают другие.

Самым значительным отдельным нововведением 
Face book в поведенческой инженерии является сегодня 
уже не менее вездесущая кнопка «Нравится», введенная 
в 2009 году. Согласно тогдашним постам в блоге одно-
го из давних руководителей Facebook Эндрю Босуорта, 
кнопка «Нравится» обсуждалась внутри компании бо-
лее полутора лет, прежде чем Цукерберг принял оконча-
тельное решение запустить ее. Несколько раз он отвер-
гал эту идею, опасаясь, что она будет отвлекать от других 
функций, призванных повышать монетизацию, таких 
как спорная программа Beacon. Примечательно, что ос-
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нователь компании принял кнопку только тогда, когда 
новые данные показали, что она является мощным ис-
точником поведенческого излишка, который усиливает 
притягательность новостной ленты Facebook, измеряе-
мую количеством комментариев35.

Похоже, что руководство Facebook лишь постепен-
но осознало, что кнопка может превратить платформу 
из книги в зеркальный лабиринт, из пассивного чтения 
в активное море взаимных отражений, которое прикле-
ит пользователей к их новостным лентам. Со стороны 
предложения кнопка «Нравится» оказалась односторон-
ним зеркалом планетарного масштаба, способным экс-
поненциально увеличивать поставки сырья. Чем больше 
лайков ставит пользователь, тем больше он информи-
рует Facebook о точной форме и составе своей «руки», 
что позволяет компании все плотнее подгонять «пер-
чатки» и  повышать прогнозную ценность исходящих 
от пользователя сигналов.

Протоколы Instagram, принадлежащего Facebook, 
служат еще одним хорошим примером этих процессов. 
Здесь можно наблюдать тесные взаимосвязи, когда при-
нуждение привлекает больше излишков, которые питают 
дальнейшее принуждение. Instagram приковывает сво-
их пользователей фотографиями, которые соответству-
ют их интересам. Как же он выбирает эти фотографии 
из миллионов доступных? Очевидным, но неправиль-
ным ответом будет то, что он анализирует содержание 
фотографий, которые вам нравятся, и показывает вам 
подобные. В действительности аналитика Instagram ос-
нована на поведенческом излишке — на теневом тексте. 
Как описывает это один менеджер: «Вы строите прогно-
зы на каком-то действии, а затем выстраиваете свои дей-
ствия вокруг этого действия». Действия — это сигналы, 
такие как подписки, лайки и перепосты, сейчас и в про-
шлом. Затем круг расширяется. С кем ты поделился? 
На кого он подписан, кого лайкает и с кем делится? «In-
stagram глубоко анализирует многослойную социаль-
ную сеть, соединяющую пользователей», но этот анализ 
основан на наблюдаемом, измеримом поведении, изме-
няющемся во времени, — на динамическом излишке те-
невого текста, извлекаемом из его собственных кэшей, 
а также из кэшей Facebook, а не на контенте, фигурирую-
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щем в публичном тексте36. В итоге фотографии, которые 
вы видите, странным образом резонируют с вашей соб-
ственной жизнью. Дальше — больше.

Со стороны спроса, «лайки» Facebook быстро стали 
желанными и завидными, превращаясь в универсальную 
систему вознаграждения, которую один молодой разра-
ботчик приложений назвал «крэк-кокаином нашего по-
коления». «Лайки» стали теми точно приуроченными 
по времени дозами дофамина, которые заставляют поль-
зователей повышать ставки «каждый раз, когда они де-
лятся фотографией, веб-ссылкой или обновляют статус. 
Пост с нулевым количеством лайков — не только личная 
боль, но и своего рода публичное осуждение»37. На деле 
большинство пользователей жаждут вознаграждения 
больше, чем боятся унижения, и  кнопка «Нравится» 
стала фирменной фишкой Facebook, распространяясь 
по цифровой вселенной и активно объединяя пользова-
телей в новом типе взаимозависимости, выражающемся 
в оргии дарения и получения психологических подкреп-
лений, расцвеченной в цвета Facebook.

Кнопка «Нравится» оказалась только началом того, 
чему суждено было стать исторической стройкой нового 
социального мира, который для многих пользователей, 
особенно среди молодежи, определяется слиянием с со-
циальным зеркалом. Подобно тому как игроки казино 
стремятся к зоне слияния с машиной, молодой человек, 
погруженный в культуру взаимности, преследует зону 
слияния с социальным зеркалом. Для каждого, кто уже 
пытается решить проблему должного баланса между со-
бой и другими, кнопка «Нравится» и ее собратья посто-
янно склоняют чашу весов на вчерашние позиции.

Короткая история новостной ленты Facebook — еще 
одно доказательство эффективности все более и  бо-
лее тесных петель обратной связи, призванных форми-
ровать и поддерживать это слияние. Когда новостная 
лента была впервые запущена в 2006 году, она превра-
тила Facebook из сайта, на котором пользователям при-
ходилось посещать страницы друзей, чтобы увидеть, 
что у них нового, в место, где эти обновления автома-
тически публикуются в потоке новостей на домашней 
странице каждого пользователя. Сотни тысяч пользо-
вателей объединились в группы протеста, не желая при-
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нимать одностороннее вторжение компании в частную 
жизнь. «Никто не был готов к тому, что их онлайн-ак-
тивность внезапно станет материалом для массового по-
требления», — вспоминал TechCrunch в десятую годов-
щину запуска новостной ленты в 2016 году, предлагая 
читателям «Исчерпывающее руководство по новостной 
ленте» с инструкциями о том, «как сделать так, чтобы 
ваш контент был виден большему количеству людей», 
как выглядеть «заметно» и как найти отклик у вашей 
«аудитории»38. За  десять лет до  этого репортер Tech-
Crunch дальновидно заметил: «Пользователи, которые 
откажутся принимать в этом участие, быстро обнаружат, 
что выпадают из потока внимания, и, как я подозреваю, 
быстро вернутся»39.

Тогда, в  2006  году, когда у  Facebook было всего 
9,5  миллиона пользователей (и  для  регистрации тре-
бовался вузовский адрес электронной почты), игра 
на  страхе невидимости и  изоляции сработала и  спо-
собствовала принятию каждого последующего измене-
ния в новостной ленте, пока Facebook не накопил бо-
лее 2 миллиардов пользователей. Новостная лента стала 
«эпицентром» финансового успеха корпорации и «са-
мым ценным рекламным щитом на Земле», как заявил 
журнал Time в 2015 году, всего через три года после пер-
вичного публичного размещения акций Facebook40.

И именно лента новостей поддерживает социальное 
зеркало. В годы, прошедшие между отвращением и бла-
гоговением, новостная лента стала наиболее пристально 
изучаемым специалистами по данным объектом в Face-
book и предметом обширных организационных иннова-
ций, причем все это предпринималось на таком уровне 
сложности и  капиталоемкости, который гораздо бо-
лее естественно смотрелся бы, если бы речь шла об уси-
лиях по искоренению в мире голода, излечению рака 
или предотвращению изменения климата.

В дополнение к и без того сложному вычислитель-
ному механизму Facebook для  таргетинга рекламы 
к 2016 году функционирование ленты новостей зависе-
ло от одного из самых скрытных алгоритмов прогнози-
рования в мире, построенного на основе взгляда с высо-
ты Бога на более чем 100 000 элементов поведенческого 
излишка, которые постоянно подсчитываются для опре-
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деления рейтинга «личной релевантности» тысяч воз-
можных постов. Алгоритм «сканирует и собирает все, 
что  было опубликовано в  течение последней недели 
каждым из ваших друзей, всеми, на кого вы подписаны, 
каждой группой, в которой вы состоите, и на каждой 
странице Facebook, которой вы поставили лайк, — пишет 
Уилл Оремус в журнале Slate. — Так что тот пост, кото-
рый вы видите в верхней части своей ленты, был выбран 
из тысяч других, поскольку именно он, вероятнее все-
го, заставит вас засмеяться, заплакать, улыбнуться, клик-
нуть, лайкнуть, поделиться или прокомментировать»41. 
Перчатка сжимается вокруг руки все более плотными 
петлями обратной связи, ставших возможными благо-
даря взгляду с высоты Бога, который выделяет посты 
людей, с которыми вы уже взаимодействовали, посты, 
на которые активно реагировали другие, и посты, похо-
жие на те, на которые уже отреагировали вы сами42.

В 2015 году был запущен «инструмент отбора» «Прио-
ритет в показе» («Показывать в первую очередь») чтобы 
получать данные о форме социального зеркала пользо-
вателя напрямую, запрашивая его или ее личные прио-
ритеты для  новостной ленты. Директор по  продукту 
Face book рассказывает о заинтересованности корпора-
ции в получении информации о том, что «наиболее зна-
чимо» для вас узнать сегодня из «всего, что произошло 
на Земле <...> опубликованное где бы то ни было любым 
из ваших друзей, из членов вашей семьи, любым новост-
ным источником»43. Каждый пост, включенный в  но-
востную ленту, теперь также имеет ряд явных опций об-
ратной связи: «Хочу видеть больше таких публикаций. 
Показывать меньше таких публикаций». Эти прямые ли-
нии поставок излишка являются важными источниками 
инноваций, нацеленных на расширение целевой аудито-
рии зоны слияния и увеличение плотности прилегания 
постоянно затягивающейся перчатки. В 2016 году дирек-
тор по продукту Facebook подтвердил, что этот прямой 
источник излишка «привел к общему росту вовлеченно-
сти и времени, проведенного на сайте»44.

Научная и техническая экспертиза Facebook направ-
лена на  создание замкнутого цикла, который подпи-
тывает, укрепляет и усиливает склонность отдельного 
пользователя к слиянию с группой и тенденцию чрез-
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мерно делиться личной информацией. Хотя наиболее 
уязвима к  этому молодежь, тенденция к  тому, чтобы 
чрезмерно делиться информацией, не ограничивается 
ею. Трудности, связанные с добровольным подчинени-
ем себя дисциплине в части обмена личными мыслями, 
чувствами и другой личной информацией, были неод-
нократно продемонстрированы в социальных исследо-
ваниях и обобщены в важной обзорной работе 2015 года 
профессорами Университета Карнеги—Меллона Алес-
сандро Акквисти, Лаурой Брандимарте и Джорджем Ле-
венстайном. Они пришли к выводу, что в силу ряда пси-
хологических и контекстуальных факторов «люди часто 
не знают, что делятся информацией, не знают, как ее 
могут использовать, и даже в тех редких случаях, когда 
они полностью осведомлены о последствиях, они не уве-
рены в своих предпочтениях…» Исследователи пред-
упредили, что на людей «легко повлиять в отношении 
того, что именно и в каком объеме они раскрывают. Бо-
лее того, то, чем они делятся, может быть использовано 
для воздействия на их эмоции, мысли и поведение…». 
В результате происходит изменение «баланса сил между 
теми, кто хранит данные, и теми, кто является предме-
том этих данных»45.

Facebook имеет на своей стороне так ценимый Пент-
лендом взгляд с высоты Бога, непревзойденный ресурс, 
который используется для преобразования этого есте-
ственно желанного слияния в пространство, из которо-
го нет выхода. К этому рассчитанному на долгосрочную 
перспективу проекту привлечены и наука, и капитал. 
Вчера это была кнопка «Нравится», сегодня это допол-
ненная реальность, а завтра в этот репертуар добавятся 
новые изобретения. Рост компании в терминах вовлече-
ния пользователей, захвата излишков и увеличения до-
ходов свидетельствуют о том, что инновации достигли 
своих целей.

Молодые люди стремятся в улей, и Facebook предо-
ставляет им эту возможность, но на сей раз улей принад-
лежит и управляется надзорным капиталом и, оборудо-
ванный по последнему слову науки, создает непрерыв-
ную спираль растущего слияния, сполна удовлетворяя 
пяти критериям Шаффера, характеризующим состояние 
непреодолимого влечения. Воздействие создается в со-
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ответствии с рецептом, продиктованным скрытыми ка-
чествами тех, кто жаждет подтверждения своей ценно-
сти от группы, чтобы заполнить пустоту, в которой в ко-
нечном итоге должно появиться собственное «я».

Эти устремления, возможно, и не являются единствен-
ной мотивацией всех двух миллиардов нынешних поль-
зователей Facebook, но они точно характеризуют те ка-
чества, на которых прежде всего рассчитывает сыграть 
Face book. Восхождение на вершину баланса между собой 
и другими — это путь, который должен пройти каждый, 
и он полон риска, конфликтов, неопределенности и вол-
нующих открытий. Но что произойдет, когда силы над-
зорного капитала превратят гору в целый горный хребет? 
Посмотри на нас! Да, ты жив! Не отвлекайся! Зачем тебе 
это? Сможешь ли ты? Вдруг сегодня мы поставим тебе «лайк»!

IV. Грядущая человеческая природа

Накапливается все больше свидетельств того, какую пси-
хологическую нагрузку создает жизнь в улье, где опыт 
поведенческой инженерии надзорного капитала прихо-
дит в столкновение с вызревавшим столетия человече-
ским импульсом к самоизобретению. Исследователи уже 
дают ответы на два ключевых вопроса: Какие психоло-
гические процессы доминируют в улье? Каковы инди-
видуальные и социальные последствия этих процессов? 
Согласно 302 наиболее значимым научным количествен-
ным исследованиям, посвященным взаимосвязи между 
использованием социальных сетей и психическим здо-
ровьем (большинство из  них было проведено после 
2013 года), психологический процесс, который сильнее 
всего характеризует опыт пользования Facebook, — это 
то, что  психологи называют «социальным сравнени-
ем»46. Обычно оно считается естественным и практиче-
ски автоматическим процессом, действующим за пре-
делами осознания, «по сути навязанным человеку его 
социальным окружением»: мы применяем оценочные 
критерии, молчаливо усвоенные из нашего общества, об-
щины, группы, семьи и друзей47. Как отмечается в одном 
обзоре исследований, «первоначальная всеобъемлющая 
оценка сходств между другими и самим собой делается 
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почти мгновенно в первый же момент встречи с ними»48. 
По мере того как мы в нашей жизни сталкиваемся с дру-
гими людьми, мы  естественным образом сравнива-
ем себя с ними на предмет сходств и различий — Я та-
кой же, как ты. Я не похож на тебя — подсознательные 
восприятия, которые переходят в суждения — Я лучше 
тебя. Ты лучше меня.

Исследователи начинают понимать, как именно эти 
автоматические человеческие процессы взаимодейству-
ют с  меняющимися условиями каждой исторической 
эпохи. На протяжении большей части человеческой ис-
тории люди жили в небольших общинах и, как прави-
ло, были окружены другими людьми, очень похожими 
на них самих. Социальные сравнения в рамках таких 
однородных сообществ вряд ли влекли за собой серь-
езный психологический риск. Исследования показы-
вают, что распространение телевидения во второй по-
ловине XX  века радикально увеличило интенсивность 
и негативные аспекты социального сравнения, ярко по-
казав существование другой и более обеспеченной жиз-
ни, резко отличающейся от твоей. Одно исследование 
показало рост количества краж по мере распростране-
ния во всех слоях общества телевидения, которое знако-
мило людей с потребительскими благами и пробуждало 
стремление к ним. Родственная проблема заключалась 
в том, что повышение доступности телевизионных пе-
редач, изображающих изобилие, привело к «переоцен-
ке богатства других людей и росту неудовлетворенности 
собственной жизнью»49.

Социальные сети знаменуют собой новую эру в том, 
что касается интенсивности, плотности и повсеместно-
сти процессов социального сравнения, особенно для са-
мых юных из нас, которые «почти постоянно в сети» 
в тот период жизни, когда идентичность, личность и мо-
ральные установки находятся еще в процессе становле-
ния. Психологическое цунами социального сравнения, 
вызванное распространением социальных сетей, беспре-
цедентно. Если телевидение усилило неудовлетворен-
ность жизнью, то что произойдет в бесконечных про-
странствах социальных сетей?

И телевидение, и  социальные сети лишают нас ре-
альных встреч, в ходе которых мы можем прикоснуться 
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к внутреннему миру другого и поделиться чем-то из сво-
его, создавая тем самым определенные нити общности. 
Однако в отличие от телевидения социальные сети под-
разумевают активную самопрезентацию, для которой ха-
рактерна «инфляция профиля», когда биографические 
данные, фотографии и обновления выстраиваются так, 
чтобы подавать себя все более изумительным, в  ожи-
дании роста популярности, самооценки и  счастья50. 
Инфляция профиля понижает самооценку человека, 
когда он сравнивает себя с другими, что затем приво-
дит к дальнейшей инфляции профиля, особенно в рам-
ках более крупных сетей, включающих больше «далеких 
друзей». Как показало одно исследование, «расширение 
своей социальной сети путем добавления ряда далеких 
друзей в Facebook может иметь пагубный эффект, вызы-
вая у пользователей отрицательные эмоции»51.

Одним из последствий новой плотности триггеров 
социального сравнения и соответствующих петель от-
рицательной обратной связи является психологиче-
ское состояние, известное как FOMO (fear of missing out, 
страх упустить что-то важное). Это форма социальной 
тревоги, определяемая как  «неприятное и  порой все-
поглощающее ощущение, что <…> другие делают, зна-
ют или обладают чем-то большим или лучшим по срав-
нению с вами»52. Она характерна для молодых людей 
и ведет к плохому настроению и низкому уровню удо-
влетворенности жизнью. Исследования связали FOMO 
с навязчивым использованием Facebook: люди, подвер-
женные FOMO, непрестанно проверяли свою ленту Face-
book — во время еды, за рулем, только что проснувшись 
или перед самым сном и так далее. Это навязчивое по-
ведение призвано принести облегчение в виде социаль-
ного одобрения, но, как и следовало ожидать, порожда-
ет лишь больше беспокойства и новые усилия53.

Социальное сравнение может заставить людей делать 
то, что они иначе бы не сделали. И эксперименты Face-
book, и дополненная реальность Pokémon Go использу-
ют взаимную видимость и неизбежно связанный с ней 
запуск процессов социального сравнения для успешной 
подстройки и понуждения. Оба проекта иллюстриру-
ют то, как некогда естественные психологические про-
цессы перенаправляются на повышение эффективности 
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«социального давления», которым восторгался Пент-
ленд, что позволяет массово модифицировать поведе-
ние. «Хочу быть как ты» активирует социальное давле-
ние, поскольку риск различия и отчуждения угрожает 
негативным социальным сравнением.

Что  мы  знаем о  том, какие последствиях для  пси-
хического здоровья имеет социальное сравнение, так 
притягательное для  пользователей Facebook, особен-
но молодых? Большая часть исследований, направ-
ленных на понимание причинно-следственных связей 
в  пользовательском опыте, проводилась с  участника-
ми студенческого возраста, и  даже краткий обзор не-
скольких ключевых исследований рисует мрачную кар-
тину того, как подростки и молодые взрослые мечутся 
по этим оцифрованным социальным территориям в по-
исках доказательств своего существования. Исследова-
ние, проведенное в 2011 году, показало, что самооценка 
пользователей социальных сетей, которым показывали 
изображения «красивых пользователей», понижалась 
в сравнении с теми, кому показывали менее привлека-
тельные изображения профиля. Мужчины, которым 
показывали профили других мужчин с высоким карь-
ерным статусом, чаще оценивали свои собственные за-
нятия как неадекватные, по сравнению с теми, которые 
видели профили менее успешных мужчин54. К 2013 году 
исследователи обнаружили, что использование Facebook 
может предсказать отрицательные сдвиги как в текущем 
сиюминутном самоощущении молодых людей, так и их 
удовлетворенности жизнью в целом55. В том же году не-
мецкие исследователи обнаружили, что «поразительное 
<…> богатство социальной информации», представлен-
ное в Facebook, создает «основу для социального срав-
нения и зависти в беспрецедентных масштабах». Их ра-
бота показала, что  «подписка» в  Facebook усугубляет 
чувство зависти и снижает удовлетворенность жизнью. 
Более 20% всех недавних эпизодов зависти, о которых 
вспомнили студенты в этом исследовании, были вызва-
ны воздействием Facebook56.

Трехэтапное расследование 2014 года показало, что 
просмотр профилей в  Facebook в  течение продолжи-
тельного времени приводит к ухудшению настроения 
сразу после этого. Затем, поразмыслив, эти пользовате-
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ли чувствовали себя еще хуже, поняв, что впустую потра-
тили свое время. Вместо того чтобы выйти, они обычно 
снова принимались за просмотр в надежде почувство-
вать себя лучше, рассчитывая на внезапный и чудесный 
поворот судьбы, который оправдал бы прошлые страда-
ния. Этот цикл не только приводит к нарастанию соци-
ального сравнения и зависти, но также связан с симпто-
мами депрессии57.

Самообъективация, идущая рука об руку с социаль-
ным сравнением, связана и с другими психологически-
ми рисками. Сначала мы представляем себя как доступ-
ные для наблюдения наборы данных, а затем начинаем 
и воспринимать себя как видимое другим «это». Одно 
исследование 2014 года продемонстрировало пагубное 
влияние этих циклов обратной связи на ощущение сво-
его тела. Анализ молодых мужчин и женщин, которые 
использовали Facebook в течение не менее чем шести 
лет, показал, что, независимо от пола, более активное 
использование Facebook ведет к тому, что человек начи-
нает больше замечать свое тело. Чувство своей ценности 
начинает зависеть от твоего внешнего вида и восприя-
тия тебя другими как сексуального объекта. Стыд за свое 
тело ведет к постоянному циклу манипулирования са-
мопрезентацией в угоду практически незнакомой ауди-
тории «подписчиков»58.

Жизнь в улье особенно привлекательна для тех, кто 
естественным образом ориентируется прежде всего 
на внешние сигналы, а не на собственные мысли, чув-
ства, ценности и  сознание своей индивидуальности59. 
Если смотреть с  точки зрения баланса между собой 
и другими, то позитивные социальные сравнения не ме-
нее пагубны, чем негативные. И то и другое заменяет 
«нелегкий компромисс» создания собственного «я», 
способного на взаимность, а не на слияние. Независи-
мо от того, движется ли стрелка вверх или вниз, соци-
альное сравнение — это маховик, приводящий в действие 
замкнутый контур между тягой к социальному зерка-
лу и подкреплением этой тяги. И подтверждение сво-
его эго, и его травмирование подгоняют к поиску новых 
внешних сигналов.

Со временем исследования усложняются в попытке 
установить причинные механизмы, в силу которых соци-
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альное сравнение в социальных сетях оказывается связа-
но с симптомами депрессии и чувством социальной изо-
ляции60. В одном известном трехлетнем исследовании, 
опубликованном в 2017 году, рассматривались как пря-
мые данные Facebook, касающиеся более чем пяти ты-
сяч пользователей, так и  данные самоотчетов об  их 
«социальных сетях в реальном мире». Этот подход по-
зволил провести прямые сопоставления между отноше-
ниями в реальном мире и связями в Facebook и четырь-
мя сферами субъективного благополучия: физическим 
здоровьем, психологическим здоровьем, удовлетворен-
ностью жизнью и индексом массы тела. «Лайки чужо-
му контенту и переходы к постам друзей, — резюмиро-
вали исследователи, — устойчиво связаны с ухудшением 
благополучия, тогда как количество обновлений статуса 
связано с сообщениями о проблемах с психологическим 
здоровьем». Эти связи оказались настолько сильны, 
что «увеличение на 1 стандартное отклонение по „по-
ставленным лайкам“ <…> „кликнутым ссылкам“  <…> 
или  „обновлениям статуса“ связано с  ухудшением са-
мооценок психического здоровья на 5–8% стандартно-
го отклонения», даже с учетом исходного субъективного 
благополучия человека. Окончательный вывод исследо-
вателей? «Использование Facebook не способствует бла-
гополучию <…> Пользователям социальных сетей пой-
дет на пользу ограничение использования социальных 
сетей и сосредоточение на реальных отношениях»61.

V. Инстинкт возвращения в стаю

Это не репетиция. Это само шоу. Facebook — это прооб-
раз инструментарного общества, а не пророчество о нем. 
Это первый рубеж новой социальной территории, и са-
мые молодые из нас — его авангард. Опыт жизни на этом 
рубеже — это лавинообразное умножение точки зрения 
Другого, гиперобъективация личности индивида, фор-
мируемая неуклонным расширением жизни, прожи-
ваемой под «взглядом извне». Результатом этого ока-
зывается всеохватная тревога и  дезориентация после 
простого отключения от цифрового мира, в то время 
как подключение несет с собой новые тревоги, которые 
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парадоксальным образом оставляют слишком многих 
с ощущением изоляции, ущербности и подавленности. 
Тут хочется сказать, что взросление бывает болезненным 
процессом в любую эпоху и что сегодняшней молодежи 
просто выпало работать над самоизобретением в этой 
цифровой среде, где каждый на виду, с ее поистине чу-
десными возможностями для самовыражения, общения, 
обмена информацией и экспериментов. Хочется сказать, 
что они прорвутся, подобно другим поколениям, кото-
рые тоже прошли через подростковые проблемы в дру-
гое время и в другом месте.

Но на этот раз речь не просто о том, чтобы собрать им 
обед с собой и скрестить пальцы, отпуская их в школь-
ный лабиринт подростковых клик, или  отправить их 
в колледж, зная, что их могут ждать трудности и не-
удачи, но что в конце концов они найдут свою страсть 
и своих людей, найдя себя самих. На этот раз мы отпра-
вили их в самое сердце мошеннического капитализма, 
который накопил свое состояние и  власть благодаря 
изъятию поведенческого излишка, переходящему в из-
менение поведения, в интересах гарантированных ре-
зультатов для других.

Они жаждут попасть в улей, как это делали и под-
ростки Холла в 1904 году, но улей, с которым они столк-
нутся, не будет незамутненным продуктом их собствен-
ной природы и свойственной им культуры взаимности. 
Это зона асимметричной власти, созданная надзорным 
капиталом, действующим тайно, не встречая сопротив-
ления и не зная ответственности. Это искусственное со-
оружение, призванное служить высшему благу надзор-
ного капитала. Когда молодые люди входят в этот улей, 
они связываются с надзорной кастой — с лучшими в мире 
специалистами по данным, программистами, эксперта-
ми по машинному обучению и разработчиками, един-
ственная миссия которых состоит в том, чтобы натянуть 
перчатку потуже, и которые руководствуются экономи-
ческими императивами надзорного капитала и его «за-
конов движения».

Невинные тусовки и разговоры встроены в проект по-
веденческой инженерии планетарного масштаба и амби-
ций, закрепленный в архитектурах Большого Другого 
для повсеместного мониторинга, анализа и контроля. 
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Сталкиваясь с проблемой баланса между собой и дру-
гими, подростки выходят на игровое поле, уже накло-
ненное надзорным капиталом так, чтобы столкнуть их 
прямиком к социальному зеркалу и привязать к его от-
ражениям. Все зависит от алгоритмов, которые могут 
эффективно и точно вцепиться в него или в нее и не от-
пускать. Весь инженерный гений и все деньги вложены 
в достижение единственной цели — чтобы пользовате-
ли, особенно молодые, прилипли к социальному зерка-
лу, как насекомые к лобовому стеклу.

Научные исследования и личные истории, которые 
мы рассмотрели, показывают хищническую суть столь 
возносимого инструментарного «слияния», в котором 
гармония достигается за  счет психологического здо-
ровья участников. Это мир «социального научения» 
Пентленда, его теория «настройки», которая сводится 
к не более чем систематическому манипулированию по-
ощрениями и наказаниями в виде принадлежности и ис-
ключения. Успех достигается благодаря естественной 
склонности человека избегать психологической боли. 
Точно так же, как обычные потребители в руках пове-
денческих технологий игровой индустрии могут стать 
игроманами, психологически нормальные молодые 
люди вовлекаются в беспрецедентный вихрь социальной 
информации, который автоматически запускает соци-
альное сравнение в столь же беспрецедентных масшта-
бах. Эта психологическая и эмоциональная среда слов-
но бы заражает вирусом неуверенности и беспокойства, 
который все глубже затягивает молодого человека в за-
мкнутый круг все более непреодолимых влечений, когда 
он или она гонится за облегчением в виде долгождан-
ных сигналов, подтверждающих собственную ценность.

Этот цикл неестественно обостряет и усиливает есте-
ственную ориентацию на группу. И хотя мы все в той 
или иной степени разделяем эту предрасположенность, 
она наиболее выражена на этапах жизни, которые мы на-
зываем отрочеством и  формирующейся взрослостью. 
Этологи называют эту ориентацию «инстинктом возвра-
щения в стаю» (homing to the herd) — адаптация, харак-
терная для определенных видов, таких как странствую-
щий голубь и сельдь, которые инстинктивно стремятся 
вернуться в стаю, а не на конкретную территорию. Од-
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нако в противостоянии с таким хищником, как человек, 
этот инстинкт оказался фатальным.

Так, биолог Бернд Генрих описывает судьбу стран-
ствующих голубей, «социальные инстинкты которых 
были настолько сильны, что это привлекло нового хищ-
ника, технологически оснащенного человека. Эти ин-
стинкты привели к тому, что птицу не только было лег-
ко поймать, но и легко обмануть». Коммерческие ловцы 
выслеживали маршруты перелетов и места гнездования 
и затем использовали огромные сети для поимки голу-
бей тысячами за раз, ежегодно отправляя миллионы их 
по железной дороге на рынки от Сент-Луиса до Бостона. 
Ловцы применяли особый метод, призванный исполь-
зовать необычайные узы эмпатии, связывающие этих 
птиц, и увековеченный в выражении «подсадная утка»62. 
Сначала ловили несколько птиц и привязывали к ше-
сту, предварительно зашив им глаза. Завидев этих птиц, 
в панике бьющими крыльями, стая спускалась, чтобы 
«позаботиться» о них. Это позволяло ловцам без труда 
«ловить и убивать» голубей целыми тысячами. Послед-
ний странствующий голубь умер в зоопарке города Цин-
циннати в 1914 году: 

Голубь не имел домашней территории, по которой мог бы 
расселяться, и продолжал ориентироваться только на себя, 
так что он мог быть везде, до самого конца <…> Для голу-
бей единственным «домом», который они знали, была стая, 
и теперь они пали жертвой этого <…> отсутствие террито-
риальных границ у человеческих хищников склонило чашу 
весов и сделало их адаптацию их проклятием63.

Facebook, социальные сети в целом — это среда, создан-
ная для  того, чтобы укреплять и  расширять этот ин-
стинкт возвращения в человеческую стаю, особенно сре-
ди молодежи. Социальное зеркало влечет нас, наше 
внимание приковывает его темные чары социального 
сравнения, социального давления, социального влия-
ния. «Весь день онлайн», «почти весь день онлайн». 
Пока мы зациклены на толпе друзей, технологически 
оснащенные коммерческие ловцы тихо окружают нас 
и расставляют свои сети. Эта искусственная интенсифи-
кация «возвращения в стаю» может только усложнить, 
отсрочить или затруднить и без того нелегкий психо-
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логический компромисс достижения баланса между со-
бой и другими. Когда мы умножим этот эффект на сотни 
миллионов и распространим его по всему миру, что это 
может означать для перспектив человеческого и обще-
ственного развития?

Facebook  — это тигель этой новой темной науки. 
Он устремлен на неослабное стимулирование социаль-
ного сравнения, в котором манипулируют естественной 
эмпатией, делая ее инструментом изменения поведения 
в интересах других. Этот синтетический улей — дьяволь-
ская сделка для молодого человека. С точки зрения обыч-
ной повседневной эффективности — контакты, логисти-
ка, взаимодействия, коммуникации — стоит отвернуться, 
и вы потерялись. Если же вы просто жаждете живой воды 
«слияния», которая в определенном возрасте и на опре-
деленном этапе является доказательством вашего суще-
ствования — стоит отвернуться, и вас больше нет.

Это новое явление — постоянно жить под взглядом 
других, чувствовать на себе сотни или тысячи глаз, в по-
мощь которым даны устройства, датчики, лучи и вол-
ны Большого Другого, непрерывно что-то оцифровы-
вающие, фиксирующие, анализирующие и приводящие 
в действие. Непреклонный темп, интенсивность и объем 
этих взглядов обеспечивают бесперебойный поток оце-
ночных метрик, которые с каждым кликом повышают 
или понижают курс вашей социальной валюты. В Китае 
эти рейтинги являются публичной территорией, свер-
кающими знаками чести, алыми буквами, которые от-
крывают или закрывают любую дверь. На Западе у нас 
есть «лайки», «друзья», «подписчики» и сотни других 
секретных рейтингов, которые исподтишка опутывают 
нашу жизнь.

Размах и глубина проникновения таковы, что охваты-
вают все возможные точки данных, но не могут учесть 
латентность внутри каждого человека, именно потому, 
что ее нельзя наблюдать и измерить. Это латентность 
возможного «я», которое ждет, чтобы воспламениться 
от единственной искры, вызванной заботливым внима-
нием другого телесного человеческого существа. Имен-
но в этом столкновении кислорода с тлеющими уголька-
ми латентное воспринимается, постигается и врывается 
в существование. Это настоящая жизнь: мясистая, подат-
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ливая, неуверенная и полная молчания, риска и, когда 
улыбнется удача, подлинной близости.

Facebook пришел в  мир в  обход старых институ-
циональных границ, предлагая нам свободу общения 
и произвольного самовыражения. Невозможно сказать, 
каково было  бы пользоваться Facebook, если  бы ком-
пания избрала путь, не зависящий от надзорных дохо-
дов. Вместо этого мы сталкиваемся с внезапным ростом 
инструментарной власти, которая отправляет наше об-
щество в  непредвиденном направлении. Прикладной 
утопизм Facebook — это прообраз инструментарного бу-
дущего, демонстрирующий мастерство поведенческой 
инженерии, готовящее население к  суровым фактам 
принудительных гармоний инструментаризма. Его опе-
рации призваны эксплуатировать склонность человека 
к эмпатии, поиску принадлежности и признания. Си-
стема тонко настраивает наше поведение c помощью по-
ощрений и наказаний, социального давления, загоняя 
человеческие сердца в единый поток как средство дости-
жения коммерческих целей других.

Глядя с  этой точки зрения, мы  видим, что  работа 
Face book в целом представляет собой гигантский экспе-
римент по изменению поведения, призванный не толь-
ко протестировать конкретные возможности меха-
низмов подстройки, как это было в его официальных 
«масштабных экспериментах», но и сделать это на мак-
симально широком социальном и психологическом ма-
териале. Наиболее существенно то, что прикладной уто-
пизм социального давления, заложенный в его основе 
маховик социального сравнения и замкнутые циклы, ко-
торые привязывают каждого пользователя к групповой 
системе, наглядно подтверждают теоретическую интер-
претацию этого случая Пентлендом. Инструментарные 
социальные принципы здесь очевидны, и не как гипоте-
зы, а как факты — факты, которые сегодня образуют про-
странства, в которых должны «взрослеть» наши дети.

То, чему мы здесь являемся свидетелями, — это го-
товность решительно поставить все на  социализацию 
и  нормализацию инструментарной власти ради над-
зорных доходов. Как  и  утверждал Пентленд, эти за-
мкнутые циклы навязываются в обход политики и ин-
дивидуальной воли. Они надвигаются скрыто, создавая 
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свои эффекты на уровне автоматических психологиче-
ских реакций и нарушая баланс между «я» и «другими» 
в пользу псевдогармонии улья и его коллективного ра-
зума. В ходе этого процесса внутренняя жизнь — необ-
ходимый источник автономного действия и морального 
суждения — страдает и задыхается. Это подготовитель-
ные шаги к смерти индивидуальности, за которую рату-
ет Пентленд.

По  сути, эта смерть пожирает вековые плоды раз-
вития индивидуальности: (1) политический идеал 
X VIII   века — индивид как  средоточие неотъемлемого 
достоинства, прав и обязанностей; (2) индивидуализи-
рованный человек начала XX   века, порожденный ис-
торией и вступивший на путь, о котором говорил Ма-
чадо, потому что он должен, потому что ему суждено 
творить «собственную жизнь» в мире постоянного на-
растания социальной сложности и отступления тради-
ции; и (3) психологически автономная личность конца 
XX века, внутренние ресурсы и способность к нравствен-
ному суждению которой отвечают на  брошенный ис-
торией вызов самоизобретения и  выступают оплотом 
против поползновений со стороны власти. Самоизобре-
тение, к которому стремятся молодые люди, продолжает 
эти истории, укрепляя, защищая и омолаживая притя-
зания каждой эпохи на святость и суверенитет отдель-
ной личности.

То, что мы видели в Facebook, является живым при-
мером третьего модерна, который предлагает инстру-
ментаризм, определяемого новым коллективизмом, ко-
торым владеет и управляет надзорный капитал. Взгляд 
с высоты Бога позволяет делать расчеты. Расчеты дела-
ют возможной подстройку. Подстройка заменяет и част-
ное управление, и  государственную политику, без ко-
торых индивидуальность остается лишь ненужным 
рудиментом. И точно так же, как «недоговор» обходит 
социальное недоверие, вместо того чтобы исцелять его, 
надежность и прогнозная сила постполитических обще-
ственных процессов, связывающих улей воедино, осно-
вывается на социальном сравнении и социальном давле-
нии, устраняя необходимость в доверии. Права на жизнь 
в будущем времени, их выражение в воле к воле и их 
освящение в обещаниях стали заложниками надзорного 
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капитала. Пользуясь этой экспроприацией, настройщи-
ки усиливают хватку, и система процветает.

Промышленный капитализм зависел от  эксплуата-
ции природы и контроля над ней, с катастрофически-
ми последствиями, которые мы только сейчас начинаем 
осознавать. Надзорный же капитализм, как я предполо-
жила, зависит от эксплуатации и контроля над человече-
ской природой. Рынок сводит нас к нашему поведению, 
превращенному в еще одну товарную фикцию и расфа-
сованному на потребу другим. В социальных принципах 
инструментарного общества, уже вошедших в жизнь на-
шей молодежи, мы можем более четко видеть, как эта 
новая разновидность капитализма стремится изменить 
нашу природу ради своего успеха. Нас будут контроли-
ровать и телестимулировать, как стада и стаи Маккея, 
бобров и пчел Пентленда, как машины Наделлы. Нам 
уготована жизнь в улье — жизнь, которая естественным 
образом сложна и часто болезненна, как может подтвер-
дить любой подросток, но  жизнь в  улье, ожидающая 
нас, не является чем-то естественным. «Его сотворили 
люди». Его сотворили надзорные капиталисты.

Молодые люди, о которых мы говорили в этой гла-
ве, — это призраки будущих Святок. Они живут на по-
граничье новой формы власти, которая объявляет конец 
человеческому будущему, с его антикварной преданно-
стью индивиду, демократии и человеческой автономии 
как необходимому условию морального суждения. Если 
мы с решимостью Скруджа очнемся от миражей, покор-
ности и психического онемения, то мы еще можем избе-
жать этого будущего.

VI. Некуда деться

Когда в конце XVIII века Сэмюэль Бентам, брат фило-
софа Иеремии Бентама, придумал паноптикум, в  ка-
честве средства надзора за  непокорными крепостны-
ми в имении князя Потемкина, он черпал вдохновение 
в архитектуре русских православных церквей, которы-
ми была усеяна сельская округа. Как правило, центром 
этих построек был главный купол, с которого на прихо-
жан, и предположительно на все человечество, взирал 
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лик всемогущего «Спаса Вседержителя». Нельзя было 
скрыться от его взгляда. В этом же смысл руки и пер-
чатки. Замкнутый цикл и тесное прилегание призваны 
сделать так, чтобы деться было некуда. Когда-то было не-
куда деться от всезнания и всесилия Бога. Сегодня не-
куда деться от других, от Большого Другого и от над-
зорных капиталистов, которые принимают решения. 
Это  состояние безысходности прокрадывается поти-
хоньку. Сначала нам просто незачем отвлекаться, а по-
том мы не в силах отвлечься.

В заключительных строках экзистенциальной драмы 
Жана-Поля Сартра «Нет выхода» один из ее персонажей 
по имени Гарсан приходит к своей знаменитой мысли: 
«Ад — это другие люди». Это было задумано не как лозунг 
человеконенавистничества, а как признание того, что не-
возможно достичь должного баланса между собой и дру-
гими, пока «другие» постоянно «смотрят». Другой соци-
альный психолог середины века, Ирвинг Гофман, под-
хватил эти темы в своем бессмертном «Представлении 
себя другим в повседневной жизни». Гофман развивал 
идею «кулис» как места, в котором наше «я» укрывается 
от жизни на людях, требующей постоянного спектакля.

Язык «сцены» и «кулис», вдохновленный наблюде-
ниями за  театром, стал метафорой для  всеобщей по-
требности в  таком убежище, где  мы  можем «быть са-
мими собой». За кулисами «осознанные противоречия 
с насаждаемым впечатлением принимаются как долж-
ное», здесь «открыто фабрикуются иллюзии и рассчи-
тываются впечатления». Такими устройствами, как те-
лефон, «завладевают» для «приватного» использования. 
Разговоры «расслаблены» и «откровенны». Это место, 
где «жизненно важные секреты» могут лежать на виду. 
Гофман заметил, что в работе, как и в жизни, «контроль 
закулисья» позволяет людям «самортизировать давле-
ние обступающих их со всех сторон детерминистских 
жизненных необходимостей». Язык за кулисами — это 
язык взаимности, близкого знакомства, интимности, 
юмора. Он  предлагает уединение, в  котором можно 
не думать о «сохранении лица» во время сна, дефека-
ции, секса, «насвистывания, жевания, покусывания губ, 
рыгания и пускания газов». Но, пожалуй, прежде все-
го это возможность «регрессировать», когда нам не нуж-
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но быть «милыми»: «вернейший признак существова-
ния закулисной солидарности — это чувство безопасной 
возможности дать волю потенциально заразительному 
настроению угрюмой молчаливой раздражительности». 
В отсутствие возможностей для такой передышки, когда 
могли бы расти и крепнуть ростки «настоящего» «я», 
идея Сартра об аде начинает обретать смысл64.

Студенты обсуждают в учебной аудитории свои стра-
тегии самопрезентации в Facebook, в которых ученые ви-
дят «эффекты сдерживания»: непрерывная «доработка» 
своих фотографий, комментариев и профиля с удале-
ниями, добавлениями и изменениями, которые направ-
лены на максимизацию количества «лайков» как сигна-
ла своей ценности на этом экзистенциальном рынке65. 
Я  спрашиваю, действительно  ли эти усилия по  само-
презентации в  XXI   веке так уж отличаются от  того, 
что описывал Гофман, — просто, создавая и разыгрывая 
наши сценические образы, мы поменяли реальный мир 
на виртуальный? Тишина, студенты задумываются, за-
тем одна девушка говорит:

Разница в том, что Гофман исходил из существования кулис, 
где можно быть самим собой. Для нас пространство за ку-
лисами съеживается. Почти не осталось места, где я мог-
ла бы быть самой собой. Даже когда я иду одна и думаю, 
что я за кулисами, что-то происходит — появляется объяв-
ление на телефоне или кто-то делает снимок, и я обнаружи-
ваю, что я на сцене, и все меняется66.

Что это за «всё», которое меняется? Это приходит вне-
запное осознание — частью понимание, частью воспоми-
нание — что Большой Другой не знает преград. Оциф-
ровка человеческого опыта легко проходит сквозь 
некогда надежную границу виртуального и реального 
миров. Это служит к непосредственной выгоде надзор-
ного капитализма — «Добро пожаловать в McDonald’s!» 
«Купите эту куртку!» — но любой земной опыт можно 
не менее легко доставить в улей: пост здесь, фотогра-
фия там. Повсеместный интернет означает, что аудито-
рия всегда рядом, и этот факт приносит давление улья 
в наш мир и в наши тела.

Исследователи все чаще обращаются к  этому мрач-
ному факту, который группа британских ученых на-



613

о жизни в  улье 

зывает «расширенным эффектом подавления»67. Идея 
состоит в  том, что  люди  — особенно молодежь, хотя 
и  не  только она — сегодня подвергают цензуре и  под-
правляют свое поведение в  реальном мире с  оглядкой 
на социальные сети, а также на более широкую потен-
циальную аудиторию интернета. Исследователи прихо-
дят к выводу, что участие в социальных сетях «глубоко 
переплетается со знанием о том, что информация о на-
ших поступках офлайн может появиться в  интернете, 
и что мысль о том, как бы не вызвать недовольство „во-
ображаемой аудитории“, меняет наше поведение в  ре-
альной жизни».

Когда я ловлю себя на том, что хочу подбодрить сту-
дентов, для которых сеть стала источником боли, но ко-
торые страшатся ее утраты, я думаю о значении выра-
жения «некуда деться», каким оно предстает в личных 
воспоминаниях социального психолога Стэнли Милгрэ-
ма по поводу эксперимента, который продемонстриро-
вал, «насколько сильна ситуационная обусловленность 
человеческих переживаний и поведения»68.

Студенты Милгрэма изучали то, насколько силь-
но поведение контролируется социальными нормами. 
У него возникла мысль исследовать это жизненное яв-
ление, заставив своих студентов подходить к человеку 
в метро и, не приводя никакого оправдания, просто смо-
треть ему в глаза и просить уступить его или ее место. 
Однажды   Милгрэм тоже отправился в  метро, чтобы 
самолично поучаствовать в  эксперименте. Несмотря 
на  годы, проведенные за  наблюдением и  осмыслени-
ем проблематичных моделей человеческого поведения, 
оказалось, что он не был готов к своему собственному 
моменту социальной конфронтации. Полагая, что ему 
будет «несложно» проделать этот опыт, Милгрэм подо-
шел к пассажиру и собирался произнести «волшебную 
фразу», но «слова застряли у меня в горле и наотрез от-
казывались выходить наружу. Я застыл на месте, а затем 
ретировался, не выполнив своей миссии <...> центры са-
моконтроля были парализованы». В конце концов пси-
холог заставил себя попробовать снова. Он рассказывает, 
что произошло, когда он наконец подошел к пассажиру 
и «выдавил из себя» свою просьбу: «Простите, пожалуй-
ста, вы не уступите мне место?»
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На мгновение меня охватил совершеннейший, безотчетный 
ужас. Но человек тут же поднялся и уступил место <…> Сев, 
я почувствовал острую необходимость оправдать эту просьбу 
своим поведением. Я почувствовал, что бледнею, и скорчил-
ся так, что едва не уперся лбом в колени. Ролевая игра тут 
ни при чем. Казалось, что я вот-вот отдам концы69.

Через  несколько минут поезд прибыл на  следующую 
станцию и Милгрэм вышел. Он был удивлен, обнару-
жив, что, как только он сошел с поезда, «напряжение 
исчезло без следа». Милгрэм вышел из метро, где суще-
ствовал на одной волне с «другими», и это освобожде-
ние позволило ему вернуться к своему «я».

Когда Милгрэм и  его студенты проанализировали 
свой опыт, Милгрэм выявил три ключевые темы, про-
явившиеся в эксперименте с метро. Первой было новое 
осознание серьезности той тревоги, которую обычно вы-
зывает у нас «нарушение правил поведения в обществе» 
и «которая выступает как сдерживающий фактор». Вто-
рой — что реакция «нарушителя» является проявлени-
ем не индивидуальных особенностей, а «подчиняется 
логике общественных отношений». Сильная «трево-
га», которую Милгрэм и  другие испытывали, сталки-
ваясь с  социальной нормой, «ставит мощный барьер, 
который необходимо преодолеть, независимо от того, 
является ли этот поступок важным — таким, как непод-
чинение авторитету, или заурядным — просьба уступить 
место в метро… Смущение и страх нарушить вполне за-
урядные нормы часто ставят нас в ужасно неприятное 
положение. И это смущение, страх нарушить норму от-
носятся не к второстепенным, а к основным силам, регу-
лирующим наше поведение в обществе».

И, наконец, Милгрэм осознал, что любое противо-
стояние социальным нормам в решающей степени зави-
сит от возможности скрыться. В тот день в метро сел 
не подросток. Милгрэм был умудренным взрослым че-
ловеком и экспертом по человеческому поведению, осо-
бенно по механизмам, связанным с подчинением власти, 
социальному влиянию и конформизму. Метро — всего 
лишь частичка обычной жизни, а не капиталоемкая ар-
хитектура надзора и изменения поведения и не «устрой-
ство для  персонализированного вознаграждения». 
Тем не менее Милгрэм не мог справиться с тревогой, со-



о жизни в  улье 

здаваемой этой ситуацией. Единственное, что позволи-
ло ее вынести, была возможность выйти.

В отличие от Милгрэма, мы сталкиваемся с невыно-
симой ситуацией. Подобно игрокам во чреве «машин-
ной зоны», мы  должны слиться с  системой и  играть 
до последнего — не до последней копейки, а до окон-
чательного исчезновения наших «я». Игра до послед-
него — конструктивная особенность, формализованная 
в отсутствие выхода. Цель настройщиков — удерживать 
нас «во власти непосредственных обстоятельств», в под-
чинении «логике социальных отношений» улья, чтобы 
мы поддавались точно рассчитанным импульсам соци-
ального давления, эксплуатирующего нашу естествен-
ную эмпатию. Непрерывное затягивание петель обрат-
ной связи отрезает нас от выхода, создавая невозможно 
высокий уровень тревоги, который еще больше сужа-
ет петлю на пути к всеобщему слиянию. То, что долж-
но быть здесь уничтожено, — это внутренний импульс 
к автономии и кропотливое, волнующее сотворение ав-
тономного «я» как  источника морального суждения 
и как силы, способной попросить уступить место в метро 
или противо стоять мошеннической власти.

Внутри улья легко забыть, что каждый выход — это 
и вход. Выйти из улья — значит войти на ту террито-
рию за его пределами, где можно найти убежище от ис-
кусственно настроенного социального давления других 
людей. Выход оставляет позади точку зрения Другого 
и переносит в то место, где взгляд может наконец устре-
миться внутрь. Выйти — значит войти туда, где может 
родиться и  возрастать «я». У  истории есть название 
для такого места: святилище.
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Право на святилище

Убежище и проспект — противополож-
ности: убежище маленькое и темное; 
проспект — широк и ярок... Нам нужно 
и то и другое, и они нужны нам вместе.

Грант Хильдебранд,  
Истоки архитектурного удовольствия

I. Большой Другой 
выходит за пределы общества

В Т У ЛЕТНЮЮ ночь, когда наш дом погиб от удара 
молнии, мы стояли под проливным дождем и смо-
трели, как полыхают в огне фронтоны и веранда. 

Через несколько часов там, где был дом, землю покры-
вали лишь тлеющие россыпи золы и пепла. В последую-
щие месяцы и годы мои воспоминания о доме приобрели 
неожиданную форму — всплывали не столько комнаты 
и предметы, сколько пятна света и тени и запахи. Я мог-
ла абсолютно ясно чувствовать волну аромата моей ма-
тери, вырывавшуюся, когда я открыла когда-то заветный 
ящик с ее шарфами. Я закрывала глаза и видела вечер-
нее солнце, рассекающее бархатистый воздух у камина 
в спальне, со складками его античной мантии. На ками-
не были выставлены наши сокровища: фотография мо-
его отца и меня, наши головы склоняются друг к другу, 
смешивая две копны вьющихся черных волос; миниа-
тюрные расписные шкатулки, обнаруженные на париж-
ском блошином рынке за многие годы до мысли о мате-
ринстве, ставшие впоследствии хранилищем молочных 
зубов наших детей, сложенных там словно жемчужины 
в тайнике. Невозможно передать эту печаль и тоску — то, 
в каком симбиозе мы сами и жизнь нашей семьи развива-
лись с теми пространствами, которые мы называли до-
мом. Как наши привязанности превратили здание в свя-
щенное место любви, смысла и памяти.

Загадка начала разрешаться, только когда я обнару-
жила работы Гастона Башляра, необыкновенного че-

. 
Право на святилище
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ловека, который был почтовым работником, физиком, 
философом и в конечном счете стал профессором фи-
лософии в Сорбонне:

Не представляет ли собой дом прошлого некую геометрию 
отзвуков для того, кто воспринимает его слухом? Голоса, 
голос прошлого звучат неодинаково в  большой гостиной 
и  в  маленькой комнате… У  прихотливых воспоминаний, 
весьма далеких от геометрии чертежа, свой порядок: нужно 
уловить тональность освещения, затем — нежные запахи, ви-
тающие в опустелых комнатах...1

Одна работа Башляра, «Поэтика пространства», особен-
но поучительна, когда мы пытаемся осмыслить перспек-
тиву жизни в безвыходной тени Большого Другого и его 
закулисных боссов. В этой книге Башляр развивает свое 
понятие «топоанализа» — исследования того, как наши 
самые глубокие связи с внутренним «я» и с внешним ми-
ром формируются в нашем опыте пространства, в част-
ности того пространства, которое мы называем домом:

Дом — пристанище мечты, дом — убежище мечтателя, дом 
позволяет нам грезить в мире и покое <...> Дом — одна из са-
мых мощных сил, интегрирующих человеческие мысли, вос-
поминания и грезы <…> Дом — тело и душа. Это первомир 
для человека. Прежде чем быть «заброшенным в мир» <…> 
человек покоится в колыбели дома <...> Жизнь начинает-
ся хорошо, с самого начала она укрыта, защищена и согре-
та во чреве дома2.

Дом — это наша школа уединения, где мы впервые учим-
ся быть людьми. Его уголки и закоулки таят в себе сла-
дость одиночества; его комнаты обрамляют наш опыт 
отношений. Его защита, стабильность и безопасность по-
могают сконцентрировать наше уникальное внутреннее 
чувство себя, идентичность, которая навсегда наполнит 
наши дневные грезы и ночные сны. Его укрытия — шка-
фы, комоды, ящики, замки и  ключи — удовлетворяют 
нашу потребность в тайне и независимости. Двери — за-
пертые, закрытые, полуприкрытые, широко распахну-
тые — вызывают у нас чувства удивления, безопасности, 
открытых возможностей и приключений. Башляр пости-
гает смыслы не только человеческого дома, но и гнезд 
и раковин, «первообразов» дома, передающих абсолют-
ную «изначальность» нужды в безопасном убежище: 
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Блаженство возвращает нас к первозданности убежища. Фи-
зически существо, обретшее чувство укрытия, сжимается 
в комок, свертывается клубком, съеживается, прячется, за-
таивается <…> существо, испытывающее физическое блажен-
ство, любит «затаиться в укромном уголке»3.

Приют дома  — это наш изначальный образ жизни 
в пространстве, обнаруживает Башляр, формирующий 
не только экзистенциальный контрапункт между «дома» 
и «не дома», но и многие из наших самых фундаменталь-
ных способов осмысления опыта: дом и вселенная, убе-
жище и мир, внутри и снаружи, конкретное и абстракт-
ное, бытие и небытие, это и то, здесь и в другом месте, 
тесное и просторное, глубина и необъятность, личное 
и общественное, близкое и отдаленное, «я» и другой.

Наша семья инстинктивно учитывала эти мотивы, ду-
мая о новом доме. Когда мы наконец смогли принять-
ся за осуществление этого проекта, мы стали выискивать 
долговечные натуральные материалы: старый камень 
и неказистые деревянные балки, которые выдержали ис-
пытание временем. Нас тянуло к старой мебели, кото-
рая уже прожила много жизней, наполняя чужие дома. 
Так и получилось, что стены нового дома стали массив-
ными, почти в фут толщиной, не считая утепления. Ре-
зультат был именно тот, на который мы рассчитывали: 
убаюкивающий, мирный покой. Мы знаем, что в этом 
мире ничто не дает полной гарантии безопасности и уве-
ренности, но спокойствие этого дома и его многослой-
ное молчание нас утешает.

Дни протекают теперь в  объятиях этих щедрых 
стен, где наши души снова могут заполнить простран-
ство и  укорениться. Так здание становится домом, 
а дом — святилищем. Я чувствую это острее всего, когда 
забираюсь ночью в постель. Я жду, пока не услышу ды-
хание мужа, которому вторят приглушенные вздохи 
любимой собаки на полу рядом с нами, кого-то азарт-
но догоняющей во сне. Я продолжаю прислушиваться, 
я чувствую надежный оплот стен нашей спальни и засы-
паю под их колыбельную уединения.

По мнению архитекторов Большого Другого, эти сте-
ны должны пасть. Не может быть никакого убежища. 
Первородный зов к гнезду и раковине отброшен в сторо-
ну, словно груда обломков из допотопных человеческих 
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времен. С приходом Большого Другого внутри наших 
стен, уже не стоящих на страже святилища, обосновы-
вается вся вселенная. Теперь стены — просто наборы ко-
ординат для «умных» термостатов, камер видеонаблю-
дения, динамиков и выключателей, которые извлекают 
и оцифровывают наш опыт с целью управления нашим 
поведением.

То, что  наши стены крепкие и  толстые, сегодня 
не имеет значения, потому что границы, которые зада-
ют само ощущение дома, должны быть стерты. Не мо-
жет быть никаких уголков, в  которых можно уютно 
свернуться и вкусить удовольствия уединенной сосре-
доточенности на себе. Не может быть никаких тайных 
укрытий, потому что не может быть никаких тайн. Боль-
шой Другой заглатывает прибежище целиком, вместе 
со всеми категориями понимания, которые берут нача-
ло в его базовых дихотомиях: дом и вселенная, глубина 
и необъятность. Эти нестареющие противоположности, 
в которых мы обнаруживаем и развиваем свое «я», не-
брежно смахиваются в сторону, когда в моем холодиль-
нике устраивается сама бесконечность, в зубной щетке 
болтает целый мир, где-то еще стоит анализатор моей 
крови, а ветерок в саду перебирает колокольчики, раз-
вешенные на ветках ивы, только чтобы их слышала вся 
планета. Замки`? Они исчезли. Двери? Они распахнуты.

Самой первой жертвой наступления институцио-
нальных интересов, вознамерившихся внедрить Боль-
шого Другого, падёт самая древняя цитадель — прин-
цип святилища. С самого начала человеческой истории 
привилегия святилища была противоядием против вла-
сти. Даже в древних обществах, в которых царила тира-
ния, право на святилище оставалось нерушимым. Из то-
тальной власти был выход, и этому выходу соответство-
вал вход в святилище в виде города, общины или храма4. 
Ко времени древних греков святилищами были храмы, 
возведенные по всему греческому миру и служившие це-
лям убежища и религиозных жертвоприношений. Гре-
ческое слово asylon означает «неразграбляемый» и осно-
вывает понятие святилища как неприкосновенного про-
странства5. Во многих частях Европы право на убежище 
сохранялось до XVIII века, будучи привязано к святым 
местам, церквям и монастырям. Упразднение привиле-
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гии святилища было не отказом от самой идеи, а отра-
жением социальной эволюции и установления прочного 
верховенства закона. Один историк так резюмировал эту 
трансформацию: «правосудие как святилище»6.

В эпоху модерна святость, неприкосновенность и бла-
гоговение, которые когда-то были связаны с правом убе-
жища, перешли на конституционные гарантии и декла-
рации неотъемлемых прав. Английское общее право 
сохранило идею замка как  неприкосновенной крепо-
сти и перенесло ее на более широкое понятие «дома», 
святилища, свободного от  произвольного вторже-
ния — неразграбляемого. Долгая история привилегии 
святилища проявляется и в американской юриспруден-
ции. В статье 1995 года правовед Линда Макклейн утвер-
ждала, что отождествление дома со святилищем связа-
но не столько со святостью прав собственности, сколько 
с приверженностью «неприкосновенности частной жиз-
ни». Как она заметила,

 существует устойчивое представление о том, что должна су-
ществовать сфера, недоступная или тайная для всего осталь-
ного мира, а также идея общественной важности такого за-
щищенного внутреннего пространства…»7.

Те же темы развиваются и в рамках психологии. Те, кто 
хочет выпотрошить святилище, стремятся перейти в на-
ступление, застигнув нас врасплох вызывающим чувство 
вины вопросом: «Что тебе скрывать?» Но, как мы виде-
ли, важнейшая задача выстраивания баланса между со-
бой и другим не может быть адекватно решена без свя-
тости «неподключенного» времени и  пространства, 
необходимых для  созревания внутреннего сознания 
и для размышления — размышления о себе самом и раз-
мышления самостоятельного. Настоящая психологиче-
ская истина состоит в следующем: Если тебе нечего скры-
вать, ты ничто.

Это подтверждается эмпирическим исследовани-
ем. В «Психологических функциях неприкосновенно-
сти частной жизни» Дарл Педерсен определяет приват-
ность как «пограничный контроль», который опирается 
на право принятия решений, связанных с «ограничени-
ем или поиском взаимодействий»8. В работе Педерсена 
выделено шесть категорий поведения, связанного с при-
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ватностью: одиночество, изоляция, анонимность, скрыт-
ность, близость с друзьями и близость с семьей. Его ис-
следование показывает, что эти разнообразные модели 
поведения выполняют широкий спектр сложных пси-
хологических «функций приватности», которые счита-
ются важными факторами психологического здоровья 
и успешного психологического развития: созерцание, ав-
тономия, омоложение, доверие, свобода, творчество, вос-
становление, катарсис и сокрытие. Это тот опыт, без ко-
торого мы не можем ни процветать, ни быть полезными 
для наших семей, друзей и соседей и общества в целом.

По мере интенсификации цифровой эры и распро-
странения надзорного капитализма существующее уже 
веками решение «правосудие как святилище» утратило 
силу. Выходя за пределы общества и закона, Большой 
Другой начинает самовольно уничтожать право на свя-
тилище, подавляя соображения справедливости такти-
ческим мастерством шока и  трепета. Доминирование 
надзорного капитализма в разделении знания, не сбав-
ляющий ход маховик цикла изъятия, институциона-
лизации средств изменения поведения, превращение 
последних в  необходимые средства социального уча-
стия, а также выпуск прогнозных продуктов для прода-
жи на рынках поведенческих фьючерсов — все эти фак-
ты свидетельствуют о переходе в новое состояние, пока 
еще не укрощенное законом. В оставшейся части этой 
главы мы исследуем последствия этого положения дел. 
Что потребуется для укрощения? Какая жизнь останет-
ся нам, если укрощение не удастся?

II. Справедливость на новых рубежах власти

Если святилищу суждено уцелеть, то для этого необходи-
мы синтетические декларации — альтернативные пути, 
ведущие к более человечному будущему. Нам нужно за-
няться стеной, а не тоннелями. Пока что американские 
законы о неприкосновенности частной жизни не поспе-
вают за поступью инструментаризма. Подходы к «втор-
жению в частную жизнь», по словам правоведа Аниты 
Аллен, делится на «несколько очевидных категорий». 
Аллен противопоставляет «физическую приватность» 
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(иногда называемую пространственной) «информаци-
онной приватности». Она отмечает, что  физическая 
приватность нарушается, «когда человек безуспешно 
пытается уединиться или скрыться». Информационная 
приватность компрометируется, «когда данные, фак-
ты или разговоры, которые человек желает сохранить 
в тайне или анонимизировать, тем не менее кем-то при-
обретаются или раскрываются»9.

В  эпоху Большого Другого эти категории гнутся 
и трещат по швам. Физические пространства, включая 
наши дома, все сильнее насыщаются информационны-
ми нарушениями, пока наша жизнь оцифровывается 
в качестве поведения и экспроприируется как излишек. 
В некоторых случаях мы сами навлекаем это на  себя, 
обычно потому, что не знаем о закулисных операциях 
или не понимаем все их последствия. Другие нарушения 
просто навязываются нам, как в случае с говорящей кук-
лой, слушающим телевизором, сотнями приложений, за-
программированных на тайную оцифровку, и так далее. 
Мы видели уже многие объекты и процессы, предназна-
ченные надзорным капиталом быть умными, чувстви-
тельными, активирующими действия, соединенными 
в сеть и подключенными к интернету. К тому времени, 
как вы будете читать эти строки, их станет больше, а по-
том еще больше. Это ученик чародея, обреченный посто-
янно подзаряжаться и движимый безграничными при-
тязаниями, утверждающими его право на все.

Когда американские ученые и юристы оценивают то, 
как цифровые возможности бросают вызов существую-
щему законодательству, основное внимание уделяется 
доктрине Четвертой поправки, ограничивающей отно-
шения между индивидом и  государством. Конечно, жиз-
ненно важно, чтобы защита Четвертой поправки шла 
в ногу с XXI веком, защищая нас от информационного 
обыска и конфискации способами, отражающими совре-
менные реалии производства данных10. Проблема в том, 
что даже расширенная защита со стороны государства 
не защищает нас от наступления на святилище, ведомо-
го инструментарной властью и вдохновляемого эконо-
мическими императивами надзорного капитализма11. 
Четвертая поправка в  ее современном истолковании 
не поможет в этом. Не предвидится никакого чародея, 
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готового приказать надзорным капиталистам, словами 
Гёте: «В угол, веник. Сгиньте, чары».

Юридическая наука только начинает осмысливать 
эти факты. Статья 2016 года об «интернете вещей», на-
писанная специалистом по Четвертой поправке Эндрю 
Гатри Фергюсоном, приходит к выводу: 

Если миллиарды датчиков, переполненных персональными 
данными, окажутся за рамками защиты, предоставляемой 
Четвертой поправкой, то мы получим крупномасштабную 
сеть надзора, существующую без каких-либо конституцион-
ных ограничений12. 

Как мы уже видели, мы уже ее получили. Голландские 
ученые приводят аналогичные доводы в пользу неаде-
кватности голландского законодательства, не поспеваю-
щего за Большим Другим и уже не способного эффектив-
но отстаивать святость жилища от агрессивных действий 
бизнеса или государства: «Стены больше не могут эффек-
тивно защитить человека от поползновений извне в его 
стремлении <...> к личной жизни без вторжений...»13. 

Сегодня много надежд возлагают на новый корпус за-
конодательных норм ЕС , известный как Общий регла-
мент по защите данных (General Data Protection Regula-
tion, GDPR), вступивший в силу в мае 2018 года. Подход 
ЕС принципиально отличается от американского тем, 
что  компании должны обосновывать свои действия 
с данными в рамках нормативной базы GDPR . Регламент 
вводит несколько ключевых материальных и процессу-
альных новшеств, в том числе требование уведомлять 
людей о взломе персональных данных; строгое понима-
ние «согласия», ограничивающее компаниям возмож-
ность опираться на эту тактику получения одобрения 
на использование персональных данных; действующий 
по  умолчанию запрет на  публикацию персональных 
данных; требование закладывать конфиденциальность 
при разработке систем; право на удаление данных; рас-
ширенную защиту от принятия автоматизированными 
системами решений, имеющих «серьезные» последствия 
для жизни человека14. Новая нормативно-правовая база 
также предусматривает за  нарушения значительные 
штрафы, которые могут достичь 4% глобальных доходов 
компании, и позволяет возбуждать коллективные иски, 
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в которых пользователи могут объединяться для утвер-
ждения своих прав на конфиденциальность и защиту 
данных15. 

Это крайне важные и  необходимые достижения, 
и для нашей истории ключевым вопросом будет то, ста-
нет ли этот новый режим регулирования трамплином 
для оспаривания легитимности надзорного капитализ-
ма и в конечном счете преодоления его инструментар-
ной власти. Со временем мир узнает, сможет ли GDPR 
выйти вперед Большого Другого, восстановив разделе-
ние знания, соответствующее ценностям и чаяниям де-
мократического общества. Такая победа будет зависеть 
от того, сможет ли общество отвергнуть рынки, основан-
ные на изъятии человеческого опыта как средства про-
гнозирования и контроля человеческого поведения с це-
лью извлечения прибыли для других.

Ученые и специалисты спорят о последствиях этих 
радикальных новых правил, при этом одни предвидят 
неизбежность решительных перемен, другие считают 
преемственность более вероятной по сравнению с драма-
тическими изменениями положения дел16. Однако кое-
что мы знаем. Ни один человек, который борется с ми-
риадами сложностей, связанных с защитой собственных 
данных, не сможет в одиночку противостоять ошелом-
ляющей асимметрии знания и власти надзорного капи-
тализма. Если последние два десятилетия нас чему-то 
и научили, так это тому, что один человек не вынесет 
бремени этой борьбы на новых рубежах власти.

Пример тому  — одиссея бельгийского математика 
и активиста защиты данных Пола-Оливье Дайе, который 
в декабре 2016 года инициировал запрос на получение 
своих персональных данных, собранных через «поль-
зовательские аудитории» Facebook и инструменты от-
слеживания Pixel, которые позволили бы выявить веб-
страницы, на которых Facebook его отслеживал. Дайе, 
вероятно, знал больше о  мошеннических операциях 
с данными в Cambridge Analytica, чем кто-либо в мире, 
не считая ее персонала и вдохновителей. Его целью было 
расследование «снизу», раскрывающее секреты незакон-
ных способов изменения политического поведения.

Первым шагом было определение того, что  о  нем 
знает Facebook, особенно тех данных, которые стали бы 
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актуальными в  контексте выборов и, таким образом, 
сделали бы его и других уязвимыми перед скрытыми 
маневрами того рода, которые использовала Cambrid-
ge Analytica. Дайе хотел понять, как гражданин может 
узнать о данных, сбор которых, судя по всемирному воз-
мущению по  поводу разоблачений тайных политиче-
ских манипуляций в интернете, создал то, что многие 
считают весьма «серьезной» угрозой. Он тщательно за-
документировал все свои шаги, надеясь, что его опыт 
будет полезен журналистам, гражданам и сообществам, 
настроенным на  понимание масштабов деятельности 
Facebook и создаваемых ею политических уязвимостей. 
Дайе пишет:

Конечно, очень сложно общаться с  такой компанией, 
как Face book, в  качестве частного лица, поэтому к  апре-
лю 2017 года мне пришлось передать вопрос ирландскому 
комиссару по защите данных. К октябрю 2017 года, после 
моих многочисленных понуканий, ирландский комис-
сар по  защите данных наконец согласился предпринять 
первые действия в связи с моим делом и запросил у Face-
book комментарий. К декабрю 2017 года он, очевидно, по-
лучил ответ, но по состоянию на март 2018 года он все еще 
«оценивает» его, несмотря на мои постоянные напомина-
ния. Очень трудно не увидеть, что правоприменение здесь 
буксует17.

В марте 2018 года, через пятнадцать месяцев после сво-
его первоначального запроса, Дайе наконец получил 
электронное письмо от Отдела операций с конфиден-
циальной информацией Facebook. Ему сказали, что ин-
формация, которую он ищет, «недоступна через наши 
инструменты самообслуживания», но хранится в «об-
ласти хранения журналов» Facebook под  названием 
Hive (улей), где она сохраняется для «анализа данных» 
и  не  смешивается с  «базами данных, которые обеспе-
чивают работу сайта Facebook». Компания настаивала 
на том, что для доступа к данным ей пришлось бы пре-
одолеть «огромные технические проблемы». «Эти дан-
ные, — пишет компания, — также не используются для не-
посредственного обслуживания веб-сайта Facebook, который 
видят пользователи»18.

На  нашем языке информация, которую хотел по-
лучить Дайе, требовала доступа к  «теневому тексту», 
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включая, в  частности, подробный анализ таргетинга, 
который определял рекламу, которую ему показывали 
в Facebook. Ответ корпорации указывает на то, что дан-
ные Hive являются частью этого эксклюзивного «вто-
рого текста», в  котором поведенческий излишек сто-
ит в очереди на изготовление прогнозных продуктов19. 
Этот процесс полностью отделен от «первого текста», 
«который видят пользователи».

Facebook ясно дает понять, что теневой текст недо-
ступен пользователям, несмотря на продвижение своих 
инструментов самообслуживания, которые должны пре-
доставить пользователям доступ к их личным данным, 
хранящимся в компании. В самом деле, конкурентная 
динамика надзорного капитализма делает теневой текст 
важнейшим проприетарным преимуществом. Любая по-
пытка взломать его содержание будет восприниматься 
как угроза жизненным интересам; ни один надзорный 
капиталист добровольно не предоставит данные из тене-
вого текста. Только закон может бросить этот вызов па-
тологическому разделению знания.

После скандала с Cambridge Analytica в марте 2018 года 
Facebook объявил, что расширит диапазон персональных 
данных, которые позволит выгружать пользователям, 
но даже эти данные целиком и полностью лежат в рам-
ках первого текста, состоящего главным образом из ин-
формации, которую предоставили сами пользователи, 
включая информацию, которую они удалили, — друзья, 
фотографии, видео, рекламные объявления, по которым 
они кликнули, посещенные страницы, сообщения, место-
положения и т. д. Эти данные не включают поведенче-
ский излишек, прогнозные продукты и судьбу этих про-
гнозов, используемых для модификации поведения, по-
купаемых и  продаваемых. Когда вы выгружаете свою 
«личную информацию», вы получаете доступ к сцене, 
а не к закулисью — к ширме, не к волшебнику20.

Ответ Facebook Дайе иллюстрирует еще одно важное 
последствие крайней асимметрии знания. Компания на-
стаивала на том, что доступ к запрашиваемым данным 
требовал преодоления «огромных технических про-
блем». По мере того как потоки поведенческого излиш-
ка сливаются вместе в рамках основанных на машинном 
обучении производственных процессов, сам объем ис-
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ходных данных и методов анализа начинает выходить 
за рамки человеческого понимания. Рассмотрим такую 
тривиальную вещь, как  подбор машинами Instagram 
изображений для показа вам. Расчеты основаны на раз-
личных потоках поведенческого излишка от искомого 
пользователя, затем других потоков от сети друзей это-
го пользователя, затем идут потоки от действий людей, 
которые подписаны на те же учетные записи, что и ис-
комый пользователь, затем данные и социальные связи 
этого пользователя в Facebook. Когда он, наконец, при-
меняет логику ранжирования, чтобы предсказать, какие 
изображения пользователь захочет увидеть дальше, этот 
анализ также использует данные о прошлом поведении 
пользователя. В  Instagram этим «обучением» занима-
ются машины, потому что люди на такое не способны21. 
В более «судьбоносных» случаях операции будут, скорее 
всего, не менее, а более изощренными.

Это напоминает наш разговор о «движке прогнозиро-
вания» Facebook FBLearner Flow, где машины получают 
десятки тысяч точек данных, извлеченных из поведенче-
ского излишка, ставя под сомнение само понятие права 
на оспаривание «автоматического принятия решений». 
Чтобы действительно оспорить алгоритм, потребуются 
новые серьезные полномочия и власть, в том числе ма-
шинные ресурсы и экспертиза, способные проникнуть 
в ключевые области машинного интеллекта и разрабо-
тать альтернативные подходы, доступные для провер-
ки, обсуждения и противодействия им. Действительно, 
один эксперт уже предложил создать правительственное 
агентство — аналог Управления по надзору за качеством 
пищевых продуктов и медикаментов, но для алгорит-
мов» — для  надзора за  разработкой, распространени-
ем, продажей и использованием сложных алгоритмов, 
утверждая, что существующие законы «окажутся не в си-
лах решать сложнейшие загадки регулирования, кото-
рые ставят алгоритмы»22.

Опыт Дайе — это всего лишь одна из  иллюстраций 
самоподдерживающегося характера патологического 
разделения знания и  неподъемного бремени, которое 
ложится на людей, пытающихся оспорить его неспра-
ведливость. Дайе — активист, и его целью было не толь-
ко получить доступ к данным, но и задокументировать 
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трудность и  даже абсурдность этого начинания. Учи-
тывая эти реалии, он предполагает, что правила защи-
ты данных сопоставимы с законами о свободе инфор-
мации. Процедуры запроса и получения информации 
в соответствии с этими законами несовершенны и обре-
менительны, и, как  правило, их задействуют юристы, 
но тем не менее они необходимы для демократической 
свободы23. Несмотря на то что для эффективного оспа-
ривания потребуются решительные личности, один 
человек не  сможет вынести бремя справедливости, 
так же как отдельный работник в первые годы XX века 
не  мог нести бремя борьбы за  справедливую заработ-
ную плату и условия труда. Эти проблемы XX века тре-
бовали коллективных действий, и сегодняшние требу-
ют того же24.

Антрополог Лора Нейдер, рассуждая о «жизни зако-
на», напоминает нам, что закон предусматривает «воз-
можность демократического расширения прав и  воз-
можностей», но  что  эта возможность осуществляется 
только тогда, когда граждане активно оспаривают не-
справедливость, используя закон как средство достиже-
ния высших целей. «Жизнь закона — в истце», — пишет 
Надер, и мы видели, что эту истину воплощают в жизнь 
граждане Испании, заявившие о своем праве на забве-
ние. «Место закона в  историческом процессе опреде-
ляется тогда, когда истцы и  их адвокаты оспаривают 
с помощью закона совершенную по отношению к ним 
несправедливость»25. И  истцов не  следует рассматри-
вать в изоляции; они выступают от имени гражданского 
коллектива как необходимого средства противодействия 
коллективной несправедливости.

Это возвращает нас к GDPR и вопросу об его потен-
циальной роли. Единственно возможный ответ — что все 
зависит от того, как европейские общества будут интер-
претировать новый режим регулирования в  процес-
се законотворчества и в судах. На эти интерпретации 
повлияют не формулировки норм, а народные движе-
ния на местах. Столетие назад рабочие сорганизовались 
для коллективных действий и в конечном итоге скло-
нили чашу весов в свою пользу, и сегодняшние «поль-
зователи» должны будут мобилизоваться по-новому, 
так, чтобы это отражало наши собственные уникальные 
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«условия существования» в XXI веке. Нам нужны син-
тетические декларации, которые закреплены в  новых 
центрах демократической власти, экспертизы и конку-
ренции, которые бросают вызов сегодняшней асимме-
трии знания и власти. Если мы в конечном итоге сумеем 
заменить беззаконие законами, утверждающими пра-
во на святилище и право на жизнь в будущем времени 
как необходимые для эффективной человеческой жиз-
ни, то нам не обойтись без коллективных действий та-
кого рода.

Уже различимо рождение нового понимания важно-
сти коллективных действий, по крайней мере в сфере 
приватности. Один из примеров — некоммерческая ор-
ганизация «Не ваше дело» (None of Your Business, NOYB) 
во  главе с  активным защитником приватности Мак-
сом Шремсом. После многих лет юридической борь-
бы в 2015 году Шремс вошел в историю, когда его вызов 
практикам сбора и хранения данных в Facebook — кото-
рые, как он утверждал, нарушают законодательство ЕС 
о неприкосновенности частной жизни — привел к тому, 
что  Суд Европейского союза признал недействитель-
ным соглашение о «Безопасной гавани» (Safe Harbor), 
регулировавшее обмен данными между США  и  ЕС . 
В 2018 году Шремс запустил NOYB в качестве средства 
«профессиональной помощи в  обеспечении приват-
ности». Идея была в том, чтобы подталкивать регули-
рующие органы к сокращению разрыва между писаны-
ми нормативными актами и реальной корпоративной 
практикой в  области приватности, используя угрозу 
значительных штрафов для  изменения действующих 
в  какой-либо компании процедур. NOYB  хочет стать 
«стабильной европейской правоприменительной плат-
формой», которая объединяет группы пользователей 
и помогает им в процессе судебного разбирательства, со-
здавая коалиции и продвигая «специально отобранные 
и стратегически важные судебные процессы ради мак-
симизации воздействия „на право на частную жизнь“»26. 
Как бы ни сложилась судьба этого начинания, для нас 
ключевой момент — то, как оно указывает на социальную 
пустоту, которая долж на быть заполнена новыми твор-
ческими формами коллективных действий, если жизнь 
закона обернется против надзорного капитализма.
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Только время покажет, станет ли GDPR катализато-
ром новой фазы борьбы, которая оспорит и укротит не-
законный рынок поведенческих фьючерсов, питающие 
его операции с данными и инструментарное общество, 
к которому он нас ведет. В отсутствие новых синтети-
ческих деклараций мы, вероятно, будем разочарованы 
неприступностью статус-кво. Если прошлое можно счи-
тать прологом, то законов о неприкосновенности част-
ной жизни, защите данных и  антимонопольном ре-
гулировании будет недостаточно, чтобы остановить 
надзорный капитализм. Объяснения, которые мы  пе-
ребрали, отвечая на вопрос «Как им сошло это с рук?», 
предполагают, что безмерность и запутанность структур 
надзорного капитализма с его императивами потребуют 
более прямого вызова.

Прошедшее десятилетие позволяет сделать по край-
ней мере один вывод: несмотря на гораздо более строгие 
законы о приватности и защите данных в ЕС по сравне-
нию с США , а также решительную приверженность ан-
тимонопольным мерам, Facebook и Google продолжают 
процветать в  Европе. Так, в  период с  2010  по  2017  год 
совокупный годовой темп роста ежедневных активных 
пользователей Facebook составлял в Европе 15% по срав-
нению с 9% в США и Канаде27. В этот же период выруч-
ка компании росла в  совокупном годовом выражении 
на 50% в обоих регионах28. В период с 2009 по первый 
квартал 2018 года доля Google на рынке поиска в Евро-
пе сократилась примерно на 2%, в то время как в США 
она увеличилась примерно на 9%. (Доля Google на ев-
ропейском рынке оставалась высокой — 91,5% в 2018 году 
в сравнении с 88% в  США .) Однако в том, что касает-
ся мобильных телефонов на Android, доля рынка, при-
ходящаяся на  Google, увеличилась на  69% в  Европе 
по сравнению с 44% в США . Браузер Google Chrome уве-
личил свою рыночную долю на 55% в Европе и на 51% 
в США29.

Как показывает наш перечень причин, по которым 
«это сошло им это с рук», такие темпы роста — не слу-
чайная удача. Признавая этот факт, европейский ин-
спектор по защите данных Джованни Буттарелли заявил 
газете New York Times, что эффект GDPR будет зависеть 
от регуляторов, которые «будут противостоять хорошо 
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финансируемым командам лоббистов и юристов»30. В са-
мом деле, в тот момент корпоративные юристы уже от-
тачивали стратегии противодействия возможным изме-
нениям привычного порядка вещей и готовили почву 
для предстоящих битв. К примеру, один официальный 
документ, опубликованный известной международной 
юридической фирмой, уже бросил корпорациям клич 
с призывом объединить усилия в вопросе обработки дан-
ных, утверждая, что перспективный способ обхода но-
вых нормативных препятствий предоставляет правовая 
концепция «законного интереса»:

Законный интерес может быть наиболее серьезным осно-
ванием для обработки [данных] во многих контекстах, так 
как он требует оценки и взвешивания рисков и преимуществ 
обработки для организаций, отдельных лиц и общества в це-
лом. Законные интересы контролера или третьей стороны 
могут также включать в себя другие права и свободы. Поиск 
правильного баланса будет также иногда учитывать <…> сво-
боду выражения мнений, право заниматься экономической 
деятельностью, право на  защиту прав интеллектуальной 
собственности и т. д. Эти права также должны учитываться 
при сопоставлении их с правом отдельных лиц на неприкос-
новенность частной жизни31.

Экономические императивы надзорного капитализ-
ма пришли в движение уже в конце апреля 2018 года, 
в ожидании вступления GDPR  в силу в мае того года. 
Перед этим в апреле глава Facebook объявил, что кор-
порация будет придерживаться «духа» GDPR по всему 
миру. На практике, однако, компания вносила измене-
ния, чтобы гарантировать, что GDPR не будет ограни-
чивать большую часть ее операций. До тех пор 1,5 мил-
лиарда ее пользователей, в том числе в Африке, Азии, 
Австралии и  Латинской Америке, руководствовались 
соглашением об условиях обслуживания, выпущенным 
международной штаб-квартирой компании в Ирландии, 
что означало, что эти условия подпадали под действие 
законов ЕС. В конце апреля Facebook без лишнего шума 
выпустил новое соглашение об условиях предоставле-
ния услуг, переместив эти 1,5  миллиарда пользовате-
лей под действие американских законов о приватности 
и тем самым лишив их возможности подавать иски в ир-
ландские суды32.
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III. На каждого единорога найдется охотник

Какая жизнь нас ждет, если приручение не  удастся? 
Без защиты от надзорного капитализма и его инстру-
ментарной власти — их поведенческих и социальных це-
лей — мы застряли в состоянии, когда «некуда деться», 
в окружении стен, сделанных из стекла. Естественное че-
ловеческое стремление к убежищу должно быть уничто-
жено, а древний институт святилища упразднен.

«Некуда деться» — необходимое условие процвета-
ния Большого Другого, а его процветание — необходи-
мое условие для всего, что должно за ним последовать: 
потоков поведенческого излишка, преобразующихся 
в  доходы; определенности, готовящей каждому игро-
ку на рынке гарантированный результат; обхода дове-
рия в пользу радикального безразличия «недоговора»; 
фантастических возможностей мгновенной связи, экс-
плуатирующей нужды опустошенного человека второ-
го модерна и превращающей его жизнь в средство до-
стижения чужих целей; разграбления «я»; вымирания 
автономного морального суждения ради неограничен-
ного контроля; активации действий и  модификации 
поведения, понемногу истощающих волю к воле; утра-
ты собственного голоса от первого лица в пользу чужих 
планов; разрушения социальных и политических отно-
шений, которые строились на старых и медлительных 
и все еще не реализованных идеалах самоопределения 
граждан, неразрывно связанных с законной, демократи-
чески избранной властью.

Каждый из  этих прекрасных единорогов вдохнов-
лял человечество на его высшие свершения, каким бы 
несовершенным ни оказалось достигнутое. Но на каж-
дого единорога есть охотник, и идеалы, питавшие ли-
беральный порядок, не исключение. Ради этого охот-
ника не должно быть ни дверей, ни замков, ни трения, 
ни противоположности между близостью и дистанцией, 
домом и вселенной. Уже нет необходимости в «топоана-
лизе», потому что все пространства слились в одно про-
странство, которое является Большим Другим. Не ищи-
те уютное местечко в  глубине раковины. Нет смысла 
сворачиваться калачиком в  темном дальнем конце ее 
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спирали. Раковина — всего лишь еще одно звено в цепи, 
и ваши грезы уже нашли свою аудиторию в пульсирую-
щей сети этой шумной жизни за стеклом.

В  отсутствие синтетических деклараций, которые 
обеспечивают дорогу к человечному будущему, непере-
носимость жизни за стеклом втягивает общество в «гон-
ку вооружений» взаимных контрдеклараций, в  кото-
рой мы стремимся ко все более изощренным способам 
укрыться в своей собственной жизни, в поисках передыш-
ки от внимания беззаконных машин и их хозяев. Мы де-
лаем это, чтобы удовлетворить нашу извечную потреб-
ность в святилище, а также в качестве акта сопротивле-
ния, отвергающего инструментарные правила улья, его 
«расширенные эффекты подавления» и неуемную жад-
ность Большого Другого. В контексте надзора со стороны 
государства, практики «укрытия» называли «протестами 
в связи с неприкосновенностью частной жизни»; как из-
вестно, такие практики вызывают подозрения у право-
охранительных органов33. Сегодня на попытки «укрыть-
ся» от них также жалуются Большой Другой и его ры-
ночные хозяева, которые обладают необычайно широким 
и глубоким влиянием, обосновавшись внутри наших стен, 
наших тел и наших улиц, претендуя на наши лица, наши 
чувства и наш страх остаться за бортом.

Я сказала, что слишком много лучших и умнейших 
представителей нового поколения посвящают свои та-
ланты интенсификации потока кликов. Не  менее пе-
чально, что новое поколение активистов, художников 
и изобретателей чувствует себя призванным создавать 
искусство и  науку укрытия34. Невыносимые условия 
жизни за стеклом заставляют этих молодых художни-
ков посвящать свой гений перспективам человеческой 
невидимости, пусть даже их творения требуют от нас 
настойчивого поиска и обретения ориентиров. Их про-
вокации уже приняли различные формы — блокирую-
щие сигнал футляры для  телефона, фальшивые про-
тезы отпечатков пальцев, не  дающие вашим пальцам 
«стать ключом к вашей жизни», светодиодные козырь-
ки, препятствующие распознаванию лиц, куртки, бло-
кирующие радиоволны и устройства слежения, излуча-
тель запахов, который выделяет металлический аромат, 
когда какое-то из ваших устройств обнаруживает неза-
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щищенный веб-сайт или сеть, приложение-«рандомиза-
тор», которое препятствует любому надзору, «опираю-
щемуся на то, что поднадзорный будет придерживаться 
предсказуемых шаблонов поведения», линейка одежды 
под названием «Камуфляж», включающая в себя рубаш-
ки с изображениями лиц знаменитостей, чтобы запутать 
программы распознавания лиц, головной убор против 
сканирования мозга, препятствующий оцифровке моз-
говых волн, и  антинадзорное пальто, создающее щит 
для  блокировки инвазивных сигналов. Чикагский ху-
дожник Лео Сельваджо создает на  3D-принтере пла-
стиковые маски-протезы, затрудняющие распознавание 
лица. Он называет свою работу «организованным худо-
жественным вмешательством»35.

Но, пожалуй, самые горькие чувства вызывает на-
бор инструментов Backslash — «серия функциональных 
устройств, разработанных для протестов и беспорядков 
будущего», в который входят умная бандана для встраи-
вания скрытых сообщений и открытых ключей; носимые 
устройства, образующие независимую сеть; персональ-
ные «черные ящики» для  регистрации злоупотребле-
ний со  стороны правоохранительных органов; и  роу-
теры для быстрого развертывания автономной связи36. 
Backslash был создан в рамках магистерской диссерта-
ции одного студента Нью-Йоркского университета, 
и прекрасно отражает борьбу за третий модерн, кото-
рую предстоит вести этому поколению. Разработчик пи-
шет, что для молодых протестующих, с рождения жи-
вущих в цифровом мире, «связь — одно из основных прав 
человека». Тем не менее, сетует он, «будущее технологий 
в протестах выглядит мрачным» из-за всепроникающе-
го надзора. Придуманный им набор инструментов при-
зван создать «пространство для  исследования напря-
женных отношений между протестом и технологиями, 
пространство для развития диалога о свободе самовы-
ражения, беспорядках и разрушительных технологиях». 
В сходном направлении мыслят учащиеся Вашингтон-
ского университета, разработавшие прототип «натель-
ного передатчика из обычных устройств». Идея в том, 
что  многие легкодоступные устройства «можно при-
способить для передачи информации только беспровод-
ным приемникам, находящимся в контакте с телом», со-
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здавая таким образом основу для безопасной и частной 
коммуникации, независимой от обычных передач Wi-Fi, 
которые легко обнаружить37.

Прогуляйтесь по магазину в Новом музее современ-
ного искусства на  Манхэттене, и  на  видном месте вы 
увидите хит продаж — настольное зеркало, отражающая 
поверхность которого покрыта ярко-оранжевой надпи-
сью: «Сегодняшнее селфи — завтрашний биометриче-
ский профиль». Это «Селфи-зеркало „не забывай о при-
ватности“» — проект молодого берлинского художника 
Адама Харви, чьи работы привлекают внимание к про-
блеме надзора и защиты от тех, кто им занимается. Ис-
кусство Харви начинается с «анализа <…> алгоритмов 
компьютерного зрения» с целью обнаружения и исполь-
зования их уязвимостей с помощью маскировки и дру-
гих форм укрытия. Пожалуй, его самая известная рабо-
та — «Одежда-невидимка» (Stealth Wear), серия носимых 
модных вещей, призванных подавить, сбить с толку и из-
бежать надзора со стороны дронов и программ распо-
знавания лиц. Посеребренные ткани отражают тепловое 
излучение, «позволяя пользователю избежать теплового 
отслеживания с воздуха». Наряды Харви вдохновлены 
традиционной мусульманской одеж дой, выражающей 
мысль, что  «одежда создает необходимую дистанцию 
между человеком и Богом». Теперь он переосмыслива-
ет это, создавая одежду, которая обеспечивает необхо-
димую дистанцию между человеческим опытом и сила-
ми надзора38. В рамках другого проекта Харви создал 
эстетику макияжа и  укладки  — синие перья, свисаю-
щие с толстых черных челок, дреды, болтающиеся ниже 
носа, скулы, покрытые толстыми клиньями черно-белой 
краски, локоны, змеящиеся вокруг лица и шеи, как щу-
пальца осьминога, — все ради создания помех програм-
мам распознавания лиц и другим формам компьютер-
ного зрения.

Харви — один из художников, часто молодых, которые 
обращаются к темам надзора и сопротивления и число 
которых неуклонно растет. «Деметрикаторы» в  Face-
book и Twitter художника Бенджамина Гроссера — это 
программные интерфейсы, представляющие страни-
цы этих сайтов с удаленными метриками: «Количество 
„лайков“, „друзей“, подписчиков, ретвитов <…> все исче-
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зает». «Как меняет наше понимание дружбы интерфейс, 
затеняющий количество друзей? — спрашивает он. — Убе-
ри цифры — и узнаешь». Проект Гроссера под названи-
ем «Go Rando» — это расширение для веб-браузера, ко-
торое «запутывает ваши чувства в Facebook», случайным 
образом выбирая эмодзи каждый раз, когда вы нажи-
маете на кнопку «Нравится», тем самым создавая пре-
пятствия для анализа излишка, необходимого для вы-
числения личностных и  эмоциональных профилей39. 
Богато оркестрованные перформансы Тревора Паглена 
используют музыку, фотографию, спутниковые сним-
ки и искусственный интеллект, показывая вездесущее 
знание и  всепроникающее действие Большого Друго-
го. «Это попытка заглянуть внутрь программ, работаю-
щих на искусственном интеллекте <…> заглянуть в архи-
тектуры других систем компьютерного зрения, попытка 
понять, что они видят», говорит Паглен. Инсталляция 
китайского художника Ай Вейвея «Гензель и Гретель» 
2017 года создала мощную среду, в которой участники 
воочию сталкиваются с надзорными последствиями соб-
ственных невинных действий — фотосъемки, загрузки 
фото в Instagram, твитов, текстовых сообщений, расста-
новки тегов и публикаций40.

Художники, как  и  молодежь, — это наши канарей-
ки на угольной шахте. То, что необходимость сделать-
ся невидимыми стала темой блестящих авангардистских 
работ, — еще одно послание в  бутылке, отправленное 
с  линии фронта скорби и  отвращения. Жить за  стек-
лом невыносимо, но ничем не лучше жить пряча лица 
под масками и облекая тела в непроницаемые для сигна-
ла ткани, чтобы помешать вездесущим беззаконным ма-
шинам. Как и с любой другой контрдекларацией, укры-
тие от  рисков становится способом приспособиться, 
тогда как оно должно стать моментом кристаллизации 
возмущения. Эта ситуация неприемлема. Тоннелей под сте-
ной недостаточно. Стена должна пасть.

Наибольшая опасность состоит в том, что в жизни 
за стеклом, или в возможности от нее укрыться, мы нач-
нем чувствовать себя как дома. Обе альтернативы лиша-
ют нас жизненно важного обращения внутрь, рождаемо-
го в святилище, которое в конечном итоге и отличает 
нас от машин. Это тот колодец, из которого мы черпаем 
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способность обещать и любить, без чего увядают и отми-
рают как личные узы общения, так и публичные узы об-
щества. Если сегодня мы не изменим этот курс, после-
дующим поколениям мы  завещаем монументальную 
работу. Промышленный капитализм повелевал при-
родой лишь для того, чтобы оставить грядущим поко-
лениям бремя горящей планеты. Дополним ли мы его 
вторжением в человеческую природу и покорением ее 
надзорным капитализмом? Будем ли мы стоять в сторо-
не, пока он тонко навязывает нам жизнь улья, требуя от-
казаться от святилища и права на жизнь в будущем вре-
мени во имя его богатства и власти?

Парадизо называет это революцией, Пентленд го-
ворит о смерти индивидуальности. Наделла и Шмидт 
выставляют машинный улей, с  его принудительным 
слиянием и  упреждающими гармониями, образцом 
для подражания. Пейдж и Цукерберг понимают транс-
формацию общества как  средство достижения сво-
их коммерческих целей. Конечно, среди нас есть несо-
гласные, но декларации в пользу жизни без стен пока 
что не привели к массовому отзыву согласия. Отчасти 
это результат нашей зависимости, отчасти — следствие 
того, что мы еще не оценили всю широту и глубину того, 
что припасли для нас архитекторы улья, не говоря уже 
о  последствиях, которые может повлечь за  собой эта 
«революция».

По мере развития, тестирования, совершенствования 
и  нормализации его операций, наши чувства немеют 
перед чудовищностью Большого Другого. Нас оглуша-
ет колыбельная стен. Способы укрытия от машин и их 
хозяев постепенно превращаются из того, чем одержим 
лишь авангард, в обычный предмет обсуждения и в ко-
нечном итоге в тему разговоров за обеденным столом. 
Каждый шаг на этом пути происходит словно в дыму 
военных сражений — бессвязные фрагменты и инциден-
ты, возникающие внезапно и часто в непонятных обстоя-
тельствах. Трудно различить общие тенденции, не гово-
ря уже об их истоках и значении. Тем не менее каждое 
сокращение пространства для  святилища оставляет 
за собой пустоту, которая плавно и беззвучно заполня-
ется новыми фактами инструментарной власти.
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Верхушечный переворот

Он отвергает, что незримо, ждет
Любви развоплощенной, без объекта,
И терпит небывалый прежде гнет.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, III1

НА ДЗОРНЫЙ капитализм отклоняется от  ис-
тории рыночного капитализма в трех порази-
тельных отношениях. Во-первых, он настаивает 

на своем праве на неограниченную свободу и неограни-
ченное знание. Во-вторых, он отказывается от давней 
органической взаимности с людьми. В-третьих, сквозь 
призрак жизни в улье просвечивает коллективистское 
видение общества, основанного на радикальном безраз-
личии и его материальном выражении в Большом Дру-
гом. В этой главе мы исследуем каждое из этих отклоне-
ний от исторической нормы, а затем поднимем вопрос, 
на  который они  неизбежно нас наталкивают: являет-
ся ли надзорный капитализм просто еще одной разно-
видностью «капитализма»?

I. Свобода и знание

Требуя свободы от каких-либо ограничений, надзорные 
капиталисты ничем не отличаются от других капита-
листов. Они настаивают на «свободе для» применения 
любых новых методов, настойчиво утверждая необходи-
мость для них «свободы от» законов и норм. Эта клас-
сическая модель отражает два базовых допущения от-
носительно капитализма, сделанных его собственными 
теоретиками. Во-первых, рынки по своей природе непо-
знаваемы. Во-вторых, незнание, вызванное этой непозна-
ваемостью, требует широкой свободы действий для участ-
ников рынка.

. 
Верхушечный переворот
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Представление о незнании и свободе как существен-
ных характеристиках капитализма коренится в обстоя-
тельствах жизни до прихода современных систем связи 
и транспорта, не говоря уже о глобальных цифровых се-
тях, интернете или повсеместных компьютеризованных, 
воспринимающих, активирующих действие архитекту-
рах Большого Другого. До  недавнего времени жизнь 
была неизбежно локальной и «целое» было неизбежно 
невидимым для «части».

Знаменитая метафора «невидимой руки» Адама Сми-
та опиралась на эти непреходящие реалии человеческой 
жизни. Каждый человек, рассуждал Смит, использует 
свой капитал локально в стремлении к непосредствен-
ным удобствам и удовлетворению потребностей. Каж-
дый «имеет в виду лишь свой собственный интерес <…> 
преследует лишь свою собственную выгоду, <…> не-
видимой рукой направляется к  цели, которая совсем 
и не входила в  его намерения». Этой целью является 
эффективное использование капитала на более широ-
ком рынке — богатство народов. Отдельные действия, 
создающие эффективные рынки, складываются в потря-
сающе сложную систему, загадку, которую ни один че-
ловек или организация не может и надеяться познать 
или понять, не говоря уже о том, чтобы направлять: «Го-
сударственный деятель, который попытался бы давать 
частным лицам указания, как они должны употреблять 
свои капиталы <…> присвоил бы себе власть, которую 
нельзя без ущерба доверить не только какому-либо лицу, 
но и какому бы то ни было совету или учреждению…»2.

Неолиберальный экономист Фридрих Хайек, чьи 
идеи мы кратко рассмотрели в главе 2, поскольку они по-
служили основой для рыночно ориентированной эконо-
мической политики последнего полувека, извлек самые 
базовые положения своей аргументации из допущений 
Смита относительно целого и части. «Адам Смит, — пи-
сал Хайек, — был первым, кто понял, что методы упо-
рядочения экономического сотрудничества, на которые 
мы натолкнулись, не умещаются в пределах нашего зна-
ния и нашего восприятия. Его „невидимую руку“, на-
верное, правильнее было бы определить как невидимую 
или не поддающуюся непосредственному восприятию 
структуру (pattern)»3.
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Подобно Планку, Мейеру и Скиннеру, Хайек и Смит 
недвусмысленно связывают свободу с незнанием. В ин-
терпретации Хайека, тайна рынка заключается в том, что 
огромное множество людей ведут себя эффективно, оста-
ваясь в неведении о целом. Люди не только могут свобод-
но выбирать, но они должны свободно выбирать, чем за-
ниматься, потому что альтернативы нет, нет никакого ис-
точника тотального знания или сознательного контроля, 
чтобы их направлять. «Человеческий проект» невозмо-
жен, говорит Хайек, потому что соответствующие инфор-
мационные потоки шире, чем «сфера, подконтрольная 
чьему бы то ни было разуму». Динамика рынка позволя-
ет людям действовать, оставаясь в неведении, «без чьих-
либо указаний, что же им надлежит делать»4.

Хайек выбрал рынок, а не демократию, утверждая, 
что рыночная система обеспечивает не только разделе-
ние труда, но и «скоординированное употребление ре-
сурсов, основанное на  равномерно разделенном знании». 
Эта система, утверждал он, единственная, совместимая 
со свободой. Не исключено, что можно придумать ка-
кую-то другую разновидность цивилизации, считал он, 
«вроде „государства“ муравьев», но она не будет совме-
стима с человеческой свободой5.

Но  что-то здесь не  так. Да, многие капиталисты, 
включая надзорных капиталистов, энергично исполь-
зуют эти старинные оправдания своей свободы, отвер-
гая нормативные, законодательные, судебные, социаль-
ные или любые другие формы вмешательства общества 
в методы своей работы. Тем не менее Большой Другой 
и устойчивый рост инструментарной власти бросают вы-
зов классическому балансу свободы и незнания.

Когда дело доходит до  операций надзорных капи-
талистов, «рынок» больше не  является невидимым, 
по крайней мере так, как это представляли себе Смит 
или Хайек. Конкурентная борьба среди надзорных ка-
питалистов порождает стремление к тотальности. То-
тальная информация ведет к  определенности и  пер-
спективе гарантированных результатов. Эти операции 
означают, что спрос и предложение на рынках поведен-
ческих фьючерсов оцифровываются в мельчайших де-
талях. Таким образом, надзорный капитализм заменяет 
тайну на определенность, предлагая оцифровку, изме-
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нение поведения и прогнозирование вместо старой «не-
обозримой картины». Это кардинальный отказ от клас-
сического идеала «рынка» как по самой своей природе 
непознаваемого.

Вспомним похвальбу Марка Цукерберга о том, что Face-
book будет знать каждую книгу, фильм и песню, которые 
когда-либо смотрел, читал или слушал человек, и что его 
прогностические модели подскажут вам, в какой бар идти, 
когда вы прибудете в незнакомый город, причем у бар-
мена будет наготове ваш любимый напиток6. Как однаж-
ды размышлял руководитель подразделения Facebook 
по науке о данных: 

Никогда еще мир не  видел такого количества и  качества 
данных о человеческом общении <…>. Впервые у нас есть 
микроскоп, который <…> позволяет нам исследовать со-
циальное поведение на тончайшем уровне, на котором его 
до сих пор не удавалось увидеть…7 

Один из ведущих инженеров Facebook лаконично сказал 
об этом: «Мы пытаемся составить модель всего на свете 
и того, как оно связано со всем остальным»8.

Эти цели разделяют и другие ведущие надзорно-ка-
питалистические фирмы. Как заметил в 2010 году Эрик 
Шмидт из Google: 

Вы даете нам больше информации о  себе, своих друзьях, 
и мы можем улучшить качество нашего поиска. Нам вообще 
не нужно, чтобы вы набирали текст. Мы знаем, где вы нахо-
дитесь. Мы знаем, где вы бывали раньше. Мы более или ме-
нее можем знать, о чем вы думаете9.

Сатья Наделла из Microsoft понимает все физические 
и институциональные пространства, людей и социаль-
ные отношения как индексируемые и доступные для по-
иска — все это годится для машинного мышления, рас-
познавания образов, прогнозирования, упреждения, 
прерывания и модификации10.

Надзорный капитализм — это не тот же старый капи-
тализм, и его лидеры — не капиталисты Смита или даже 
Хайека. При этом режиме свобода и незнание больше 
не близнецы, не две стороны одной медали, имя кото-
рой — тайна. Надзорный капитализм определяется бес-
прецедентной конвергенцией свободы и знания. Степень 
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этой конвергенции в точности соответствует размаху ин-
струментарной власти. Это беспрепятственное накопле-
ние власти эффективно подрывает общественное разделе-
ние знания, создавая динамику включения и исключения, 
от которой зависят надзорные доходы. Надзорные капи-
талисты говорят о необходимости свободы для упорядо-
чивания знания, а затем используют это преимущество 
в знании для защиты и расширения своей свободы.

Хотя нет ничего необычного в том, что капиталисти-
ческие предприятия стремятся получить всевозможные 
преимущества в  знании на  конкурентном рынке, воз-
можности надзорных капиталистов, превращающих не-
знание в знание, беспрецедентны, поскольку они опи-
раются на  тот ресурс, который отличает надзорных 
капиталистов от  традиционных утопистов  — финан-
совый и интеллектуальный капитал, обеспечивающий 
настоящее преобразование мира, материализованный 
в  постоянно расширяющихся архитектурах Большого 
Другого. Еще поразительнее, что источником надзор-
ного капитала является изъятие человеческого опыта, 
воплощенное в его односторонних и всепроникающих 
программах оцифровки: они  прочесывают и  продают 
наши жизни, чтобы финансировать свою свободу и наше под-
чинение, свое знание и наше незнание того, что они знают.

Это новое состояние разрушает неолиберальное 
оправдание выхолащивания «двойного процесса» и три-
умфа дикого капитализма — свободных рынков, рацио-
нальных агентов и саморегулирующихся предприятий. 
Это говорит о том, что надзорные капиталисты овладели 
риторикой и политическим гением идеологов неолибе-
рализма, в то же время следуя новой логике накопления, 
отрицающей самые фундаментальные постулаты капи-
талистического мировоззрения. Дело не в том, что про-
сто перетасованы карты; сами правила игры преобра-
зованы в нечто беспрецедентное и невообразимое вне 
цифровой среды и в отсутствие огромных ресурсов бо-
гатства и научного таланта, которые положили на стол 
новые прикладные утописты.

Мы тщательно рассмотрели новаторские основопо-
лагающие механизмы, экономические императивы, ра-
стущую власть и социальные цели надзорного капита-
лизма. Один из выводов нашего расследования состоит 
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в том, что власть и контроль надзорного капитализма 
над общественным разделением знания — его фирмен-
ная черта, которая порывает со старыми оправданиями 
в духе невидимой руки и вытекающими из них правами. 
Комбинация знания и свободы усиливает асимметрию 
власти между надзорными капиталистами и общества-
ми, в которых они действуют. Этот цикл будет прерван 
лишь тогда, когда мы — граждане, общества и цивилиза-
ция в целом — поймем, что надзорные капиталисты зна-
ют слишком много, чтобы претендовать на свободу.

II. После взаимности

Еще один решительный разрыв надзорных капитали-
стов с  капиталистическим прошлым состоит в  отказе 
от органической взаимности с людьми, которая долгое 
время была признаком стойкости и приспособляемости 
капитализма. Символизируемая в XX веке пятидолла-
ровым днем Форда, эта взаимность восходит к перво-
начальным озарениям Адама Смита относительно про-
дуктивных социальных отношений капитализма, когда 
фирмы полагаются на людей как на наемных работни-
ков и как на клиентов. Смит утверждал, что рост цен 
должен был быть уравновешен ростом заработной пла-
ты, «чтобы рабочий мог по-прежнему приобрести то ко-
личество этих необходимых предметов, которого тре-
бует для него состояние спроса на труд…»11. Движение 
за права акционеров и глобализация в значительной сте-
пени разрушили этот многовековой общественный до-
говор между капитализмом и его обществами, заменив 
взаимность формальным безразличием. Надзорный ка-
питализм идет дальше. Он не только отбрасывает Сми-
та, но и официально отменяет любые остающиеся взаим-
ности с обществом.

Во-первых, надзорные капиталисты больше не  ну-
ждаются в людях как в потребителях. Вместо этого ось 
спроса и  предложения разворачивает надзорную ка-
питалистическую фирму в направлении бизнесов, жа-
ждущих предвидеть поведение отдельных лиц, групп 
и целых обществ. В результате, как мы видели, «пользо-
ватели» становятся источниками сырья для производ-
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ственного процесса цифрового века, ориентированного 
на нового бизнес-клиента. В тех случаях, когда отдель-
ный потребитель продолжает существовать как  часть 
надзорно-капиталистических операций  — например, 
покупая пылесосы Roomba, кукол-шпионов, умные бу-
тылки водки или основанные на поведении страховые 
полисы, — социальные отношения больше не  строят-
ся на взаимном обмене. В этих и многих других случа-
ях продукты и услуги служат всего лишь «хозяевами» 
для паразитических операций надзорного капитализма.

Во-вторых, по историческим меркам крупные над-
зорные капиталисты нанимают относительно мало ра-
ботников по сравнению со своими беспрецедентными 
вычислительными ресурсами. Эта схема, при которой 
небольшая, высокообразованная рабочая сила повеле-
вает мощью огромной капиталоемкой инфраструкту-
ры, называется гипермасштабированием. Историческая 
беспрецедентность этих гипермасштабных бизнес-опе-
раций становится очевидной, если сравнить уровни за-
нятости и рыночной капитализации General Motors в те-
чение семи десятилетий с соответствующими недавними 
(после IPO) данными по Google и Facebook. (Я ограни-
чилась здесь Google и Facebook, потому что обе компа-
нии были чисто надзорными капиталистическими фир-
мами еще до публичного размещения акций.)

С момента, когда они стали публичными, и до 2016 го- 
да рыночная капитализация Google и Facebook неуклон-
но росла, достигнув 532  миллиардов  долларов к  кон-
цу 2016  года для  Google и  332  миллиардов  долларов 
для Facebook, при этом в Google никогда не было за-
нято более 75 000 человек, а в Facebook — более 18 000. 
General Motors потребовалось четыре десятилетия, что-
бы достичь максимальной рыночной капитализации 
в 225,15 миллиарда долларов в 1965 году, когда в нем ра-
ботало 735 000 женщин и мужчин12. Больше всего пора-
жает, что в GM было занято больше людей в разгар Вели-
кой депрессии, чем в Google или Facebook, когда они до-
стигли высот рыночной капитализации.

История GM  — это образцовая американская исто-
рия XX века, до того, как глобализация, неолиберализм, 
движение за  права акционеров и  плутократия разва-
лили публичную корпорацию и  институты «двойного 
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процесса». Существование этих институтов оправдыва-
ло политику занятости GM  справедливыми трудовы-
ми практиками, профсоюзами и коллективными пере-
говорами, символизирующими стабильную взаимность 
в  течение десятилетий, предшествовавших глобализа-
ции в XX веке. Так, в 1950-х годах 80% взрослых амери-
канцев сказали, что «большой бизнес» — благо для стра-
ны, 66% полагали, что бизнес не нуждается или почти 
не нуждается в каких-либо изменениях, а 60% согласи-
лись с  тем, что  «прибыли крупных компаний помо-
гают улучшить жизнь всем, кто покупает их товары 
или услуги»13.

Хотя некоторые критики считали эту взаимность 
причиной неспособности GM адаптироваться к глобаль-
ной конкуренции в конце 1980-х годов, которая в конеч-
ном итоге привела к его банкротству в 2009 году, анализ 
показал, что основную ответственность за легендарный 
упадок фирмы несут хроническая самоуспокоенность 
менеджмента и заведомо провальные финансовые стра-
тегии. Этот вывод подтверждается успехами немецкой 
автомобильной промышленности в XXI веке, где силь-
ные трудовые институты имеют официальные полномо-
чия по принятию решений14.

Гипермасштабные фирмы стали символом современ-
ного цифрового капитализма, и, как  капиталистиче-
ские изобретения, они поднимают серьезные социаль-
ные и экономические проблемы, включая их влияние 
на занятость и заработную плату, концентрацию и мо-
нополизацию15. В 2017 году 24 гипермасштабные фирмы 
эксплуатировали 320 центров обработки данных, в кото-
рых работали от тысяч до миллионов серверов (Google 
и Face book были среди крупнейших из них16.

Однако не все гипермасштабные фирмы относятся 
к надзорному капитализму, и наше внимание здесь огра-
ничено конвергенцией этих двух сфер. Надзорные капи-
талисты, которые работают в гипермасштабе или пола-
гаются на аутсорсинг гипермасштабных операций, рез-
ко сокращают какую бы то ни было зависимость от своих 
обществ как источников наемных работников, и те не-
многие, за кого они все же конкурируют, как мы виде-
ли, набираются из специалистов по данным самого вы-
сокого уровня.
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Отсутствие органической взаимности с  народом 
как источником потребителей или работников — вопрос 
исключительной важности в свете исторических отно-
шений между рыночным капитализмом и демократией. 
На самом деле, происхождение демократии как в Аме-
рике, так и в Британии восходит именно к этой взаим-
ности. В Америке нарушение взаимности с потребителя-
ми пробудило неудержимый импульс к свободе по мере 
превращения экономической власти в  политическую. 
Спустя полвека в  Британии неохотное, продиктован-
ное чисто практическим нуждами, корыстное уважение 
к неизбежной взаимозависимости капитала и труда пе-
реросло в новые конфигурации политической власти, 
выразившиеся в постепенном расширении права голоса 
и ненасильственном переходе к более инклюзивным де-
мократическим институтам. Даже краткий взгляд на эти 
изменившие мир события может помочь нам понять, на-
сколько надзорный капитализм отклоняется от типич-
ного капиталистического прошлого.

Американская революция  — яркий пример того, 
как взаимность с потребителями способствовала росту 
демократии. Историк Т. Х. Брин в своем новаторском ис-
следовании «Рынок революции» утверждает, что именно 
нарушение этих взаимностей проложило дорогу к рево-
люции, объединив разрозненных, незнакомых друг другу 
провинциалов в радикально новую патриотическую силу. 
Брин объясняет, что американские колонисты стали зави-
сеть от «империи товаров», импортируемых из Англии, 
и что эта зависимость вызвала чувство взаимообязываю-
щего общественного договора: «Для простых людей ощу-
тимый опыт участия в  расширяющемся англо-амери-
канском потребительском рынке» усиливал их чувство 
«подлинного партнерства» с Англией17. В конечном ито-
ге, как известно, британский парламент неверно понял 
права и обязанности, вытекающие из этого партнерства, 
введя серию налогов, которые превратили импортные то-
вары, такие как ткань и чай, в «символы имперского гне-
та». Брин описывает оригинальность политического дви-
жения, рожденного в общем опыте потребления, возму-
щение нарушением основных взаимозависимостей между 
производителем и потребителем, а также решимость за-
ставить «товары говорить с властью».



648

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

Превращение потребительских ожиданий в демокра-
тическую революцию происходило в три этапа, начав-
шись в 1765 году, когда Гербовый акт вызвал массовые 
протесты, беспорядки и организованное сопротивление, 
которые в конечном итоге вылились в «антиимпортное 
движение» (сегодня мы бы назвали это потребительским 
бойкотом). В изложении Брина, важны были не столько 
конкретные детали Гербового акта, сколько осознание 
колонистами того, что Англия не воспринимает их рав-
ными себе, обладающими политическими и экономиче-
скими правами людьми, связанными взаимовыгодными 
отношениями: 

Поставив под угрозу способность американцев покупать же-
лаемые товары, парламент продемонстрировал намерение 
относиться к колонистам как к подданным второго сорта, 
заставляя платить высокую цену за стремление к материаль-
ному счастью18. 

Гербовый акт был воспринят как нарушение прав коло-
нистов не только как подданных империи, но и как по-
требителей империи — это был первый случай транс-
формации экономической власти потребителей 
в политическую власть, «радикально новая форма по-
литики», в рамках которой самые рядовые члены коло-
ниального общества испытали «головокружительный 
всплеск полномочий»19. Парламент отозвал Гербовый 
акт еще до того, как антиимпортное движение успело 
эффективно распространиться по колониям, и было по-
хоже, что принцип «нет налогообложения без предста-
вительства» возобладал.

Когда всего два года спустя, в  1767 году, были при-
няты законы Тауншенда, на этот раз вводившие налоги 
на ряд импортируемых товаров, новая волна возмуще-
ния мобилизовала людей в каждой колонии. Детальные 
антиимпортные соглашения превратили жертву со сто-
роны потребителей в линию политического сопротив-
ления. Общий опыт нарушенных ожиданий не зависел 
от региональных, религиозных и культурных различий, 
обеспечив новую основу для  социальной солидарно-
сти20. К 1770 году законы Тауншенда также были отмене-
ны, и снова казалось, что полномасштабного восстания 
удастся избежать.
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Чайный закон 1773 года вверг колонии в новую фазу 
сопротивления, которая сместила политический ак-
цент с бойкота импорта, который зависел от дисципли-
ны торговцев, на бойкот потребления, который требовал 
участия всех людей в рамках уникальной солидарности 
в их общем статусе как «покупателей». Именно в этом 
контексте Сэмюэль Адамс провозгласил, что дело свобо-
ды «зависит от способности американского народа осво-
бодиться от „британских безделушек“»21.

Британские товары стали настолько ярко символизи-
ровать зависимость и угнетение, что, когда жители кро-
шечного бедного городка Гарвард, штат Массачусетс, 
собрались, чтобы обсудить прибытие в Бостонскую га-
вань торговых судов, загруженных сундуками с  чаем, 
они сочли это «вопросом не менее интересным и важ-
ным, если рассматривать все его последствия не только 
для этого города и провинции, но для Америки в целом 
и для грядущих веков и поколений, чем любой другой 
вопрос, когда-либо обсуждавшийся в этом городе»22.

Год спустя, в 1774 году, в Филадельфии собрался Пер-
вый континентальный конгресс, который принял «гран-
диозную схему» отмены торговли с Англией. «Это было 
плодом блестяще оригинальной стратегии потребитель-
ского сопротивления политическому угнетению, — пи-
шет Брин, — стратегии, которая предлагала американ-
цам взглянуть на себя как на американцев еще до того, 
как они начали питать мысли о независимости»23.

В Великобритании начала XIX века, как показали Да-
рон Аджемоглу и Джеймс А. Робинсон, развитие демо-
кратии было неразрывно связано с зависимостью про-
мышленного капитализма от «масс» и вклада последних 
в  процветание, обусловленного новой организацией 
производства24. Рост массового производства и связан-
ной с ним наемной рабочей силы дал британским ра-
бочим экономическую власть и привел к растущему по-
ниманию их политической власти и легитимности. Это 
породило новое чувство взаимозависимости между про-
стыми людьми и элитами.

Аджемоглу и Робинсон приходят к выводу, что «ди-
намическая положительная обратная связь» между «ин-
клюзивными экономическими институтами» (то есть про-
мышленными фирмами, практикующими взаимность 
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со своими работниками) и политическими институтами 
имела решающее значение для крупных ненасильствен-
ных демократических реформ в Великобритании. Ин-
клюзивные экономические институты, утверждают они, 
«выравнивают игровое поле», особенно когда речь идет 
о борьбе за власть, что делает для элит более трудным 
«усмирить массу недовольных граждан силой», вместо 
того чтобы пойти им на уступки. Взаимность в сфере заня-
тости порождала и поддерживала взаимность в политике: 

Подавление народного протеста и борьба с инклюзивными 
политическими институтами могли разрушить <…> [эконо-
мические] приобретения, и если бы правящие круги проти-
вились дальнейшему развитию демократии, они сами мог-
ли бы вследствие этого разрушения потерять собственное 
благосостояние25. 

В противоположность прагматическим уступкам ран-
них британских промышленных капиталистов крайняя 
структурная независимость надзорных капиталистов 
от человека порождает эксклюзивность вместо инклю-
зивности и закладывает основу для уникального подхо-
да, который мы назвали радикальным безразличием.

III. Новый коллективизм и виртуозы 
радикального безразличия

Накопление свободы и знания в сочетании с отсутствием 
органической взаимности с людьми формирует третью 
необычную черту надзорного капитализма — коллекти-
вистскую ориентацию, которая, расходясь с  давними 
ценностями рыночного капитализма и рыночной демо-
кратии, также резко отклоняется от неолиберального 
мировоззрения, стоявшего у истоков надзорного капи-
тализма. Ради собственного коммерческого успеха над-
зорный капитализм направляет нас к коллективу улья. 
Этот приватизированный инструментарный обществен-
ный строй представляет собой новую форму коллекти-
визма, при которой рынок, а не государство концентри-
рует в своей сфере и знание, и свободу.

Эта коллективистская ориентация — явление неожи-
данное, учитывая корни надзорного капитализма в нео-
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либеральном учении, возникшем шестьдесят лет назад 
как реакция на кошмар тоталитарного коллективизма 
середины XX века. Позже, с исчезновением угроз со сто-
роны фашизма и социализма, идеологи неолиберализма 
сумели ловко переопределить современное демократи-
ческое государство как новый источник коллективиз-
ма, которому нужно сопротивляться всеми возможны-
ми средствами. Выхолащивание «двойного процесса» 
творилось во имя победы над предполагаемой коллек-
тивистской опасностью «избытка демократии»26. Теперь 
улей имитирует «государство муравьев», которое даже 
презиравший демократию Хайек высмеивал как нечто 
несовместимое с человеческой свободой.

Конвергенция свободы и знания превращает надзор-
ных капиталистов в самозваных хозяев общества. Со сво-
их доминирующих позиций в сфере разделения знания 
привилегированная каста «настройщиков» управля-
ет ульем, культивируя его как источник непрерывных 
поставок сырья. Подобно тому как  менеджеров нача-
ла XX   века учили «административной точке зрения» 
как  режиму знания, необходимому в  условиях иерар-
хической сложности новой большой корпорации, се-
годняшние первосвященники практикуют прикладное 
искусство радикального безразличия — принципиально 
асоциальный режим знания. Когда применяется ради-
кальное безразличие, контент оценивается по его объе-
му, диапазону и глубине содержащегося в нем излишка, 
измеряемым «анонимной» эквивалентностью кликов, 
лайков и  времени задержки, несмотря на  очевидный 
факт, что вложенные в него и глубоко непохожие друг 
на друга смыслы берут свое начало в совершенно раз-
личных человеческих ситуациях.

Радикальное безразличие — это ответ на экономиче-
ские императивы, и лишь изредка мы можем беспрепят-
ственно бросить взгляд на его применение в качестве чи-
сто управленческой нормы. Одним из таких эпизодов 
был внутренний меморандум Facebook 2016 года, став-
ший доступным порталу BuzzFeed в 2018 году. Написан-
ный одним из давних и наиболее влиятельных руководи-
телей компании Эндрю Босуортом, он дал представление 
о применении радикального безразличия на практике. 
«Мы часто говорим о хорошем и плохом в нашей рабо-
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те. Я хочу поговорить о грязном», — начинает Босуорт. 
Далее он объясняет, что в рамках мировоззрения «орга-
низм среди организмов», необходимого для продвиже-
ния к тотальности и, следовательно, к росту надзорных 
доходов, эквивалентность выше равенства:

Мы соединяем людей. Это может быть благом, если они вос-
пользуются этим во благо. Может, кто-то найдет свою лю-
бовь. Может, это даже спасет жизнь тому, кто был на гра-
ни самоубийства. И мы соединяем все больше людей. Это 
может быть злом, если они используют это во зло. Может, 
это будет стоить чьей-то жизни, если кто-то подвергнется 
травле. Может, кто-то погибнет в результате террористи-
ческой атаки, скоординированной с  помощью наших ин-
струментов. И все же мы соединяем людей. Грязная правда 
в том, что <...> все, что позволяет нам связывать больше лю-
дей, де-факто чаще хорошо. Это, наверно, единственная об-
ласть, в которой метрикам можно верить в том, что касается 
нас <...> Поэтому все, что мы делаем для роста, оправданно. 
Все эти сомнительные практики импорта контактов. Все эти 
уклончивые формулировки, которые помогают людям оста-
ваться доступными для поиска друзьями. Все, что мы про-
делываем, чтобы дать людям больше общения <…> Выиг-
рывают не  лучшие продукты. Выигрывают те продукты, 
которыми все пользуются <...> не стоит обольщаться: так-
тики роста — это то, как мы добились того, чего добились27.

Как дает ясно понять Босуорт, с точки зрения радикаль-
ного безразличия плюсы и минусы должны рассматри-
ваться как нечто равноценное, несмотря на различные 
моральные смыслы и человеческие последствия. С этой 
точки зрения единственной рациональной целью явля-
ется стремление создавать продукты, которые «всех за-
манят», а не «лучшие продукты».

Важным результатом систематического применения 
радикального равнодушия является то, что  обращен-
ный к публике «первый текст» может быть легко испор-
чен содержанием, которое обычно воспринималось бы 
как  неприемлемое: ложь, систематическая дезинфор-
мация, мошенничество, насилие, разжигание ненави-
сти и т. д. Пока контент способствует «тактике роста», 
Facebook «побеждает». Эта уязвимость может быть взры-
воопасной проблемой на  стороне спроса, на  стороне 
пользователя, но она прорвется сквозь укрепления ра-
дикального безразличия лишь тогда, когда станет угро-
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жать прервать поток излишка для второго, «теневого» 
текста — того, который для них, а не для нас. Норма со-
стоит в том, что деградация контента не рассматрива-
ется как нечто проблематичное, если не представляет 
собой жизненную угрозу операциям снабжения — импе-
ратив связанности Босуорта — либо потому, что может 
отпугнуть пользователя, либо потому, что может при-
влечь внимание регулирующих органов. Это означает, 
что  любые усилия по  «модерации контента» следует 
рассматривать как защитные меры, а не как проявление 
социальной ответственности.

На  сегодняшний день самые большие проблемы 
для радикального безразличия возникли как следствие 
непомерных амбиций Facebook и  Google по  вытесне-
нию профессиональной журналистики в интернете. Обе 
корпорации взяли на себя роль посредников между из-
дателями и их читателями, подчинив журналистский 
«контент» тем же категориям эквивалентности, кото-
рые господствуют в других пространствах надзорного 
капитализма. Строго говоря, профессиональная жур-
налистика является полной противоположностью ра-
дикального безразличия. Работа журналиста состоит 
в том, чтобы создавать новости и анализ, которые от-
деляют правду от лжи. Этот отказ от эквивалентности 
задает весь смысл существования журналистики, а так-
же ее органическую взаимность с читателями. При над-
зорном капитализме, однако, эта взаимность стирается. 
К важным последствиям, к примеру, привело решение 
Facebook стандартизировать подачу контента новост-
ной ленты таким образом, чтобы «все новости выгля-
дели примерно одинаково <...> будь то расследования 
в Washington Post, сплетни в New York Post или откро-
венная ложь в  Denver Guardian, газете насквозь под-
дельной»28. Это выражение эквивалентности без равен-
ства сделало «первый текст» Facebook крайне уязвимым 
для того, что станет известно как «fake news».

Это тот контекст, в котором Facebook и Google ока-
зались в  центре внимания всего мира после обнару-
жения организованных политических кампаний дез-
информации и  проплаченных «fake news» во  время 
президентских выборов в США 2016 года и британско-
го голосования по Brexit ранее в том же году. Эконо-
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мисты Хант Оллкотт и  Мэтью Генцкоу, которые по-
дробно изучили эти явления, определяют «fake news» 
как «искаженные сигналы, никак не связанные с исти-
ной», которые создают «частные и социальные издерж-
ки, усложняя… осложняя построение истинной карти-
ны мира…» Они обнаружили, что в преддверии выборов 
2016 года в США имело место 760 миллионов случаев, 
когда пользователи читали эту преднамеренно органи-
зованную ложь в интернете, или около трех таких эпи-
зодов на каждого взрослого американца29. 

Однако радикальное безразличие предсказуемо при-
вело к тому, что «fake news» и другие формы подры-
ва качества информации стали привычными чертами 
онлайн-среды Google и  Facebook. Можно найти бес-
численные примеры дезинформации, которые сохра-
нялись и даже процветали, потому что выполняли эко-
номические императивы, и  я  назову лишь несколько. 
В 2007 году один видный финансовый аналитик выра-
зил обеспокоенность тем, что кризис ипотечного кре-
дитования может нанести вред прибыльному реклам-
ному бизнесу Google. Это может казаться странным, 
пока вы не узнаёте, что в годы, предшествовавшие Ве-
ликой рецессии, Google охотно приветствовал теневых 
субстандартных кредиторов на своих рынках поведен-
ческих фьючерсов, стремясь получить львиную долю 
из  тех 200  миллионов  долларов, которые ипотечные 
кредиторы ежемесячно тратили на рекламу в интерне-
те30. В  отчете некоммерческой организации Consumer 
Watchdog за 2011 год о рекламных методах Google, неза-
долго до и во время Великой рецессии, делается вывод 
о том, что «Google стал одним из тех, кто больше всех 
выиграл от национального кризиса ипотечного креди-
та, принимая обманчивую рекламу от мошеннических 
операторов, которые раздают неосторожным потребите-
лям лживые обещания решить их проблемы с ипотекой 
и кредитами». Несмотря на эти факты, которые станови-
лись все более известными, Google продолжал обслужи-
вать своих мошеннических бизнес-клиентов до 2011 года, 
когда министерство финансов США наконец потребова-
ло от компании приостановить рекламные отношения 
с  «более чем 500  интернет-рекламодателями, связан-
ными с 85 предполагаемыми схемами мошенничества 
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с ипотекой в интернете и соответствующей недостовер-
ной рекламой»31.

Всего за  несколько месяцев до  этого министерство 
юстиции оштрафовало Google на 500 миллионов дол-
ларов, что стало «одним из самых крупных денежных 
наказаний в истории», за прием рекламы от канадских 
онлайн-аптек, которая, несмотря на  неоднократные 
предупреждения, поощряла пользователей Google 
в США незаконно импортировать лекарства, оборот ко-
торых строго контролируется. Как сообщил прессе заме-
ститель генерального прокурора США : 

Министерство юстиции будет продолжать привлекать к от-
ветственности компании, которые в погоне за прибылью на-
рушают федеральное законодательство и ставят под угрозу 
здоровье и безопасность американских потребителей32.

Обилие недостоверной информации характерно 
и для среды Facebook. Обвинения, связанные с кампа-
ниями политической дезинформации в США и Велико-
британии 2016 года в Facebook — широко известная про-
блема, обезобразившая выборы и социальный дискурс 
в Индонезии, на Филиппинах, в Колумбии, Германии, 
Испании, Италии, Чаде, Уганде, Финляндии, Швеции, 
Голландии, Эстонии и Украине. Ученые и политические 
аналитики годами пытались привлечь внимание к вре-
доносности онлайн-дезинформации33. Один политиче-
ский аналитик на Филиппинах в 2017 году беспокоился, 
что, возможно, уже слишком поздно решать эту пробле-
му: «Первые признаки мы видели еще несколько лет на-
зад… Голоса, прежде державшиеся в тени, теперь оказа-
лись в центре публичного дискурса»34.

Руководящие принципы радикального безразличия 
можно наблюдать в действиях скрытой низкооплачи-
ваемой рабочей силы Facebook, на которую возложена 
задача ограничивать деградацию первого текста. Нигде 
непомерное влияние надзорного капитализма на  об-
щественное разделение знания не находит более кон-
кретного проявления, чем в выполнении этой грязной 
функции «модерации контента», и нигде взаимосвязь 
экономических императивов и разделения знания не об-
нажается так ярко, как в повседневной банальности это-
го рационализированного рабочего процесса, в котором 
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ужас и ненависть всего мира приговаривается к жизни 
или смерти с такой скоростью и в таком объеме, которые 
оставляют лишь мгновение на то, чтобы принять реше-
ние, заблокировать или пропустить. Только благодаря 
решительным действиям нескольких журналистов-рас-
следователей и ученых мы можем бросить редкий взгляд 
на эти в высшей степени секретные процедуры, распре-
деленные сегодня между целым рядом call-центров, 
мелких фирмочек и сайтов «микрозанятости» по все-
му миру. Как отмечается в одном репортаже, «Facebook 
и Pinterest, наряду с Twitter, Reddit и Google, отказались 
предоставлять копии своих нынешних или прошлых ру-
ководящих принципов внутренней модерации»35.

В  тех немногих статьях, в  которых удалось дать 
оценку работе Facebook, этот мотив возникает неиз-
менно. Эта секретная рабочая сила  — одни оценива-
ют ее в по меньшей мере 100 000 «модераторов контен-
та», по подсчетам других, цифра должна быть намного 
выше, — действует на определенном удалении от основ-
ных функций корпорации, сочетая человеческое сужде-
ние и инструменты машинного обучения36. Называемые 
иногда «санитарами», они просматривают длинную оче-
редь контента, отмеченного пользователями в качестве 
проблемного. Хотя некоторые общие правила, например 
касающиеся порнографии и показа жестокого обраще-
ния с детьми, применяются единообразно, существуют 
детальные правила, направленные на то, чтобы откло-
нять как можно меньше контента в контексте локальной 
оценки минимального порога терпимости пользовате-
лей. Основная задача всей затеи — найти точку равнове-
сия между способностью привлечь пользователей и их 
излишки на сайт и риском оттолкнуть их. Это расчеты 
радикального безразличия, которые не имеют ничего об-
щего с оценкой правдивости контента или подержания 
взаимности с пользователями37. Это помогает объяснить, 
почему устранение дезинформации  — не  приоритет. 
В репортаже об одном расследовании цитируются слова 
одного из сотрудников Facebook: «У них есть абсолютно 
все инструменты, чтобы прикрыть „fake news“…»38.

Тот факт, что радикальное безразличие порождает эк-
вивалентность без равенства, влияет также на науку це-
левой рекламы. Например, журналистка Джулия Эн-
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гвин и ее коллеги из организации ProPublica обнаружи-
ли, что Facebook «позволил рекламодателям включить 
свои материалы в новостные ленты почти 2300 чело-
век, которые проявили интерес к таким темам, как „не-
навистник евреев“, „как сжигать евреев“ или „История 
того, почему евреи губят мир“»39. Как объяснили журна-
листы, «Facebook уже давно практикует политику невме-
шательства по отношению к своему рекламному бизнесу 
<…> Facebook автоматически генерирует свои рекламные 
категории как на основе того, чем пользователи делятся 
с Face book в явном виде, так и учитывая то, что они неяв-
но сообщают о себе своими действиями онлайн». Точно 
так же репортеры из BuzzFeed обнаружили, что Google 
позволяет рекламодателям настраивать таргетинг объ-
явлений на людей, которые вводят расистские термины 
в строку поиска, и даже предлагает варианты размеще-
ния объявлений рядом с результатами поисков «ковар-
ные евреи» и «контроль евреев над банками»40.

После выборов 2017 года в США и Великобритании, 
когда «fake news» были у всех на устах, журналисты об-
наружили сотни случаев, когда прогнозные алгоритмы 
размещали рекламу признанных брендов, таких как Veri-
zon, AT&T и Walmart, рядом с материалами вопиющего 
содержания, включая дезинформацию, ненавистниче-
ские высказывания, экстремистский политический кон-
тент, а также с террористическими, расистскими и анти-
семитскими публикациями и видеороликами41. 

Интереснее всего было предполагаемое возмуще-
ние и  удивление клиентов надзорного капитализ-
ма — рекламных агентств и их заказчиков, которые дав-
ным-давно продали душу радикальному безразличию, 
превратив Google и  Facebook в  дуополию рынка он-
лайн-рекламы и стимулируя мощный рост надзорного 
капитализма42. К тому времени прошло почти два деся-
тилетия с тех пор, как Google изобрел формулу, которая 
отдавала рекламное место на откуп показателям эквива-
лентности на  основе подсчета кликов, вытеснив более 
ранние подходы, которые пытались увязывать рекла-
му с  контентом, отражающим ценности бренда рекла-
модателя. Клиенты отказались от этих установившихся 
взаимностей в пользу «автомагических» секретных ал-
горитмов Google, обученных на  проприетарном пове-
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денческом излишке, изъятом у  ничего не  подозреваю-
щих пользователей. В  сущности, именно радикальное 
безразличие подсчета кликов в  первую очередь и  по-
родило онлайн-проявления экстремизма и стремления 
к сенсационности, поскольку прогнозные продукты от-
дают предпочтение контенту, созданному, чтобы при-
влекать внимание.

Скандалы вокруг выборов без прикрас показали эти 
устоявшиеся практики, к которым мир уже успел при-
выкнуть. В  пылу этих споров многие ведущие брен-
ды демонстративно объявили о  приостановке рекла-
мы в Google и Facebook до тех пор, пока эти компании 
не устранят предосудительный контент или не гаранти-
руют приемлемые принципы размещения рекламы. По-
литики в Европе и США обвиняли Google и Facebook 
в том, что они наживаются на ненависти и ослабляют де-
мократию с помощью неприемлемой информации. Пер-
воначально обе компании исходили из того, что шум 
быстро утихнет. Марк Цукерберг заявил, что было бы 
«безумием»43 думать, что «fake news» повлияли на вы-
боры. Google ответил своим рекламным клиентам рас-
плывчатыми банальностями, не предложив существен-
ных изменений.

Это был не  первый случай, когда публика и  прес-
са призвали ведущих надзорных капиталистов к отве-
ту44. В дополнение к многочисленным раундам возму-
щения, вызванным Просмотром улиц, Beacon, Gmail, 
Google Glass, новостной лентой Facebook и  другими 
вторжениями, откровения Эдварда Сноудена о сговоре 
технологических компаний с государственными спец-
службами в  2013  году вызвали бурю международно-
го негодования, направленного на надзорных капита-
листов. Google и Face book научились выдерживать эти 
шторма с помощью того, что я назвала циклом изъятия, 
и внимательный анализ этого нового кризиса показы-
вал, что очередной цикл находился в полном разгаре. 
По мере роста угрозы вмешательства со стороны регу-
лирующих органов, фаза адаптации в этом цикле ока-
залась особенно яркой. Последовали публичные изви-
нения, акты раскаяния, попытки умиротворения и вы-
ступления перед Конгрессом США и парламентом ЕС 45. 
Цукерберг «сожалел» о своем «пренебрежительном» от-
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ношении и молился о прощении в еврейский день ис-
купления, Йом Кипур46. Шерил Сандберг сказала Pro-
Publica, что «мы никогда не хотели и не могли пред-
ставить, чтобы эта функциональность использовалась 
подобным образом…»47. Face book признал, что может де-
лать больше для борьбы с экстремизмом в интернете48. 
Глава европейского подразделения Google сказал клиен-
там: «Мы приносим свои извинения. Когда бы ни про-
исходило подобное, мы не хотим такого и берем на себя 
ответственность за это»49. 

В  полном согласии с  целями фазы адаптации цик-
ла изъятия, издание Bloomberg Businessweek замети-
ло о Google: «Компания пытается бороться с фальши-
выми новостями, не внося радикальных изменений»50. 
Хотя и  Google, и  Facebook сделали небольшие опера-
ционные коррективы, пытаясь уменьшить экономиче-
ские стимулы для  дезинформации, и  ввели системы 
оповещения для предупреждения пользователей о воз-
можных злоупотреблениях, Цукерберг также исполь-
зовал свое право суперголосования, чтобы отклонить 
предложение акционеров, которое потребовало  бы 
от компании отчитываться о том, как она решает про-
блему дезинформации и социальных последствий сво-
ей деятельности, а руководители Google в том же году 
успешно отбились от  аналогичного предложения ак-
ционеров51. Время покажет, смогут  ли пользователи 
и клиенты навлечь финансовое наказание на эти ком-
пании, и если да, то насколько долговременными ока-
жутся эти усилия.

К началу 2018 года, тихо перейдя от адаптации к пе-
ренаправлению, Facebook уже стоял на  пороге того, 
чтобы превратить кризис в  новые возможности. «Не-
смотря на то что мы сталкиваемся с важными пробле-
мами <...> мы также должны продолжать создавать но-
вые инструменты, чтобы помочь людям связываться 
друг с другом, укреплять наши сообщества и сближать 
мир», — сказал Цукерберг инвесторам52. За  сообщени-
ем Цукерберга последовало заявление ответственного 
в  компании за  новостную ленту, в  котором было объ-
явлено, что  отныне предпочтение в  ленте будет отда-
ваться сообщениям друзей и  родственников, особенно 
сообщениям, которые «вызывают на  диалог и  осмыс-



660

Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

ленное взаимодействие между людьми <...> мы  будем 
прогнозировать, какие сообщения могут подтолкнуть 
вас на обмен мнениями с друзьями <…> Это посты, ко-
торые вдохновляют на разговор <...> будь то пост друга, 
ищущего совета <...> новостная статья или видео, побу-
ждающие к оживленному обсуждению <...> Видеотранс-
ляции часто ведут к обсуждению зрителями <…> созда-
вая в  шесть раз больше взаимодействий, чем обычные 
видео»53.

Радикальное безразличие означает, что не имеет зна-
чения, что внутри трубопровода, пока он наполнен и ра-
ботает. Замаскированная под отход от злоупотреблений, 
новая стратегия удвоила усилия в  области тех видов 
деятельности, которые богаты поведенческим излиш-
ком, особенно видеотрансляций, предмета давних меч-
таний Цукерберга. В статье в New York Times рекламо-
датели поспешили отметить, что новые правила будут 
подпитывать «„давнишние“ видеоамбиции Facebook» 
и что компания ясно дала понять, что видит свое буду-
щее в области видео и видеорекламы. Один рекламщик 
добавил, что видеоконтент — это «одна из тех вещей, ко-
торыми чаще всего делятся и которые больше всего ком-
ментируют в интернете»54.

За  всеми объяснениями засилья дезинформации 
в  онлайн-среде надзорного капитализма стоит более 
глубокий и  более упрямый факт: радикальное безраз-
личие — постоянно действующее приглашение к  зло-
употреблениям в  первом тексте. Оно поддерживает 
патологическое разделение общественного знания, от-
казываясь от честного информирования общества ради 
расширения объема и охвата теневого текста. Радикаль-
ное безразличие оставляет пустоту там, где  когда-то 
процветала взаимность. При  всех знаниях и  всей сво-
боде, которыми они обладают, это та пустота, которую 
надзорные капиталисты не способны заполнить, пото-
му что  это нарушит логику их собственного накопле-
ния. Очевидно, что мошеннические силы дезинформа-
ции осознают этот факт более четко, чем подлинные 
пользователи и клиенты Facebook или Google, продол-
жая учиться использовать слепоту радикального безраз-
личия и  усиливать перекосы разделения знания в  от-
крытом обществе.
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IV. Что же такое надзорный капитализм?

Успешные притязания надзорного капитализма на сво-
боду и знание, его структурная независимость от челове-
ка, его коллективистские амбиции, а также радикальное 
безразличие, которое оказывается возможным, необ-
ходимым и устойчивым в силу всех этих трех фактов, 
толкают нас сегодня к обществу, в котором капитализм 
не функционирует как средство утверждения инклюзив-
ных экономических или политических институтов. На-
против, надзорный капитализм следует признать глубо-
ко антидемократической социальной силой. Аргументы, 
к которым я прибегаю, не только мои. Они переклика-
ются с  непреклонной защитой демократической пер-
спективы в «Правах человека» Томаса Пейна, полемиче-
ском шедевре, в котором он оспаривал доводы в защиту 
монархии, выдвинутые в «Размышлениях о революции 
во Франции» Эдмунда Бёрка. Пейн высоко ставил воз-
можности простого человека и  выступал против ари-
стократических привилегий. Среди доводов, приводив-
шихся им против власти аристократии, было отсутствие 
у  нее подотчетности потребностям людей, «потому 
что нельзя доверять группе людей, ни перед кем не не-
сущих ответственности»55.

Антидемократическую и  антиэгалитарную махину 
надзорного капитализма лучше всего понимать как дви-
жимый рыночными императивами верхушечный пере-
ворот. Это не государственный переворот (coup d’état, 
«удар по государству») в классическом смысле, а скорее 
«удар по народу» (coup de gens), свержение власти наро-
да, совершаемое теми, кто скрывается внутри технологи-
ческого троянского коня, каковым и является Большой 
Другой. Аннексировав человеческий опыт, этот перево-
рот достигает исключительно высокой концентрации 
знания и власти, которая оказывает привилегированное 
влияние на общественное разделение знания — происхо-
дит приватизация центрального принципа социально-
го упорядочения в XXI веке. Подобно конкистадорам, 
молчаливо заклинавшим свои «Требования», надзор-
ный капитализм действует через декларации и навязы-
вает социальные отношения, характерные для  тради-
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ционной абсолютистской власти. Это форма тирании, 
которая кормится людьми, но не рождается от их пло-
ти и крови. Этот переворот сюрреалистически превоз-
носится как «персонализация», хотя в действительно-
сти он оскверняет, игнорирует, отвергает и вытесняет 
все, что есть личного во мне и вас.

«Тирания» — это не то слово, которое я выбрала с лег-
кой душой. Подобно инструментарному улью, тира-
ния — это уничтожение политики. Она зиждется на осо-
бой разновидности радикального безразличия, при ко-
торой каждый человек, кроме тирана, понимается 
как организм среди организмов, один из многих экви-
валентных Других. Ханна Арендт заметила, что тира-
ния — это перверсия эгалитаризма, поскольку она отно-
сится ко всем остальным как к одинаково незначитель-
ным: «тиран правит сообразно со  своей собственной 
волей и интересом <…> [это] правитель, который один 
правит всеми, и  „все“, которых он  угнетает, равны, 
а именно в равной степени лишены власти». Арендт от-
мечает, что классическая политическая теория «ставила 
тирана вне человечества, смотрела на него как на „вол-
ка в человеческом обличье“…»56 Надзорный капитализм 
правит посредством инструментарной власти, материа-
лизованной в Большом Другом, который, как и древний 
тиран, существует вне человечества, хотя и парадоксаль-
но принимает человеческий облик. Тирания надзорного 
капитализма требует кнута деспота не больше, чем она 
требует лагерей и гулагов тоталитаризма. Все, что нуж-
но, можно найти в обнадеживающих сообщениях и смай-
ликах Большого Другого, в давлении других, действую-
щем не страхом, а непреодолимым побуждением к слия-
нию, в ткани вашей рубашки, пропитанной сенсорами, 
в нежном голосе, отвечающем на ваши запросы, в теле-
визоре, который вас слышит, в доме, который вас узна-
ет, в кровати, которая ждет вашего шепота, в книге, ко-
торая читает вас... Большой Другой действует от имени 
беспрецедентной совокупности коммерческих операций, 
для которых изменение человеческого поведения — усло-
вие коммерческого успеха. Он заменяет законный дого-
вор, верховенство права, политику и общественное до-
верие новой формой суверенитета и осуществляемым 
в частном порядке режимом подкрепления.
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Надзорный капитализм — это форма, не знающая гра-
ниц, которая игнорирует старые различия между рын-
ком и обществом, рынком и миром, рынком и челове-
ком. Это форма, стремящаяся к извлечению прибыли, 
при  которой производство подчиняется извлечению, 
когда надзорные капиталисты в одностороннем порядке 
претендуют на контроль над человеческими, обществен-
ными и  политическими территориями, выходящими 
далеко за пределы традиционной институциональной 
территории частной фирмы или рынка. Глядя сквозь 
призму Карла Поланьи, мы видим, что надзорный ка-
питализм включает человеческий опыт в  динамику 
рынка, так что он получает новую жизнь в качестве по-
ведения — четвертая «товарная фикция». Первые три то-
варных фикции Поланьи — земля, труд и деньги — под-
чинялись закону. Хотя эти законы были несовершенны, 
институты трудового права, экологического права и бан-
ковского права являются нормативно-правовой базой, 
призванной защитить общество (а также природу, жизнь 
и обмен) от самых худших эксцессов дикого капитализ-
ма и его разрушительных сил. Экспроприация человече-
ского опыта надзорным капитализмом не сталкивается 
с подобными препятствиями.

Успех этого верхушечного переворота — печальное 
свидетельство неудовлетворенных потребностей второ-
го модерна, который позволил надзорному капитализ-
му расцвести и по-прежнему остается его самой богатой 
жилой для добычи и эксплуатации. В этом контексте 
нетрудно понять, почему Марк Цукерберг из Facebook 
предлагает свою социальную сеть в качестве долгождан-
ного решения проблем третьего модерна. Он предви-
дит тотальный инструментарный строй — он называет 
это новой глобальной «церковью» — который соединит 
людей всего мира с «чем-то большим, чем они сами». 
По его словам, именно Facebook по силам решить про-
блемы цивилизационного масштаба и  диапазона, вы-
строив «долгосрочную инфраструктуру, объединяю-
щую человечество» и  обеспечивающую безопасность 
людей с помощью «искусственного интеллекта», кото-
рый быстро понимает «что происходит в нашем обще-
стве»57. Как и Пентленд, Цукерберг предвидит, что ма-
шинный интеллект сможет «различить риски, которые 
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никто другой  бы не  выявил: например, террористов, 
планирующих атаки, используя частные каналы, людей, 
преследующих кого-то, кто слишком запуган, чтобы со-
общить об  этом самостоятельно, и другие возможные 
проблемы, как локальные, так и глобальные»58. Когда 
его спросили об ответственности перед акционерами, 
Цукерберг сказал CNN: «Вот  поэтому полезно иметь 
контроль над компанией»59.

На протяжении более чем трех столетий индустри-
альная цивилизация стремилась осуществлять контроль 
над природой во благо человека. Машины были сред-
ством расширения и преодоления ограничений наше-
го животного тела, помогающими достичь этого господ-
ства. Только позже мы начали постигать последствия: 
вся Земля оказалась в опасности, поскольку хрупкие фи-
зические системы, когда-то регулировавшие моря и не-
беса, вышли из-под контроля.

Сегодня мы находимся в начале нового исторического 
цикла, который я называю информационной цивилиза-
цией, и он повторяет то же опасное высокомерие. На этот 
раз цель не в том, чтобы покорить природу, а в том, что-
бы покорить человеческую природу. Акцент сместился с ма-
шин, которые преодолевают ограничения тел, на маши-
ны, которые изменяют поведение индивидов, групп и це-
лых обществ на службе рыночным целям. Это глобальное 
внедрение инструментарной власти преодолевает и заме-
няет собой внутренний мир человека, питающий волю 
к воле и поддерживающий наш голос от первого лица, 
подрубая демократию у самых ее корней.

Возвышение инструментарной власти, конечно же, 
подразумевалось как  бескровный переворот. Вместо 
насилия, направленного на наши тела, инструментар-
ный третий модерн действует приручением. Его реше-
ние в ответ на все более громкие требования эффектив-
ной жизни строится вокруг постепенного устранения 
хаоса, неопределенности, конфликта, разнобоя и  от-
клонений от нормы в пользу предсказуемости, автома-
тической регулярности, прозрачности, слияния, убе-
ждения и умиротворения. Ожидается, что мы уступим 
свои полномочия, ослабим опасения, приглушим голо-
са, поплывем по течению и сдадимся технологическим 
провидцам, богатство и власть которых служат гаран-
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тией безошибочности их суждений. Предполагается, 
что мы примем будущее, в котором у нас будет меньше 
личного контроля и больше беспомощности, где разде-
ляют и властвуют новые источники неравенства, где не-
которые из нас — субъекты, а остальные — объекты, неко-
торые — стимул, а остальные — реакция.

Принуждение к этому новому видению угрожает дру-
гим хрупким системам, на отладку которых также ушли 
многие тысячелетия, но на этот раз это системы социаль-
ного и психологического рода. Я говорю о тех завоеван-
ных великими трудами плодах человеческих страданий 
и конфликтов, которые мы называем демократической 
перспективой, и об утверждении человека в качестве ис-
точника автономного морального суждения. Технологи-
ческая «неизбежность» — мантра, к которой нас приучи-
ли, но это экзистенциальный наркотик, прописанный, 
чтобы мы опустили руки, — сладкий дурман для духа.

Нам говорят о «шестом массовом вымирании», когда 
число видов позвоночных животных сокращается бы-
стрее, чем когда-либо с конца эпохи динозавров. Этот 
катаклизм — непреднамеренное следствие безрассудных 
и  оппортунистических методов, также превозносив-
шихся как неизбежные, с помощью которых индустриа-
лизация навязала себя миру природы, потому что  ее 
собственные рыночные формы не привлекали ее к от-
ветственности. Сегодняшний рост инструментарной 
власти как фирменного выражения надзорного капита-
лизма предвещает иное вымирание. Это «седьмое мас-
совое вымирание» будет касаться не природы, а того, 
что считалось самым драгоценным в человеческой при-
роде, — воли к воле, святости личности, уз близости, со-
циальности, которая связывает нас обещаниями, и до-
верия, которое эти обещания порождают. Вымирание 
этого человеческого будущего будет не более непредна-
меренным, чем любое другое.

V. Надзорный капитализм и демократия

Инструментарная власть набрала силу вне человече-
ства, но также и вне демократии. Не может быть зако-
на, защищающего нас от беспрецедентного, и демокра-
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тические общества, подобно невинному миру индейцев 
таино, уязвимы перед лицом беспрецедентной власти. 
Тем  самым надзорный капитализм может рассматри-
ваться как часть тревожного глобального дрейфа — дрей-
фа в сторону того, что многие политологи сегодня счи-
тают смягчением общественного мнения относительно 
необходимости и нерушимости самой демократии.

Многие специалисты указывают на  глобальный 
«спад демократии» или  «деконсолидацию» запад-
ных демократий, которые долгое время считались не-
восприимчивыми к  антидемократическим угрозам60. 
Масштабы и  конкретная природа этой угрозы оста-
ются предметом споров, но  наблюдатели описывают 
горькую ностальгию, связанную с  быстрыми социаль-
ными изменениями и  страхом перед  будущим, зву-
чащую, например, в  жалобах, что  «дети не  увидят ту 
жизнь, которой я жил»61. Подобные чувства отчужде-
ния и  тревоги выразили многие люди по  всему миру 
в ходе опроса, проведенного в 38 странах и опублико-
ванного организацией Pew Research в конце 2017 года. 
Результаты опроса показывают, что  демократический 
идеал больше не  является священным императивом 
даже для  граждан зрелых демократических обществ. 
Хотя 78% респондентов говорят, что представительная 
демократия — это «благо», 49% утверждают, что  бла-
гом является и  «власть экспертов», 26% поддержи-
вают «власть сильного лидера», а  24% предпочитают 
«власть военных»62.

Серьезную обеспокоенность вызывает слабеющая при-
вязанность к демократии в Соединенных Штатах и мно-
гих европейских странах63. Согласно упомянутому опро-
су Pew, только 40% респондентов в США поддерживают 
демократию и в то же время отвергают альтернативы ей. 
Целых 46% считают приемлемыми как  демократиче-
ские, так и недемократические альтернативы, а 7% при-
держиваются только недемократических вариантов. 
Выборка из США немного отстает от Швеции, Герма-
нии, Нидерландов, Греции и Канады по глубине при-
верженности демократии, но  другие ключевые запад-
ные демократии, включая Италию, Великобританию, 
Францию и Испанию, наряду с Польшей и Венгрией, 
находятся на уровне или ниже медианного показателя 
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для 38 стран, который составляет 37% тех, кто поддер-
живает только демократию.

Из  этого многие пришли к  выводу, что  рыноч-
ная демократия больше не  жизнеспособна, несмотря 
на то что сочетание рынков и демократии хорошо по-
служило людям, способствовав избавлению большей 
части человечества от тысячелетнего невежества, бедно-
сти и боли. Одни из этих идеологов считают, что пора 
расстаться с рынком, другие — что именно демократия 
должна отправиться на свалку истории. Учитывая от-
талкивающую социальную деградацию и климатический 
хаос, вызванный почти четырьмя десятилетиями неоли-
беральной политики и практики, разношерстная груп-
па видных ученых и активистов утверждает, что эпоха 
капитализма подошла к концу. Одни предлагают более 
гуманные экономические альтернативы64, другие ожи-
дают затяжной спад65, а  третьи, отвергая социальную 
сложность, предпочитают комбинацию элитарной вла-
сти и авторитарной политики более или менее по образ-
цу авторитарной системы в Китае66.

Эти события открывают нам более глубокую исти-
ну: так  же, как  капитализм в  сыром виде несъедобен, 
люди не  могут жить, не  ощущая возможности возвра-
щения домой. Ханна Арендт исследовала эту террито-
рию более шестидесяти лет назад в книге «Истоки тота-
литаризма», где проследила путь от незрелой личности 
к  тотализирующей идеологии. Именно личный опыт 
незначительности, ненужности, политической изоля-
ции и одиночества разжигал пламя тоталитарного тер-
рора. Такие идеологии, заметила Арендт, выглядят 
«чем-то вроде последнего оплота в мире, где ни на кого 
и  ни  на  что  нельзя положиться»67. Много лет спустя, 
в своем трогательном эссе 1966 года «Чему учить после 
Освенцима?», социальный теоретик Теодор Адорно 
связал успех немецкого фашизма с тем, как стремление 
к эффективной жизни стало слишком тяжким бременем 
для слишком многих людей: 

Надо признать, что фашизм и весь ужас, который он вызвал, 
связаны с тем, что старая власть <…> устарела и была сбро-
шена, в то время как люди психологически не были готовы 
к самоопределению. Они оказались не готовы к свободе, ко-
торая свалилась им в руки68. 
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Если мы устанем от нашей собственной борьбы за са-
моопределение и поддадимся обольщениям Большого 
Другого, то невольно обменяем будущее, в котором есть 
возвращение домой, на безжизненную перспективу мол-
чаливой, стерильной тирании. Третий модерн, решаю-
щий наши проблемы ценой человечного будущего, — это 
жестокое извращение капитализма и его цифровых воз-
можностей. Это также неприемлемое оскорбление де-
мократии. Я повторю предостережение Тома Пикетти: 
рыночная экономика, предоставленная сама себе, «со-
держит в себе <…> мощные силы расхождения, которые 
могут стать угрозой для  наших демократических об-
ществ и для лежащих в их основе ценностей социальной 
справедливости»69. Это именно та буря, которую мы по-
жнем от  рук надзорного капитализма, беспрецедент-
ной формы дикого капитализма, которая, безусловно, 
способствует ослаблению приверженности демократи-
ческой перспективе, успешно подчиняя общества своей 
сладкоречивой воле. Она многое дает, но требует взамен 
еще большего.

Надзорный капитализм появился на  сцене, когда 
демократия уже была под  ударом; первые годы нео-
либеральные притязания на свободу давали ему защи-
ту и подпитку, что отдалило его от жизни людей. Над-
зорные капиталисты быстро научились использовать 
крепнущий импульс, направленный на то, чтобы выхо-
лостить смысл и силу демократии. Несмотря на демо-
кратические обещания его риторики и возможностей, 
он способствовал расцвету нового «позолоченного века» 
крайнего неравенства в распределении богатства, а так-
же новых некогда невообразимых форм экономической 
эксклюзивности и новых источников социального нера-
венства, отделяющих настройщиков от настраиваемых. 
Среди многих актов попрания демократии и демокра-
тических институтов, ставших результатом этого «вер-
хушечного переворота», я назову несанкционированную 
экспроприацию человеческого опыта; захват обществен-
ного разделения знания; структурную независимость 
от человека; скрытное навязывание коллективистского 
улья; возвышение инструментарной власти и радикаль-
ного безразличия, которое поддерживает присущую ей 
логику извлечения; создание средств изменения поведе-
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ния, которые являются Большим Другим, владение ими 
и их эксплуатация; упразднение базового права на жизнь 
в будущем времени и не менее базового права на святи-
лище; подрыв самоопределяющегося индивида как опо-
ры демократической жизни; и продвижение психиче-
ского онемения как ответа на свою незаконную сделку. 
Сегодня мы видим, что надзорный капитализм делает 
еще более решительные шаги к господству, чем можно 
было ожидать, учитывая его неолиберальную ДНК , за-
являя о своем праве на свободу и знание и в то же вре-
мя устремляясь по направлению к коллективистскому 
видению, претендующему на тотальность общества. Не-
смотря на использование риторики в духе Хайека и даже 
Смита, его антидемократические коллективистские ам-
биции выдают в нем ненасытное дитя, пожирающее ста-
реющих отцов.

Цинизм соблазнителен и  может заставить нас упу-
стить из  виду тот непреходящий факт, что  демокра-
тия остается нашим единственным каналом реформ. 
Это единственная идея, родившаяся из  долгой исто-
рии угнетения человека человеком, которая настаивает 
на неотъемлемом праве людей самим управлять собой. 
Возможно, демократия сегодня в осаде, но мы не можем 
допустить, чтобы ее многочисленные несовершенства 
поколебали нашу верность ее обещаниям. Имея в виду 
именно эту дилемму, Пикетти отказывается признать 
поражение, утверждая, что даже «патологическая» ди-
намика накопления смягчалась — и может быть смягчена 
снова — демократическими институтами, принимающи-
ми устойчивые и эффективные контрмеры: «для уста-
новления контроля над капитализмом просто нет дру-
гого выбора, кроме того, как  идти до  конца по  пути 
демократии...»70.

Демократия уязвима перед беспрецедентным, но сила 
демократических институтов — это те часы, которые от-
меряют длительность и глубину этой уязвимости. В де-
мократическом обществе споры и  конкуренция, обес-
печиваемые все еще здоровыми институтами, могут 
повернуть волну общественного мнения против неждан-
ных источников угнетения и несправедливости; законо-
дательство и судебная практика в конечном счете после-
дуют за ней.
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VI. Быть силой трения

Эти обещания демократии отражают памятный урок, 
усвоенный мной у Милтона Фридмана в Чикагском уни-
верситете, когда, девятнадцатилетней студенткой, при-
мостившись в  задней части семинарской аудитории, 
я напрягала слух, пытаясь расслышать его наставления 
чилийским докторантам, которые под флагом Фридма-
на—Хайека скоро приведут свою страну к катаклизму. 
Профессор, будучи оптимистом и неутомимым педаго-
гом, считал, что законодательные акты и судебные реше-
ния неизменно отражают общественное мнение двадца-
ти-тридцатилетней давности. Это было то прозрение, 
которое он  и  Хайек — их называли «врагами, но  род-
ственными душами» — развили и превратили в система-
тические стратегии и тактики71. Как сказал Хайек Робер-
ту Борку в интервью 1978 года: 

Я  оперирую общественным мнением. Я  даже не  верю, 
что от изменений в законодательстве будет какой-то прок, 
пока не изменилось общественное мнение <...> прежде всего 
надо менять мнение...72 

Это убеждение Фридмана ориентировало его на  дол-
госрочную игру, и он пустился в совершенно неакаде-
мический проект неолиберального проповедничества, 
выдавая постоянный поток популярных статей, книг 
и телевизионных программ. Он всегда чувствовал важ-
ность низового опыта, от школьных учебников до массо-
вых политических кампаний.

Критическая роль общественного мнения объясня-
ет, почему даже самые разрушительные «эпохи» не веч-
ны. Я  вторю здесь тому, что  столетие назад говорил 
Эдисон: что с капитализмом «все идет не так, он вышел 
из строя». Во времена Эдисона нестабильность угрожа-
ла подорвать все обещания индустриальной цивилиза-
ции. На смену этому, настаивал он, должен был прийти 
новый синтез, воссоединяющий капитализм с людьми. 
Слова Эдисона оказались пророческими. Капитализм 
выжил, в долгосрочной перспективе, не столько в силу 
каких-либо конкретных преимуществ, сколько благода-
ря своей пластичности. Он выживает и процветает, пе-
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риодически обновляя свои социальные корни, находя 
новые способы создания нового богатства путем удо-
влетворения новых потребностей. Его эволюция была 
отмечена конвергенцией нескольких базовых прин-
ципов — частной собственности, прибыли как мотиви-
рующей силы, роста — но с новыми формами, нормами 
и практиками в каждую эпоху73. Именно в этом состо-
ит урок открытия Форда и логика обновлений, следо-
вавших одно за другим на протяжении многих веков. 
«Представление о  том, что  есть только одна возмож-
ная форма собственности на  капитал и  организации 
производства, ни в коей мере не соответствует реали-
ям развитого мира, — пишет Пикетти. — В будущем этот 
процесс будет только развиваться: необходимо приду-
мывать все новые формы организации и  собственно-
сти»74. Гарвардский философ Роберто Унгер развива-
ет эту мысль, утверждая, что развитие рыночных форм 
может двинуться в любом из различных правовых и ин-
ституциональных направлений, «каждое из которых бу-
дет иметь драматические последствия для  всех аспектов 
общественной жизни» и «огромное значение для будущего че-
ловечества»75.

Когда я  разговариваю со  своими детьми или  ауди-
торией молодых людей, я  стараюсь сделать так, что-
бы они осознали исторически обусловленный характер 
«того, что нас имеет», привлекая внимание к общепри-
нятым ценностям и ожиданиям тех времен, когда над-
зорный капитализм еще не начал свою кампанию психи-
ческого онемения: «Прятаться внутри своей жизни — это 
неправильно, это ненормально, — говорю я им. — Ненор-
мально тратить весь обеденный перерыв на разговоры 
о  сравнительных достоинствах приложений, которые 
могли бы вас замаскировать и защитить от непрерывно-
го нежелательного вторжения». Пять трекеров заблоки-
рованы. Четыре трекера заблокированы. Пятьдесят девять 
трекеров заблокированы, лицо размыто, голос изменен...

Я говорю им, что слово «поиск» означало дерзкое эк-
зистенциальное путешествие, а не переход в одно ка-
сание к уже готовым ответам; что «друг» — воплощен-
ная тайна, которую можно обрести лишь лицом к лицу 
и  сердцем к  сердцу; и  то, что  «узнавание» (recogniti-
on) — это проблеск чего-то родного и близкого, который 
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мы ловим в лице любимого, а не «распознавание лиц» 
(facial recognition). Я говорю, что ненормально, что наши 
лучшие позывы, направленные на  общение, эмпатию 
и обмен информацией, эксплуатируются в рамках дра-
коновской сделки, когда в обмен на эти блага наши жиз-
ни подвергаются непрерывному обыску. Ненормаль-
но, когда каждое движение, эмоция, слово и желание 
фиксируются, подвергаются манипуляциям, а затем ис-
пользуются для того, чтобы тайно прогнать нас сквозь 
будущее время ради чужой прибыли. «Это совершенно 
новые вещи, — говорю я им. — Они беспрецедентны. Вы 
не должны принимать их как должное, потому что это 
не нормально».

И  чтобы обновить демократию в  ближайшие деся-
тилетия, нам необходимо разжечь чувство возмущения 
и утраты по поводу того, что у нас пытаются отобрать. 
При этом я имею в виду не только «персональные дан-
ные». На карту поставлено человеческое право на сувере-
нитет над собственной жизнью и на авторство собствен-
ного опыта. На  карту поставлены внутренний опыт, 
который формирует волю к воле, и общественное про-
странство, в котором можно действовать в соответствии 
с этой волей. На карту поставлен доминирующий прин-
цип социального упорядочения в информационной ци-
вилизации и наше право, как личностей и как общества, 
отвечать на вопросы. Кто знает? Кто принимает решения? 
Кто определяет, кому принимать решения? То, что надзор-
ный капитализм узурпировал столь многие из наших 
прав в  этих сферах, — вопиющее злоупотребление ци-
фровыми возможностями и их когда-то грандиозным 
обещанием демократизировать знание и удовлетворить 
нашу неудовлетворенную потребность в эффективной 
жизни. Да  будет цифровое будущее, но  прежде всего 
пусть оно будет человеческим будущим.

Я отвергаю неизбежность и надеюсь, что в результате 
нашего совместного путешествия вы тоже ее отвергнете. 
Мы в начале этой истории, а не в конце. Если мы при-
мемся решать древние вопросы сегодня, еще есть вре-
мя взять управление на себя и повернуть ход событий 
в направлении человеческого будущего, которое мы смо-
жем назвать домом. Еще раз я обращаюсь к Тому Пей-
ну, который призывал каждое поколение отстаивать 
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свою волю, когда незаконные силы захватывают будущее 
и мы обнаруживаем, что нас несет навстречу судьбе, ко-
торую мы не выбирали: 

Права людей в  обществе не  завещаются, не  передаются 
и не уничтожаются, но только наследуются; и ни одно по-
коление не в силах перехватить и прервать эту линию. Если 
люди нынешнего или любого другого поколения склонны 
быть рабами, это не уменьшает права людей последующего 
поколения быть свободными: неправедность не может пере-
ходить по наследству76.

Что бы ни случилось, ответственность за исправление 
положения дел возобновляется с каждым поколением. 
Жалкая участь ждет нас и тех, кто придет следом, если 
мы  променяем человечное будущее могущественным 
компаниям и мошенническому капитализму, которые 
не в состоянии учесть наши потребности или служить 
нашим подлинным интересам. Еще хуже была бы наша 
собственная безмолвная капитуляция перед идеологией 
неизбежности, правой рукой власти в бархатной перчат-
ке. Ханна Арендт писала, что «естественная человече-
ская реакция на такие обстоятельства — это возмущение 
и негодование, потому что эти обстоятельства несовме-
стимы с человеческим достоинством. Если я описываю 
эти обстоятельства, не позволяя моему возмущению вме-
шиваться, то я вырываю это конкретное явление из его 
контекста в человеческом обществе и тем самым лишаю 
его части природы, лишаю его одного из важных неотъ-
емлемых от него качеств»77.

И то же самое со мной и, возможно, с вами: голые 
факты надзорного капитализма неизбежно вызывают 
у меня негодование, потому что они унижают челове-
ческое достоинство. Будущее всей этой истории будет 
зависеть от возмущенных граждан, журналистов и уче-
ных, втянутых в этот пограничный проект; возмущен-
ных политиков и чиновников, понимающих, что их пол-
номочия проистекают из основополагающих ценностей 
демократического сообщества; и в особенности возму-
щенных молодых людей, осознавших, что  эффектив-
ность без автономии неэффективна, обусловленное за-
висимостью повиновение — не общественный договор, 
улей без выхода никогда не сможет быть домом, опыт 
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без убежища — лишь тень, жизнь, требующая скрывать-
ся — не жизнь, прикосновение без чувства не раскрыва-
ет правды, а свобода от неопределенности — не свобода.

Все это возвращает нас к Джорджу Оруэллу, но, воз-
можно, не так, как вы могли подумать. В гневной ре-
цензии 1946 года на бестселлер Джеймса Бёрнема «Рево-
люция менеджеров» Оруэлл нападает на Бёрнема за его 
трусливую привязанность к власти. Тезис книги Бёрне-
ма 1940 года состоял в том, что капитализм, демокра-
тия и социализм не выживут во Второй мировой войне. 
На смену всему этому придет новое плановое центра-
лизованное общество по  образцу тоталитаризма. Но-
вый «управленческий» класс, состоящий из  директо-
ров, техников, бюрократов и военных, сконцентрирует 
всю власть и привилегии в своих руках — аристократия 
таланта, возвышающаяся над полурабским обществом. 
На протяжении всей книги Бёрнем настаивал на «неиз-
бежности» этого будущего и превозносил «очевидные» 
управленческие способности, характерные для  поли-
тического руководства Германии и России. В 1940 году 
Бёрнем предсказывал победу Германии и  «управляе-
мое» общество, которое за ней последует. Позже, когда 
война еще бушевала и Красная Армия добилась ключе-
вых успехов, Бёрнем написал к переизданиям книги се-
рию дополнительных материалов, в которых с той же 
уверенностью утверждал, что доминировать в мире бу-
дет Россия.

Отвращение Оруэлла ощутимо в каждой строке: 

Видно, что каждый раз Бёрнем предсказывает продолжение 
того, что  уже происходит. Метод этот — не  просто плохая 
привычка, вроде неточности или преувеличения, которую 
можно исправить, подумав. Это серьезная психическая бо-
лезнь, и корни ее — отчасти в трусости, а отчасти в прекло-
нении перед силой, что не вполне отличимо от трусости. 

«Разительные» противоречия Бёрнема выдают его соб-
ственное увлечение властью и  полную неспособность 
различить творческий принцип в истории человечества. 
В каждом случае, гремел Оруэлл, «он повиновался од-
ному и тому же инстинкту: благоговеть перед сегодняш-
ним победителем и принимать сегодняшнюю тенден-
цию за необратимую»78.
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Оруэлл бранил Бёрнема за полное отсутствие «мо-
рального усилия» с его стороны, проявившееся в глубо-
кой утрате ориентиров. В этих условиях «буквально все 
может стать добром или злом, как пожелает того гос-
подствующий в данное время класс». Потеря ориенти-
ров Бёрнемом позволила ему «очароваться нацизмом 
и поверить, будто на его основе может вырасти и, веро-
ятно, вырастет прочный социальный порядок»79.

Трусость Бёрнема должна послужить предостереже-
нием. Мы живем в тот момент, когда надзорный капита-
лизм и его инструментарная власть выглядят непобеди-
мыми. Смелость Оруэлла требует, чтобы мы отказались 
уступать будущее незаконной власти. Он требует разру-
шить чары восторга, беспомощности, безразличия и оне-
мения. Мы ответим на его призыв, когда превратим себя 
в силу трения, отвергнув плавные потоки принудитель-
ного слияния. Смелость Оруэлла заставляет нас под-
няться против безжалостных волн изъятия, унижаю-
щих весь человеческий опыт. Сопротивление, смелость 
и ориентиры — вот те ресурсы, которые нам необходи-
мы, чтобы начать совместную работу над синтетически-
ми декларациями, которые утвердят цифровое будущее 
как нечто человеческое, потребуют, чтобы цифровой ка-
питализм действовал как инклюзивная сила, привязан-
ная к людям, которым он должен служить, и отстоят 
общественное разделение знания как источник подлин-
ного демократического обновления.

Арендт, как и Оруэлл, утверждает возможность новых 
начал, которые не следуют слепо по заготовленному вла-
стью пути. Она напоминает нам, что каждое начало, если 
смотреть на него с точки зрения той структуры, которую 
оно прерывает, является чудом. Способность совершать 
такие чудеса — нечто абсолютно человеческое, утверждает 
она, поскольку она является источником любой свободы: 

Что в эпохи окаменения и предопределенного рока обычно 
остается нетронутым, так это способность свободы как та-
ковая, сама по себе способность начинать, которая оживля-
ет и вдохновляет всякую человеческую деятельность, тайно 
стоит за созданием всех великих и прекрасных вещей80.

Десятилетия экономической несправедливости и  ог-
ромных концентраций богатства, которые мы  назы-



Э п о х а  н а д з о р н о г о  к а п и т а л и з м а

ваем «позолоченным веком», сумели научить людей 
тому, как они не хотят жить. Это знание позволило им 
положить конец «позолоченному веку», взяв на воору-
жение прогрессивное законодательство и Новый курс. 
Даже сейчас, когда мы вспоминаем «баронов», повеле-
вавших в конце XIX   века, мы называем их баронами-
разбойниками.

Разумеется, Эпоху Надзорного Капитализма по-
стигнет та  же участь, потому что  она учит нас тому, 
как мы не хотим жить. Угрожая уничтожить наши ве-
личайшие моральные и политические достижения, она 
учит нас их незаменимой ценности. Она напомина-
ет нам, что  взаимное доверие — единственная настоя-
щая защита от неопределенности. Она свидетельствует 
о том, что власть, не прирученная демократией, ведет 
лишь к изгнанию и отчаянию. Фридмановский цикл об-
щественного мнения и долговременного права теперь 
возвращается к нам: именно нам предстоит применить 
наши знания, восстановить наши ориентиры, побудить 
других к тому же и найти новое начало. При завоева-
нии природы жертвы промышленного капитализма 
были немы. Те, кто попытается покорить человеческую 
природу, обнаружат, что предполагаемые жертвы могут 
высказаться в полный голос, готовые назвать опасность 
по имени и победить ее. Эта книга задумана как вклад 
в это коллективное усилие.

Берлинская стена пала по многим причинам, но пре-
жде всего потому, что жители Восточного Берлина ска-
зали: «Довольно!» Мы  тоже можем породить много 
«великих и прекрасных» новых фактов, которые вернут 
нам цифровое будущее как человеческий дом. Довольно! 
Пусть это будет нашей декларацией.
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что  Центр получил приглашение перейти под  эгиду университетской 
бизнес-школы. Приглашение со стороны бизнес-школы было напрямую 
связано с коммерческими перспективами Центра и, прежде всего, с пер-
спективами в области глубинного излишка и прогнозирования личности, 
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тализма. Так, объявляя об интеграции центра в кампус и исследователь-
скую программу бизнес-школы, ее директор отметил: «Сегодня цифро-
вые следы, которые мы оставляем за собой, позволяют машинам воспри-
нимать всю нашу онлайн-деятельность как „тест“. Наши лайки в Facebook, 
слова, которые мы используем в твитах и электронных письмах, загружае-
мые нами картинки — все это дает „элементы“, по которым машина может 
понять, кто мы, что нами движет и мотивирует нас и чем мы отличаемся 
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